






Son pocos los libros que han mostrado la represión ejercida sobre
las mujeres republicanas. Ellas fueron víctimas de abusos
institucionalizados y sistemáticos que tenían como objetivo
demonizar el estereotipo de feminidad que había comenzado a
extenderse durante la Segunda República que permitía un cierto
escape respecto a la rigidez previa y, aun más, respecto a la que
vino después. Mientras que ellos habían caído en el frente, habían
sido ejecutados o huían ante la llegada de los sublevados, ellas
permanecían en los pueblos, a cargo de sus familias, en miseria, y
eran, muchas de las veces, juzgadas en tribunales militares en los
que se decidía qué mujeres debían ser vejadas y marcadas por
haber contribuido al derrumbe de la moral. Así se extendió el corte
de pelo al rape y la ingesta de aceite de ricino para provocarles
diarreas y pasearlas por las principales calles de las poblaciones
«liberadas», acompañadas por bandas de música. No se trataba
tanto de apartar o perseguir al enemigo, sino, más bien, de exhibir a
una especie de «deformidad» generada en la República. Era algo
más que un abuso ejercido sobre las mujeres, fue un ataque a un
modelo de mujer libre e independiente.
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A Mercé Bartolomé Lluch, por lo bien vivido



I. LA NEBULOSA REPRESIÓN FRANQUISTA

Tal vez la primera víctima de la insurrección militar del 18 de julio de
1936 en Pamplona —«el secretario» Mola ha recomendado extender el
terror y dar la sensación de dominio absoluto— fue el magistrado Luis Elio,
de familia muy acomodada y de mentalidad liberal. El domingo día 19 oyó
desde su casa los «vivas» y los «mueras», y poco después fue detenido por
una patrulla de falangistas, carlistas y policías: «Venga con nosotros; queda
usted detenido a disposición del general Mola». Sin haberse despedido de la
familia, fue llevado por la calle a la comisaría de Policía, que estaba llena a
rebosar. Lo recibió el comisario-jefe, al que conocía de antes: «Los que le
han detenido son mozos de los pueblos, para que no se les conozca.
Nosotros no podemos hacer nada; no debemos hacer nada. Son órdenes
recibidas que no tenemos más remedio que acatar. Ahora han salido a la
búsqueda de más detenidos. Usted ha tenido suerte de que le detuvieran el
primero: cuando los tengan a todos los meterán en el camión que espera en
la puerta y se los llevarán con rumbo desconocido para matarlos en el
recodo de un camino o detrás de las primeras tapias que encuentren»[1]. El
comisario, agobiado por la situación y tal vez apiadado, quiso y pudo
facilitarle la huida: «Desde luego, usted y yo no hemos hablado».

En la calle, el juez no sabía qué hacer ni adónde ir. Volver a casa o ir a
la de algunos parientes o amigos era inútil: lo irían a buscar de nuevo. Se
sentía desamparado, le apremiaba librarse de aquellos golpes de unos
mozos irresponsables y desconocía, aunque la veía difícil, la escapatoria.



Debía apresurarse para salir de aquel laberinto de calles que se iba poblando
de miradas insistentes e inquisitoriales. Caminaba hacia las afueras de la
ciudad, precavido y pensando, hasta que se le ocurrió pedir refugio en casa
de un antiguo administrador de las fincas de su familia y de reconocida
significación carlista. Aquella casa, única en su entorno, sería para él como
una fortaleza inexpugnable. Se atrevió a llamar y le abrió el dueño, al que
habló atropellada y angustiosamente de su situación. Con calma, éste le
dijo: «Si no escuché mal, usted pretende, ¡nada menos!, que yo le dé asilo
en mi casa, traicionado la confianza que el partido tiene depositada en mí».
Y siguió perorando: «Tampoco está usted tan exento de culpa. El mal
ejemplo es el peor de todos los pecados. Precisamente usted, que pertenece
a una de las familias más nobles y distinguidas de Navarra, pero que tiene a
gala el presumir de su falta de religiosidad. Se ha entregado al capricho de
los obreros actuando al dictado de ellos […] A usted, que es el primer
terrateniente de este territorio, le ha dado últimamente por repartir entre sus
colonos sus casas y sus tierras. ¡Si esto no es comunismo, dígame qué cosa
es!»[2].

El juez le recordó que era muy conocida la religiosidad de su familia,
dándole toda clase de explicaciones. El «amo» anduvo pensativo,
paseándose por el despacho, hasta que llamó a una vieja sirvienta, Fermina:
«Llévalo al lavadero, cierra y tráeme la llave». Así comenzó su encierro,
que se prolongó hasta algo después del fin de la guerra, en severo
aislamiento social, sin poder salir de aquel lugar y sin poder hablar sino con
la vieja Fermina, que le hacía y le servía la comida, le limpiaba la
habitación y le lavaba la ropa. Fue su única interlocutora posible, la que le
daba un mínimo toque de realidad y mitigaba las fantasías psicóticas que
inevitablemente le surgían. A medida que transcurría el tiempo, se
acentuaba la soledad y él perdía el sentido de la realidad.

Se oyen los silencios de la casa y de la ciudad. No faltan, como todas las noches, los trallazos
que los quiebran. Son secos, distantes, sin ecos que los aproximen. Son los tiros de los cazadores
al acecho. Son los odios resguardados en los quicios de las puertas, en las esquinas, detrás de los
árboles[3].



Siente que la muerte se le va acercando: el suicidio lo inunda, o el odio,
la venganza que paladea, la amenaza que le tensa los nervios, el temblor, la
tristeza, la nostalgia, la ausencia del mismo vivir. El magistrado está triste,
angustiado y, aun soñando, se siente perseguido y cree que le van a matar.
Siempre al borde del delirio, trata de no inquietarse demasiado por sus
«ensoñaciones».

Fuera, continuaban los fusilamientos despertando el día, aunque ahora
la autoridad militar ha prohibido la «publicidad» de los primeros días. Un
día, el magistrado se despierta sobresaltado, de presagio.

El rumor llega desde lejos; unas voces que suenan como el repuntar de una marea tormentosa
que comienza, de una turbonada; predomina en él la agudeza de la voz femenina formando un
todo que no admite la conversación ni el diálogo; es una voz orquestada al unísono, que siempre
dice lo mismo. Sus avanzadas deben estar pasando frente a la casa; en dirección a los fosos de la
Ciudadela: se percibe con toda claridad el tono mujeril, que es de curiosidad, de injuria, de
reniego[4].

Por la noche lo confirma Fermina: no dice nada de los fusilamientos,
que no entiende; lo que no admite ni se explica es que haya mujeres tan
desalmadas que vayan a presenciarlos. En Pamplona se fusilaba a los rojos
en la Ciudadela, a los pies del Fuerte de San Cristóbal, y eran públicos.

El espectáculo, quizá por lo ejemplarizante, se extendía por los
territorios que los «nacionales» iban ocupando, superando la primera etapa
de «terror caliente», en la que los fusilamientos consecuentes a los llamados
«paseos» se hacían en cualquier parte y a cualquier hora. Luego, los
fusilamientos, producto de los consejos de guerra sumarísimos, se
efectuaban periódicamente y de un modo más o menos organizado. En
Valladolid, las ejecuciones se efectuaban en el Campo de San Isidro, situado
en las afueras de la ciudad, adonde los condenados a muerte eran
trasladados desde las abarrotadas cárceles, de tal manera que se instalaron
puestos de churros para satisfacción de los espectadores que se desplazaban
para contemplar el espectáculo. La pradera de San Isidro llegó a convertirse
en una especie de animada feria para una parte de la «buena sociedad»
vallisoletana. Mientras presenciaban los fusilamientos, muchos jóvenes,
entre los que se encontraban bellas señoritas de Valladolid, tomaban churros
y copas de anís de las que se despachaba en cercanos aguaduchos,



entreteniéndose en insultar a los condenados que no morían en el acto[5]. El
propio gobernador civil de Valladolid quiso intervenir en el asunto: «En
estos días en que la justicia militar cumple la triste misión de dar
cumplimiento a sus fallos, de dar satisfacción a una vindicta pública, se ha
podido observar una inusitada concurrencia de personas al lugar en que se
verifican esos actos, viéndose entre aquéllos niños de corta edad,
muchachas jóvenes y hasta señoras»[6].

La nota se publicó el 24 de septiembre de 1936, pero no implicaba una
orden o prohibición, sino sólo una recomendación. Porque los
fusilamientos, al parecer, debían seguir siendo públicos, por su presunta
ejemplaridad o para la amenaza que suponían para toda la población. Y se
sabe que, durante un tiempo bastante prolongado, fueron públicos. Se
conoce, ciertamente, que eso ocurrió en Burgos y en Segovia, donde los
señores de «orden» asistían con sus esposas y celebraban con vítores la
ejecución de los condenados. Y en algunos pueblos andaluces o aragoneses
los fusilamientos tenían que ser presenciados obligatoriamente por todos los
habitantes. Lo que, con toda lógica, no ocurría cuando los asesinatos habían
sido extrajudiciales o consecuencia del denominado «bando de guerra»,
como eufemísticamente se decía. También fueron públicos en Huelva
capital y en otras ciudades diversas «reconquistadas» por los militares
rebeldes. Y, sin embargo, no siempre se permitía a los familiares la recogida
de los cadáveres, que eran enterrados en fosas comunes dentro o fuera de
los cementerios, prohibiéndose incluso la visita a éstos en los días de
difuntos, y hasta cualquier manifestación de luto por los parientes muertos.

LAS MILICIANAS REPUBLICANAS

Y mientras las «señoritas y señoras de orden» de la retaguardia
franquista asistían, con cánticos religiosos, con regocijo o insultando, a los
fusilamientos de rojos, a muchas mujeres rojas se las acusaba
genéricamente, entre otras cosas, de inducir, participar en o presenciar con
gozo los fusilamientos de «personas de orden» efectuados por los
«marxistas», profanando posteriormente sus cadáveres. En numerosos
consejos de guerra, cuyos sumarios han podido ser estudiados



recientemente por los historiadores, figuraban esas acusaciones como
«hechos probados», incluso en casos en los que no pudo probarse la
presencia de esas mujeres en las ejecuciones públicas efectuadas en zona
republicana. Entre cientos de casos podrían citarse los de Margarita García
Millán y Brígida Urbano Millán, presumiblemente primas y residentes en
Siles (Jaén). Margarita ingresó en prisión recién acabada la Guerra
Española, acusada de haber buscado y encontrado, durante «la dominación
roja», a un religioso que estaba escondido y que poco después fue ejecutado
por milicianos republicanos. La sentencia del consejo de guerra se
fundamentó en los informes emitidos por el jefe local de Falange y el
comandante de puesto de la Guardia Civil, que la calificaban de «persona
de malos antecedentes, roja, anticlerical y negadora pública de la existencia
de Dios… opresiva y amenazante de jóvenes falangistas y de derechas,
alentadora de los desmanes de todo género de los rojos». Se confirmaba,
además, el rumor público de que, en unión de la que debía ser su prima, en
el año 1936 «sacaron» a un religioso… llevándoselo al río y el cual resultó
asesinado. Margarita estaba casada, tenía sesenta años de edad y era madre
de cuatro hijos. Dada su gran peligrosidad social y la gravísima
trascendencia de los hechos, fue acusada de un delito de rebelión militar,
condenada a muerte y ejecutada en noviembre de 1939, siendo enterrada en
una fosa común junto a las tapias del cementerio de Úbeda. Su prima
Brígida Urbano fue acusada de acompañar a Margarita cuando fueron a
buscar al religioso. En la sentencia se decía: «La encausada, con gran
regocijo, acompañó a las milicias hacia las afueras del pueblo, ignorándose
si presenció el crimen y, aún más, si tomó parte en él». No obstante la
ignorancia confesada, se la condenó a muerte, pena que luego se le conmutó
por la pena inmediatamente inferior. En 1945 Brígida estaba ingresada en la
Clínica Psiquiátrica de Mujeres de Madrid: tenía cincuenta años de edad y
no sabía leer ni escribir[7].

A la mayoría de las mujeres rojas juzgadas en consejo de guerra se les
tenía muy en cuenta el haber «promovido» el fusilamiento de «personas de
orden», el haberse mofado de sus cadáveres, alegrarse ostentosamente de
sus muertes, considerando todo eso como «hechos probados». María
Huertas fue condenada a muerte y ejecutada por su supuesta participación



en el asesinato de un «señorito» de Écija (Sevilla), junto a los dos hijos
mayores de éste y en la terraza de su casa. La hija contó luego que fueron
varios hombres los que mataron a su padre y a sus hermanos, y que después
saquearon la casa, pero no pudo identificarlos, aunque sí identificó a María
Huertas. Aseguró haberla visto «observando los cadáveres con satisfacción
y exclamaba que habían pagado lo que se merecían». Sin embargo, no pudo
identificar a nadie en las ruedas de reconocimiento. Lo que no impidió que
en la sentencia se dijera «que para vengar resentimientos antiguos que tenía
con la familia, había sido una de las principales inductoras del crimen y la
que, al ver los cadáveres, exteriorizó la gran satisfacción que ello le produjo
e inmediatamente penetró en las habitaciones, saqueando y llevándose todo
lo que de valor encontró a su mano». Fue condenada a muerte en noviembre
de 1937 por delito de rebelión militar, con el agravante de «la perversidad
de la delincuente, la trascendencia del delito y la peligrosidad social de su
autor». Y añadía el tribunal militar: «Hiela de espanto la ferocidad de la
mujer que, haciendo una excepción de lo que representa su sexo, se gozaba
grandemente ante las víctimas y luego, con desprecio a sus cadáveres,
registró y saqueó sus habitaciones»[8]. Un año después se le conmutó la
pena de muerte por la de treinta años de reclusión. Tenía cuarenta y ocho
años y era viuda. Lo que de verdad se había sancionado en esta mujer, con
la acusación genérica de rebelión militar, eran acciones que había cometido
y que iban en contra de lo que tradicionalmente se consideraban extravíos
sociales propios de mujeres.

Estas mujeres, al traspasar el umbral del hogar y «echarse a la calle»,
invadían el espacio público, que tradicionalmente estaba reservado a los
varones. Era una acusación especialmente significativa, porque, para los
jueces militares, evidenciaba que las rojas habían cambiado su papel
tradicional femenino «al vestirse de milicianas». Simbolizaban la oposición
frontal al modelo de mujer que el nuevo régimen quería implantar a toda
costa. Carmen Lujano era una joven de veinticuatro años a la que un vecino
de su pueblo, Martos (Jaén), acusó de haberse tirado a la calle vestida con
un mono y provista de pistola y carabina. Según el vecino, «actuó de forma
desmesurada en todas cuantas ocasiones tuvo, viéndosele armada
convenientemente y vestida de miliciana». La sentencia recogía que había



distribuido propaganda del Partido Comunista y «que se vistió de miliciana,
que fue responsable del taller colectivo de costura y que actuó en alguna
requisa»[9]. Eso le valió doce años de prisión. H. G. B. fue calificada de
«destacada revolucionaria durante el dominio marxista que en la Dehesa de
la Villa presenciaba los fusilamientos de las víctimas de la “horda roja”,
profanando después los cadáveres sobre los que bailaba, llegando a
vaciarles los ojos, echando granos de uva en las órbitas»[10]. No contaba
con ningún otro tipo de hecho probado, pero se la condenó a treinta años de
reclusión. La ferocidad de las mujeres rojas, a las que rara vez se las
acusaba de algún delito de sangre, era un estereotipo que se fue
configurando en los territorios progresivamente ocupados por los militares
rebeldes. Era como la expresión del vandalismo de la llamada «horda roja»,
que implicaba delitos cometidos en tropel, como el saqueo de las iglesias, la
destrucción de las imágenes y la profanación de los cadáveres de «personas
de orden», aunque en la mayoría de los casos no era cierto.

Pero, de hecho, muchas mujeres fueron implicadas en los «delitos
colectivos», propios del vandalismo marxista y de la violación del modelo
cristiano que debía imperar en la Nueva España. Así se deduce, por
ejemplo, de los calificativos aplicados en el expediente de G. F. G., de
treinta y un años de edad y afiliada a la UGT:

Al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional actuó como miliciana armada en todos los
actos de vandalismo que el pueblo de Consuegra pródigamente aportó al común acerbo de la
salvajada roja, y así se distinguió en el saqueo y profanación de iglesias, de las cuales se llevaban
a sus casas los objetos que les parecía bien, como reclinatorios, floreros, etc. […] Formó parte del
grupo de asesinos que sacó de la cárcel de Consuegra a don J. G. R., al que condujera al
cementerio del pueblo y allí le diera muerte, llevando su ensañamiento la procesada hasta el
extremo de tirar de los pelos del bigote del cadáver[11].

Por tanto, se la condenó a treinta años de reclusión, tras la conmutación
de la pena de muerte, por robar un reclinatorio y un florero de la iglesia.
Pero lo verdaderamente importante era que una mujer se había mofado de
un cadáver y de la Iglesia católica. El haber sido miliciana era el máximo
exponente de la degeneración desarrollada por la mujer como consecuencia
de las ideas propagadas por la Segunda República, por haber atentado
contra la moral pública, por salirse de los moldes establecidos, por



colaborar con los hombres o inducirlos a defender al legítimo gobierno
republicano, atribuyéndosele, a menudo, la máxima responsabilidad en unos
asesinatos que no habían cometido. Genéricamente, las rojas habían
subvertido el orden natural, atentando contra la moral pública, faltando el
respeto a la misma muerte. Los calificativos que les atribuían ratificaban la
imagen degradante aplicada de manera indiscriminada a todas las mujeres
integrantes del bando perdedor en la guerra, que debían haber permanecido
en el espacio privado que supuestamente les era propio. Pero lo más
escandaloso era el haber «combatido» como miliciana, aunque sólo hubiera
sido haciendo tareas de vigilancia o control.

Pero, en cualquier caso, se les acusaba de delitos contra el orden
establecido o, como los militares sublevados decían, de rebelión militar. A
una mujer de treinta y un años se la condenó a muerte, pena conmutada
posteriormente por treinta años de reclusión, por sus pésimos antecedentes,
como el de haber participado en la destrucción de la iglesia del pueblo y de
las imágenes religiosas, por inducir, en unión de su esposo, a milicianos
forasteros para que realizasen sacas de presos derechistas y, finalmente,
porque «se alegraba públicamente cuando se enteraba de los asesinatos de
las personas de orden»[12]. En otros expedientes judiciales aparecían
agravantes completamente pueriles, como era el hecho de saber conducir o
haber dado sangre para los combatientes del bando republicano. Los delitos
colectivos potenciaban esa imagen de amoralidad que los tribunales
militares describían con todo lujo de detalles. J. U. G., de treinta y seis años
de edad, fue condenada a muerte por sus pésimos antecedentes políticos
antes del Glorioso Movimiento Nacional y porque

durante la dominación marxista en Ciudad Real, fue miliciana armada, vistiendo mono, correaje y
pistola; tomó parte en las manifestaciones callejeras que celebraron los rojos; instigaba a que se
cometieran asesinatos y diciendo en sus charlas radiadas que de las entrañas de las madres
fascistas había que sacar a sus hijos para extirparlos y con los corazones de los fascistas había que
hacer un cerro como el de Guadarrama; como miliciana fue al frente de Miajadas, cometiendo
desmanes en los pueblos del trayecto; intervino en los saqueos de los conventos, apoderándose de
gran cantidad de ropas y de objetos de culto; la acusada animaba a los piquetes de ejecución y
comentaba jocosamente las caídas de las víctimas y que ella siempre estaba dispuesta a matar a
treinta o cuarenta personas.



A pesar de la acumulación de agravios, se le redujo la condena a veinte
años de reclusión: la ejecución a muerte habría sido una crueldad
difícilmente justificable hasta para los propios tribunales militares. A
menudo, las condenas no eran consecuentes con delitos cometidos
directamente por ellas mismas, sino por no haber impedido que se
cometieran o porque, supuestamente, habían inducido a cometerlos. Ni
siquiera se las consideraba capacitadas para luchar en los frentes, donde
algunas temporalmente prestaron tareas auxiliares, ni para cometer
directamente delitos de sangre. Su papel siempre había sido, aun en la
guerra, el de simples comparsas que estaban con los hombres, a los que
instigaban a cometer desmanes. En definitiva, se las castigaba simplemente
por haber transgredido los límites de la feminidad tradicional.

DE LAS MILICIANAS A LAS MADRES COMBATIENTES

El estereotipo de las rojas que iban fabricando los militares sublevados,
las nuevas autoridades, los tribunales militares, los falangistas, los grandes
propietarios, los católicos integristas, los requetés, los clérigos, etc., contó
con el aval científico del ínclito psiquiatra militar Antonio Vallejo Nágera,
que supuestamente estudió el caso de 50 presas de la cárcel de Málaga,
todas con penas de muerte conmutadas. Previamente, y tras la ocupación de
la ciudad en febrero de 1937, se había publicado un informe sobre los
asesinatos y otros desmanes cometidos por las hordas marxistas en la
ciudad de Málaga. «La bestia roja —engendro de todos los monstruos
apocalípticos— mantiene en su perversidad el mismo brío hostil, la misma
acometividad feroz que en sus comienzos, en los cuales aterró a propios y a
extraños, que, como movidos en guerra santa, se aprestaron a estrangularla
en defensa de la civilización»[13]. Se decía que todo afán criminal era
extraño a lo español y más propio de la barbarie oriental que había invadido
taimadamente la Patria. Lo que sirvió de justificación para la feroz
represión contra los rojos, tras la toma de Málaga y gran parte de su
provincia: había que purificar España de esos «cuerpos enfermos», de los
«organismos morbosos». El enemigo no era sino un germen patógeno que
arraigaba en los hogares, de los que había que hacerle salir para



exterminarlo. No se especificaba la represión necesaria según los sexos,
pero no había que fiarse mucho de la mujer, ni siquiera de la mujer
tradicionalmente española.

Hacía tiempo que los obispos y los periódicos «nacionales» lo venían
advirtiendo. Y así, por ejemplo, El Pensamiento Navarro del 25 de agosto
de 1936 editorializaba:

Cubre tus carnes, mujer. Estamos en la guerra. La guerra es un castigo de Dios por nuestros
pecados. Los hombres hemos pecado, señor, pero ahí tienes la sangre de nuestros varones.
¡Cuántos jóvenes que por ti pecaron, mujer, han muerto! Por tu causa, por tus carnes desnudas,
por los brazos sin ropa, por tus pechos descubiertos […] Mientras tus hijos, carne de tu carne y
sangre de tu sangre, mueren allá, lejos de ti, mujer, cara al sol, en la soledad infinita de los
campos castellanos, tú sales, mujer, a la calle desnuda porque te molesta el vestido […] Sé
modesta, mujer, te lo pide Dios. Te lo exige la sangre de tus hermanos, tal vez de otros amigos, de
tanto español muerto en el campo. Muertos por ti, por tu culpa. Imita a las jóvenes de Navarra.
No creas que empuñan ellas un fusil y van al frente y van al campo de batalla. No, pero están en
el frente. En primera línea […] Arregla los vestidos indecentes, quémalos si puedes hacerte con
otros. Así destruirás parte del escándalo que has sido. No se te pide sangre, como sí les pide a los
hombres la Patria. ¡Adelante, mujer, no quieras pecar más. No sea que te suceda otra cosa
peor[14]!

Si para la mujer «nacional» se exigía modestia, para la roja, que se
había saltado la obligada domesticidad, sí se pedía sangre, castigo, cárcel y
hasta la muerte. Porque no había sido inofensiva en la mayoría de los casos,
sino todo lo contrario, según afirmaba Vallejo Nágera al final de la guerra,
en mayo de 1939:

Coméntase vivamente el hecho de que en la revolución comunista española el sexo femenino
se ha mostrado con entusiasmo y ferocidad inusitados, no dudando muchas jóvenes en alistarse
como «milicianas» en los frentes, imitando ventajosamente a la famosa Luisa Michel, pues
bastantes murieron en los parapetos.

Se refería el psiquiatra a la famosa revolucionaria francesa que luchó en
las barricadas, aunque se le olvidó citar a Agustina de Aragón, que había
ido mucho más lejos que la francesa en el sitio de Zaragoza y que fue objeto
de numerosas loas patrióticas. No quería enterarse Vallejo de que la mítica
«miliciana» española había sido sobre todo un símbolo, difundido
inicialmente en innumerables carteles, de la resistencia antifascista española
contra el violento levantamiento de los militares sublevados. La figura de la



miliciana representaba un caso paradigmático en el juego de cambio y
continuidades de género en el contexto de la guerra. La retórica y el
imaginario colectivo consideraban la figura innovadora de la miliciana
vestida con el mono y armada como un mito movilizador. Proyectaba una
imagen que simbolizaba el valor, el coraje de un pueblo en lucha contra el
fascismo, apareciendo también como un nuevo papel para las mujeres en
una sociedad en guerra. Era una retórica heroica que, inicialmente, ignoraba
las discrepancias entre el discurso revolucionario y la realidad social,
aunque implicaba un cambio importante con respecto al arquetipo del
«ángel de la paz», confinado en casa, consagrado a la familia e identificado
con la ideología conservadora de la Iglesia[15]. En el verano de 1936, la
figura heroica de la miliciana se convirtió en el símbolo de la movilización
del pueblo español contra el fascismo.

Pero en la realidad fueron pocas las mujeres que vestían el mono e iban
al frente como milicianas. Incluso las organizaciones femeninas de entonces
no fomentaron la adopción del mono miliciano por parte de las mujeres, ni
apoyaron su presencia en la trinchera. Ciertamente, la miliciana no
constituía un nuevo modelo para la mujer republicana. En octubre de 1936,
el nuevo gobierno de Largo Caballero preconizó su retirada de los frentes,
para irse convirtiendo en una figura más o menos desprestigiada, que
obstruía el desarrollo de los esfuerzos bélicos y que tenía mala prensa en la
opinión pública extranjera. Al asumir el papel del soldado en armas, las
milicianas ponían en evidencia la masculinidad de los hombres, al tiempo
que se contraponían a la imagen de la «madre necesaria», dedicada a la
causa de la guerra desde la retaguardia, una imagen que en la publicidad
mostraba a mujeres maduras, madres y esposas que trabajaban en
importantes tareas de apoyo y movilización de la solidaridad, pero que no
iban a la guerra. La guerra necesitaba la vuelta a una imagen femenina más
tradicional, para lograr el apoyo en el esfuerzo de la contienda y la
solidaridad internacional. Lo más importante era ahora la resistencia civil,
la acogida de los refugiados de la guerra, la atención de los niños en
guarderías, albergues y colonias, la organización de talleres costura para el
Ejército republicano. Sobre todo en las ciudades, muchas mujeres
desarrollaban su actividad en la esfera pública, realizando tareas de mayor o



menor relevancia social, que redefinían las fronteras de la domesticidad. Tal
vez por primera vez, bastantes mujeres accedieron a ciertos ámbitos de la
vida política, aunque, por lo general, seguían subordinadas a las decisiones
de los varones, cuyas tareas a veces reemplazaban. Aun sin cambiar el
sistema de género, el dinamismo femenino fue potente durante la guerra,
emprendiendo nuevas actividades sociales, económicas y auxiliares,
creando organizaciones femeninas específicas para combatir el fascismo en
los pueblos y ciudades de la España republicana. Su nueva actitud colectiva
en la lucha antifascista conformó en muchos casos un fuerte compromiso
político. Muchas mujeres jóvenes que residían en territorio republicano se
politizaron, aunque en distinta cuantía e intensidad, siempre inferior en las
zonas rurales.

Lo cierto era que la condición social de las mujeres había mejorado
considerablemente durante la Segunda República. Se eliminó una parte
importante de la legislación discriminatoria que, secularmente, había
mantenido la subordinación femenina en la política, en el trabajo y en la
familia. La concesión del sufragio universal y la mejora de los derechos
laborales, familiares y educativos habían modificado notoriamente la
situación de la mujer española, aunque todavía tendía a seguir bastante
arraigada al pasado. Persistía aún un modelo de feminidad que consideraba
a las mujeres ante todo como madres y amas de casa, lo que seguía
dificultando la entrada de la mujer en la esfera pública, en el terreno de la
política, en la cultura y en el trabajo. Ciertamente, la mayor visibilidad de
las mujeres en la Guerra Española no era necesariamente el reflejo de una
nueva realidad social, pero la rápida modificación de la imagen femenina
implicaba algún cambio en las relaciones de fondo entre los sexos[16]. La
movilización femenina que supuso la guerra produjo un reajuste de las
actitudes hacia las mujeres y su función social, con nuevos discursos, no
necesariamente revolucionarios. Los propios partidos republicanos
reclamaban de ellas una mayor participación en la lucha antifascista en la
retaguardia. Por primera vez, tenían una visibilidad pública y colectiva, por
minoritaria que ésta fuera.

Esa ruptura se produjo en toda la España republicana: fue más patente
en las grandes ciudades, pero en las zonas rurales también hubieron de



cambiar, implicándose económica y laboralmente en la subsistencia de los
familiares, con el apoyo de los sectores más progresistas de la sociedad.
Pero se establecía una clara escisión: «El hombre al frente; las mujeres a la
retaguardia». La imagen propagandística más eficaz en la zona republicana
fue la «madre combatiente» que había incitado a los hijos a convertirse en
milicianos republicanos voluntarios, al tiempo que participaba en las tareas
auxiliares de la retaguardia. Lo que no fue incompatible con la función de
las milicianas armadas, que, sobre todo en los pueblos, hacían tareas de
vigilancia y control, sustituyendo a los hombres que faltaban incluso en los
frentes. Entre estas últimas, destacó Lina Odena, una gran activista que
combatía en los frentes de Granada y que se suicidó en septiembre de 1936,
cuando estaba a punto de ser capturada por las tropas franquistas. Pero,
salvo excepciones, las milicianas, siempre minoritarias, no constituyeron un
nuevo modelo de mujer asociado a la lucha antifascista. Su figura de
militante agresiva, vestida con un mono azul y armada, sólo fue
representada por una pequeña minoría y en un periodo breve, aunque se
mantuvieran más tiempo en determinadas zonas rurales. Ya en diciembre de
1936 eran pocos los carteles propagandísticos republicanos que reflejaban
el icono de la miliciana, siendo sustituido por el de la «madre combatiente»,
activa defensora de una república de trabajadores. Sin embargo, el arquetipo
de la miliciana fue mantenido y exagerado por el franquismo, dándole una
entidad salvaje y casi diabólica.



II. LAS FEROCES —Y TORTURADAS— ROJAS

Si en la zona republicana, y sobre todo en los primeros meses de la
Guerra Española, las milicianas simbolizaban el heroísmo de la resistencia
popular frente a los militares sublevados, en los territorios ocupados por
éstos eran tomadas como mujeres feroces, monstruosas y escasamente
femeninas, rasgos que aplicaban a todas las mujeres que no habían
mostrado una «afección» al Glorioso Movimiento Nacional o que
simpatizaban con la Segunda República. Vallejo Nágera lo confirmaba,
denominándolas «delincuentes marxistas femeninos», como queriendo
negarles su naturaleza y condición de mujeres. Reconocía, en su estudio,
que estas mujeres eran milicianas, y que, además de las que habían
combatido en los frentes. «Mucho mayor ha sido el número de mujeres que
unidas a las hordas perpetraron asesinatos, incendiaron y saquearon, además
de animar a los hombres para que cometiesen toda clase de desmanes». Para
explicar mejor la activa participación del «sexo femenino en la revolución
marxista», Vallejo recurría a una retrógrada y misógina concepción de la
mujer, a su «característica» labilidad psíquica, a la debilidad de su
equilibrio mental, a su menor resistencia a lo ambiental, a la insuficiencia
del control de su personalidad, a su supuesta tendencia a la impulsividad y a
su escasa sociabilidad, cualidades, todas ellas, que en circunstancias
excepcionales acarreaban anormalidades en su conducta social y sumían a
las mujeres en estados psicopatológicos.



Si la mujer —decía Vallejo— es habitualmente de carácter apacible, dulce y bondadoso, se
debe a los frenos que operan sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos
de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen las inhibiciones frenatrices de las
impulsiones instintivas, entonces despierta en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa
todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarles las inhibiciones inteligentes y
lógicas.

La falta de esas inhibiciones, de los controles y de una rígida adhesión
religiosa favorecía la conducta «extraviada», transgresora y descontrolada
de las mujeres, tanto en el terreno político, como en el meramente delictivo
y en la prostitución: todo era atribuible al régimen republicano, que había
reconocido a la mujer el derecho a ser libre, libre incluso de las
restricciones religiosas[1].

Por eso, en las cárceles franquistas coexistían presas por actividades
políticas discordantes o socialmente transgresoras con las prostitutas, las
estraperlistas al menudeo y las delincuentes comunes. Las mujeres rojas o
desafectas al nuevo régimen eran culpables de haber entrado y permanecido
en el espacio sociopolítico, de salirse del ámbito familiar que les estaba
secularmente asignado y no ajustarse al modelo tradicional de la mujer de
su casa, sumisa, sacrificada, guardiana del hogar familiar y guiada por el
sacerdote católico. Entre las rojas se incluían también las que simplemente
eran «mujeres de rojos» (esposas, madres, hermanas o hijas) que no habían
evitado la nefasta actuación social o política de los hombres, situándose
junto a las prostitutas y las delincuentes comunes, y constituyendo todas la
antítesis de la nueva-vieja mujer española, cuyo modelo quería imponer el
nuevo régimen de la España «liberada». La mujer «antiespañola» durante la
guerra había desbordado los límites de la criminalidad femenina habitual,
participando en los pillajes, en los incendios, en la quema de las iglesias y
conventos, en el robo o destrucción de imágenes religiosas, así como en las
matanzas, con un carácter marcadamente sádico, que escandalizaba al
«investigador» Vallejo. Aunque la mujer siempre se había desentendido de
la política, en la revolución comunista española se mezcló activamente en
ella, aprovechando la ocasión para satisfacer sus apetencias sexuales
latentes. Y acababa el patriota psiquiatra la introducción de su estudio
afirmando que cuando las mujeres se lanzaban a la política no lo hacían por
sus ideas, sino por sus sentimientos, que alcanzaban proporciones



inadecuadas e incluso patológicas, debido a la inestabilidad propia de la
personalidad femenina. Las influencias del medio ambiente familiar y
social eran para él muy claras en la exaltación pasional y política de las
mujeres. Con ello Vallejo desnaturalizaba toda vinculación entre el género
femenino y la acción sociopolítica, presentándola como algo provocado
artificialmente por el entorno democrático o revolucionario.

El estudio lo había realizado Vallejo con 50 internas en la cárcel de
Málaga, desde quince hasta sesenta años de edad, que participaron en los
«desmanes de la horda» durante la «dominación roja» y que, acusadas de
rebelión militar, fueron condenadas a muerte, habiéndoseles conmutado esa
pena por la inferior. No se les había probado ningún delito concreto, aunque
acompañaron a las patrullas de milicianos y participaron de sus asesinatos,
saqueos e incendios. Algunas se distinguieron por su «necrofagia»,
ensañándose con los cadáveres de los fusilados o befándose de ellos, luego
de haber presenciado el asesinato «con delectación». Había milicianas,
«hembras marxistas», que, vestidas con el clásico mono y amazonas de
arma corta o larga, fueron alguna vez al frente y tomaron parte directa en
los crímenes urbanos. Muchas se habían dedicado a la denuncia de
«personas de orden», ocultas o emboscadas, con las que tenían
resentimientos por rencillas o agravios, generalmente banales. Y, por
último, gran parte de las «marxistas» habían tenido una «actuación
libertaria destacada», incitando a las turbas contra el fascismo,
generalmente mediante la propaganda oral. Como era de esperar, mostraban
en su mayoría «temperamentos degenerativos», eran de escasa inteligencia
y de poca o nula instrucción educativa. Todas tenían antecedentes familiares
de anormalidad psíquica (enfermos mentales, psicópatas, alcohólicos,
suicidas, etc.) o «antecedentes revolucionarios familiares o matrimoniales»
(padres, hermanos, esposos o hijos con actividades «revolucionarias»). No
tenían formación política alguna, por lo que habían actuado por
motivaciones no ideológicas. En unos casos, la actividad política se había
debido a influencias ambientales: eran unas exaltadas por sentimientos
pasionales, o las «aprovechadas» que se lanzaban al saqueo y a la violencia
para satisfacer impunemente rencores y venganzas personales, como para
hacerse con los bienes de los señores y de sus convecinos, o porque creían



en la realidad del reparto. «La coquetería de alguna belleza de dieciséis
años, atraída por sus continuas exhibiciones en público y la exaltación
narcisista de su vestimenta, con mono y pañuelo rojo al cuello, y las
amorales que por su hipersexualidad encontraban ocasión de prostituirse
fueron la minoría del grupo».

Otro subgrupo lo formaban las «psicópatas antisociales» que, por su
hegemonía de mando entre sus convecinos, o falso espíritu de
reivindicación social, por mera exaltación del espíritu de crueldad, por
descontento económico, por anestesia sentimental y afectiva, o por
adaptación a cualquier clase de vida de perversión, liberaron sus tendencias
psicopáticas durante la época roja. Otras eran «libertarias congénitas»,
revolucionarias natas, que, impulsadas por sus tendencias biopsíquicas
constitucionales, desplegaron una intensa actividad asociada a la horda roja
masculina. Paradójicamente, más de la mitad de las personas estudiadas
manifestaron una buena opinión sobre la España nacional: «La buena
opinión que se tiene de esta España Nacional se debe a que cuida de los
niños, aunque sean hijos del enemigo, protege al pobre y hay trabajo, no
siendo lo que decía la propaganda roja». Comparan estas mujeres la
disciplina y el orden social nacionales con la orgía y el desorden rojo, y de
tal comparación surgía un sentimiento admirativo hacia los «nacionales»…
¿Era Vallejo un ingenuo fanático o un cínico sectario? Lo que quedaba claro
era que su «estudio» no era nada científico, aunque él se felicitaba porque
podría controlarse y contribuir a evitar en el futuro el acceso de la mujer a
la política, debiendo limitarse a la acción social femenina, a la asistencia
social y benéfica.

El hecho fue que el Régimen había elaborado un discurso moral que
involucraba a la mujer «desafecta» en una serie de delitos directamente
relacionados con su condición sexual y que la había llevado a la cárcel o al
paredón. O, más bien, transgresiones morales que los vencedores
consideraban delictivas y por ello penalizables. A partir de 1937 esos
delitos o transgresiones fueron enjuiciados por los tribunales militares en
consejos de guerra sumarísimos, que frecuentemente dictaban la pena
máxima. Aunque estaban tipificados como delitos de rebelión militar en sus
distintas versiones, de hecho lo que se condenaba eran conductas



sociomorales. Y cuando en la zona republicana se había desechado el icono
de la miliciana como prototipo heroico de la mujer resistente al fascismo, en
la zona «liberada» de la dominación marxista, ese icono, en negativo,
retrataba casi esencialmente a la mujer republicana, o simplemente
desafecta o mujer de republicano. En las sentencias condenatorias, los
rasgos iconográficos de la miliciana, exagerados o imaginados, aparecían
claramente como resultados sobre los que justificar las condenas a las
mujeres que se habían significado de un modo u otro en la retaguardia
republicana. Muchas, ciertamente, habían vestido el mono azul que tanto
irritaba a los «nacionales», o habían participado en la formación de algunas
infraestructuras de apoyo al Ejército republicano, aun sin mucha conciencia
política. Pero estas tareas eran consideradas como sospechosas de haber
sido «marxistizadas», simplemente por el hecho de ser parientes de
combatientes o militantes republicanos, o porque habían huido de los
lugares que iban «liberando» las tropas «nacionales», temerosas de los
desmanes que cometían con las mujeres los moros y los legionarios,
refugiándose en las ciudades aún en poder de los republicanos.

Tal ocurrió, con tintes trágicos, cuando en Málaga se supo que
avanzaban sobre la ciudad las tropas norteafricanas e italianas, y numerosas
familias, muchas de ellas antes refugiadas en la ciudad andaluza, huyeron
masivamente por la carretera de Almería, tratando de alcanzar la zona
republicana y siendo bombardeadas por la aviación nacional y cañoneadas
sin piedad por la armada franquista. Además del miedo a ser violadas,
siéndolo de hecho en numerosas ocasiones, muchas mujeres fueron también
rapadas, recibiendo con ello un castigo ejemplarizante y público que
siempre ha sido silenciado, pero no por ello olvidado por quienes lo
padecieron y por los muchos que lo presenciaron. Cuando eran detenidas, a
muchas rojas se las golpeaba y se las pelaba, y peladas eran paseadas por la
vía pública, para mayor escarnio entre los vecinos y para ser diferenciadas
del resto de la población. A menudo, era un castigo en sí mismo, y no tenía
que estar asociado al cumplimiento de cualquier otra pena, pero sí fue
frecuente que las «rapadas» quedaran a disposición gubernativa.



MUJERES DE DESPUÉS O DE ANTES DE LA GUERRA

En acusado contraste, la imagen de la mujer ejemplar encaraba los
valores de la nueva sociedad española. Era también una imagen
estereotipada, que, sobre todo, era difundida por las publicaciones de la
Sección Femenina de Falange, y especialmente por la revista Y, cuyo
número inicial se imprimió en febrero de 1938. En ese su primer número se
hacía un «retrato ejemplar de la raza», afirmándose que, por la bendición de
Dios, había tocado a España una espléndida raza de mujeres, sin igual en
nación alguna. La mujer española era una amalgama de pueblos en el nivel
imperial de la latinidad y católico de la cruz:

Por ello las madres de nuestros hijos, nuestras hermanas, nuestras madres y nuestras hijas son
el producto de una raza en la que sólo hay memorias memorables —valga el pleonasmo— de
mujeres que son ejemplo. Que son la continuación en el presente —en nuestra guerra para y por
la España nacionalsindicalista— de una raza en la que no hay ni un solo caso de monstruosidad,
de aberración o degeneración[2].

Era una figura maternal a la que la España nueva nada exigía, como sí
sucedía con las mujeres oprimidas por el marxismo, que se convirtieron,
como en una pesadilla, en mecánicos, electricistas o químicos, con
lamentables características masculinas. La escritora Carmen de Ycaza
pensaba entonces:

España quiere que sus mujeres le sirvan únicamente como mujeres. Que hagan patria
únicamente como mujeres, que su esfuerzo y su trabajo respondan exactos a sus posibilidades
mentales y físicas. Pero, al reconocer todas las prerrogativas de su sexo, exige de ellas también
implacable conciencia de la hora que atravesamos. Les exige un máximo rendimiento en servicio
y sacrificio. Les exige conocimiento y renunciamiento: conocimiento de sus deberes y
renunciamiento a sus egoísmos, frivolidades, ambiciones personales y pequeñas[3].

La mujer nacionalsindicalista debía tener un sentido social
profundamente cristiano, anónimo, disciplinado, exaltado de fe y de
voluntad de servicio, sin más aspiración que la del deber cumplido.

Sin embargo, este tipo de mujer no era el que los jóvenes españoles,
culturizados y de derechas, habían conocido en los años republicanos,



especialmente en las grandes ciudades. Así lo describió el comediógrafo y
conocido humorista Enrique Jardiel Poncela, según publicara en las páginas
de la ya citada revista Y. A las mujeres que había conocido, en
contraposición al posterior modelo nacionalsindicalista, Jardiel las dividía
por colores: las mujeres verdes, las rojas, las lilas y las grises. El primer
grupo de «mujeres verdes» eran fatales en toda la extensión de la palabra:
las viajeras, rubias, de trasatlánticos y expresos; divorciadas de maridos
desconocidos, pebitas, protagonistas reales de tangos argentinos
imaginarios; mujeres de teatro, de cine y estrellas de variedades, con sus
honrosas, naturales y múltiples excepciones; viudas sin partida de
defunción de su esposo, pensionistas que no cobran pensión oficial alguna;
doncellas que no podían demostrarlo y criadas de servir que no servían;
huérfanas de personajes ilustres que nunca existieron; muchachas tristes de
vida alegre; muchachas alegres de vida triste. Al segundo grupo de
«mujeres rojas» pertenecían las agitadoras políticas, propagandistas,
oradoras de mítines, periodistas, entrevistadoras y reporteras tendenciosas;
lectoras de los rusos con indigestión moscovita crónica; feas conscientes de
serlo; contrahechas, patizambas, bizcas y amargadas de la vida; afiliadas a
las juventudes comunistas, las juventudes libertarias, las juventudes
socialistas y demás juventudes sin juventud; esnobs pertenecientes a las
más diversas clases sociales; partidarias de Moscú por moda, como si
Moscú hubiera sido un modelo de sombrero o un específico recién
aparecido para regular el funcionamiento del hígado; mujeres familiares de
hombres rojos; provistas de ideas políticas transmitidas por ósmosis.

A las «mujeres lilas» pertenecían las estudiantes de la FUE; muchachas
que hablaban de «querer vivir sus vidas»; republicanas por admiración al
talento y la belleza física de Azaña; aspirantes a «estrellas de cine»; lectoras
de Freud y preocupadas por el psicoanálisis; feministas, pedantes y
marisabidillas de la ciencia y de la filosofía; entusiastas del divorcio por
creer que iban a encontrar un marido mejor; admiradoras sin saber por qué
de Alberti, Dalí, de todo aquello que estuviera torcido o fuera
decididamente inferior; deportistas por aburrimiento; muchachas que
encontraban cursi todo lo español y distinguido todo lo extranjero, etc. A
las «mujeres grises», el último grupo, pertenecían las lectoras de novelas



rosa; muchachas asfixiadas en el interior de una casa de barrio o de
provincias; bailadoras de danza clásica, fracasadas en cosas emprendidas
sin fe en el éxito; coleccionistas de fotos de artistas de cine; jóvenes
obstinadas en vestir como se pudiera y en aparentar lo que no eran; apáticas
fatalistas, resignadas con su insignificancia; mujeres sin pensamiento,
etcétera[4].

Al final, Jardiel Poncela se preguntaba cómo tratar y convivir con
semejantes mujeres. De las rojas no había más que huir, porque no se las
podía aguantar. Tampoco se podía hacerse otra cosa que huir de las lilas,
muchas de las cuales se volvían rojas con el tiempo. Y las grises aburrían.
Sólo podía esperarse —opinaba Jardiel Poncela— que las españolas
cambiasen algún día. «Y, de pronto, amanece el día especial en que las
españolas cambian. Todos los colores del iris, al girar vertiginosamente,
volteados por las fuerzas inmensas de la raza, en lugar de dar el color
blanco que nos enseñó la física, dan un color azul. Surge ese día la mujer
azul»[5]. Es la que es femenina sin ser feminista. La que reza y razona. La
que sabe estar en casa y andar por la calle. La que conoce sus horizontes y
no ignora sus límites. La que no busca convertir la simple amistad en amor
ni cree que el amor sea una simple amistad. La que ha comprendido que la
verdadera independencia es vivir pendiente de todo. La que llama libertad a
la felicidad para proceder bien. La que medita lo que va a decir. La que se
mejora cuando sufre y goza cuando se mejora. La que puede ser alegre sin
ser ligera. La que es justa sin pedir justicia. La que no tiene pasado y cuida
en todo instante de su presente, porque sabe que lleva dentro de sí misma el
porvenir. Es decir, la que ha hecho real lo ideal. «Un único grupo de
mujeres, las azules, se ha extendido como un novio en la España que
amanece y ellas van a hacer el mediodía de España. Y el hombre deja de
vagar desamparado y depravado, con el alma aterida y la acción atrofiada
por la falta de apoyo de la mujer»[6].

Ciertamente, Jardiel no se equivocaba, y en los años cuarenta se
evidenció que había desaparecido por completo del paisaje la circulación de
mujeres rojas, lilas y verdes. Sólo sobrevivían las mujeres grises, y
naturalmente, la mujer de su casa, la abnegada madre, cumplidora esposa,
hogareña, sacrificada, católica integrista y a menudo nacionalsindicalista. El



resto, la mayoría, pertenecía al bando de las «vencidas», no alcanzaba el
nivel del modelo preconizado, y subsistían como podían en la exclusión
perpetua y con el control social permanente.

Para los vencedores, los rojos —hombres y mujeres— eran difícilmente
redimibles, y sólo con sus hijos podía hacerse algo: «desmarxistizarlos» y
evitar en algunos de ellos las malas influencias de sus padres, más o menos
irresponsables, reeducarlos y recatolizarlos. Pocas veces lo conseguían, y
sólo en apariencia. Aunque hubo casos en que las propias familias
«vencidas», desorganizadas y sin recursos de ningún tipo, solicitaron el
internamiento de los hijos en centros religiosos de Auxilio Social o de la
Sección Femenina. La experiencia, por lo general, resultaba fallida, aunque
no siempre, al menos aparentemente, tal como lo ha contado la andaluza
Matilde Donaire Pozo en su libro Raíces de la esperanza, publicado en
1995 y posteriormente comentado por la profesora Pura Sánchez[7].

Estuve enclaustrada desde los siete a los once años. Mi made se quedó sola con nosotros, con
mi hermano y conmigo, y estaba en el punto de mira porque, claro, mi padre estaba en la guerra,
luego pasó a Francia, estuvo encarcelado en Barcelona y en Madrid, y finalmente aquí, en la
cárcel del Ave María. Yo era una niña rebelde, muy abierta… Mi madre tenía miedo por mí.

En su pueblo, donde sus padres ejercieron de maestros, no pasó nada.
Mas, cuando entraron los «nacionales», fueron a por el maestro, y al no
hallarlo, porque había huido a zona republicana, su madre fue molestada
continuamente. En 1936 los «nacionales» ocuparon su pueblo, Villanueva
del Río (Córdoba), y no encontraron al padre: «Yo les vi bajar con la pistola
apuntando a mi madre y a mi abuela… Mientras, de mi padre no sabíamos
nada, mi madre me oía hablar y me pide siempre que salga de la calle…,
cerrábamos la puerta muy temprano». Como hablaba mucho y estaba
siempre en la calle, porque era un pueblo muy pequeño, la madre tenía
miedo por ella. La abuela hizo valer un título de nobleza y consiguió una
beca para Matilde en el Colegio de Niñas Nobles del Espíritu Santo, donde
ingresó interna en 1939.

Allí estuve durante cinco años, hasta que mi padre salió de la cárcel y la situación se
normalizó algo… Porque mi padre estuvo expedientado y nunca pudo ejercer de maestro, ni en la
enseñanza pública ni en la privada… Mi madre era la que sostenía a la familia […] Cuando
aparece mi padre y encuentra trabajo, mi padre quiere que vivamos en familia. Mi madre solicita



traslado a la escuela de Brenes, por la provincia de Sevilla. Así volvimos a vivir juntos en Sevilla
[en dos habitaciones en una casa de vecinos]. Tuve que empezar por adaptarme a vivir en un
mundo que yo no conocía[8].

Al salir del convento, Matilde empezó a estudiar Bachillerato con
matrícula gratuita, por ser hija de maestra, en el instituto Murillo de Sevilla.
«Había allí muchos profesores represaliados… algunos profesores en la
Institución Libre de Enseñanza», que debían ir «voluntariamente» y a diario
a misa. El miedo seguía atenazando a la familia, incluso a lo largo de los
años cincuenta. Cuando Matilde comenzó a estudiar en la Universidad, su
ficha del sindicato obligatorio, el SEU, decía: «Hija de rojo. Tiene espíritu
de líder. Sería conveniente atraerla al partido». Era el año 1952, y ese
verano le ofrecieron hacer un curso en el Castillo de la Mota para formarse
como futuro mando de la Sección Femenina. «Naturalmente, rehusé». Sin
embargo, no pudo sustraerse a la obligación de hacer el llamado Servicio
Social en dos veranos de campamento, los de 1952 y 1953. Como las demás
compañeras, iba de uniforme falangista, realizaba grandes caminatas, largas
y duras, recitaba los textos de José Antonio, cantaba el Cara al sol, izaba y
arriaba la bandera, etc. «Entre las de la Sección Femenina había algunas
que eran muy varoniles, que decían que parecéis mujeres. “Tenéis que
caminar con aire más marcial” [nos decían]». Después de finalizar el
Servicio Social y los estudios de Derecho, en 1958 consiguió un puesto en
la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir, dependiente del Ministerio
de Obras Públicas. Ése era el cargo más alto al que entonces podía acceder
una mujer que fuera licenciada en Derecho. Y, sin embargo, su madre le
seguía diciendo: «No hables, no nombres a tu padre… Tú, muda, que no se
te olvide»[9]. Matilde, excepcionalmente, ha podido hacer una vida normal
en el sentido profesional y familiar, pero siempre debió guardar su pasado
en su «armario», hasta que en 1995 decidió publicar sus memorias. Durante
muchos años se mantuvo en el silencio, el silencio que se le había impuesto
desde niña, un silencio pacientemente aniquilador, pero que le permitió
sobrevivir conservando su dignidad, hasta poder salir del mismo con
orgullo y con la integridad intacta. Lo que no se dio en la mayoría de los
casos, en los que el silencio fue sumiso e incluso culpabilizante o cómplice.



Por contraste, las mujeres «nacionales», que pasaron gran parte de la
guerra en la retaguardia roja, fueron luego ensalzadas:

Porque, prescindiendo, como es lógico, de las arpías que superaron sacrilegios masculinos y
que hicieron de la emulación hombruna y de la blasfemia marxista un constante ejercicio, la
mujer, la esposa del perseguido, la esposa del encarcelado, la hermana del que estuvo escondido,
como síntesis de una gran parcela humana, de una colectividad integrada en nuestra gran
coyuntura, ha sido, en rigor, el coeficiente más elevado de todas las aportaciones a la Causa, en su
sentido de lucha y en su carácter de aflictiva prueba[10].

Se exaltaba su heroísmo anónimo, pequeño, cotidiano, sin desmayo ni
queja, siempre en silencio, sólo atentas para levantar la moral en los
momentos más difíciles:

La mujer que ha sufrido el rigor de presencia y de convivencia en estas grandes ciudades,
sojuzgadas por el poder marxista, ha evidenciado para siempre —para la Historia— la posesión
de ese factor moral que es el silencio; ha sabido vivir en silencio […] y ha aprendido a rezar, para
dentro, ni siquiera en voz baja. Pero no ha dejado de rezar.

Era la imagen idealizada de la abnegada esposa, de la madre callada,
cuyo velado sufrimiento fue siempre glorificado, en la guerra y también en
la paz.

La otra cara, la de la maldad del marxismo, la encarnaban las mujeres
republicanas, como Margarita Nelken, según el perfil que de ella describiera
Edgar Neville, también en la referida revista Y. Según este dramaturgo
madrileño, en agosto de 1936 las «arpías de los barrios se unieron a las
rondas de la muerte y comenzaron a caer finas mujeres de la burguesía,
blancas y espigadas madrileñas, en plena juventud. Aquello se convertía en
la venganza, en suspenso durante siglos, de las feas contra las guapas».
Aquellas mujeres que fusilaban eran «las feas en celo, las contrahechas en
rebelión, supurando odio y envidia, vengando en aquellas víctimas un daño
del que eran inocentes, vengando el desaire perpetuo de los hombres hacia
ellas»[11]. La fealdad resentida era el atributo de la maldad, como en
Margarita Nelken, la conocida diputada socialista: «Había mujeres más feas
y de peor figura, pero saboreadas por la gracia. En ella era todo repulsión.
Tenía una cursilería emponzoñada que le quitaba ese indudable atractivo
físico que tienen muchas cursis; al verla encaramada en sus impertinentes,



se presentía su carne cruda, prensada con varices y una ropa interior
violeta». Rechazada por las finas gentes de Madrid, «su rencor la llevó a los
pueblos, a predicar el robo y el asesinato, quería quitarse de en medio a toda
la gente que le recordara su condición y, cuando comenzó la orgía, de
pronto se dio cuenta de que podrían salvarse las mujeres bonitas»[12]. E
invitaba a los rojos a que las fusilasen. Pasada la guerra, no podía olvidarse
ni perdonar a los asesinos, pero tampoco a quienes, pudiendo salvar,
escarnecieron por el contrario, acusaron, denunciaron, llevando la muerte a
inocentes. Y Margarita Nelken —concluía Edgar Neville— era un tipo
representativo, azuzadora del odio, promotora de la muerte, mereciendo el
castigo eterno e inexorable.

La imagen de la mujer roja, política como la Nelken, o la de la miliciana
anónima, fue demonizada y ridiculizada. Fue despojada de su condición de
mujer porque vestía el sempiterno mono o por su comportamiento
licencioso, presentándola como una suerte de marimacho, como un ser
socialmente peligroso y políticamente subversivo. La mujer revolucionaria
era brutalizada y, por tanto, tras la victoria franquista, podía y debía ser
represaliada implacablemente con total impunidad.

MUJERES RAPADAS: ESCARNIO PÚBLICO

Retomando el relato de Luis Elio, el magistrado pamplonica recordaba
que la sirvienta Fermina le dijo después:

Y lo peor son los domingos, cuando la Plaza del Castillo se llena de gente después de la salida
de misa de doce y todos están tomando el aperitivo. Es cuando aprovechaban para pasear en fila a
las mujeres que pasaban por rojas, desaliñadas del todo, cortado el pelo al rape y afeitadas las
cejas. ¡Hay que ver cómo las insultan y qué cosas no se les dice[13]!

Y no sólo en Pamplona ocurrían estos terribles desfiles, sino en toda la
provincia. En Cintruénigo, un pueblo de la ribera navarra, el 12 de agosto
de 1936 detuvieron por la mañana a ocho o diez mujeres y les dieron de
desayunar medio litro de aceite de ricino, llevándolas después dos o tres
horas por todo el pueblo antes de ingresarlas en la cárcel. Iban hechas una
lástima, con el pelo cortado al cero y llorando todas[14]. Santarguda, de



1000 habitantes, fue conocido como el pueblo de las viudas, porque habían
fusilado a ochenta y cuatro hombres. El pueblo se había visto sorprendido
por la aparición de una veintena de requetés que, con la Guardia Civil, se
hicieron muy pronto dueños de la situación. El 20 de julio se produjeron las
primeras detenciones, que se sucedieron durante todo el mes de agosto,
comenzando también el apresamiento de mujeres, a las que
sistemáticamente se les cortaba el pelo. Dos barberos se encargaron de la
tarea, y uno de ellos les cobraba por raparlas. Las bromas y las burlas
completaban el escarnio, que aumentó al obligarlas a desfilar,
conminándolas a que gritaran «¡Abajo las putas! ¡Viva la Guardia
Civil!»[15]. Y a las viudas les saquearon sus casas, las insultaron y les
incautaron tierras y alimentos.

Otro hecho estremecedor sucedió en Laguno (Navarra), donde el 15 de
agosto de 1936 los sublevados fusilaron a Vicente Lamberto y violaron
también a su hija Maravillas, que contaba sólo con catorce años de edad y
cuyo cadáver nunca se encontró. Sus bienes fueron incautados, y el resto de
la familia —la esposa y dos hijos más— quedó en la miseria. Se fueron a
vivir a Pamplona, donde los tres tuvieron que ponerse a trabajar. Como a
duras penas podían mantenerse, la hija mayor se hizo monja,
permaneciendo en el convento desde los veintiuno hasta los sesenta y siete
años. Fue entonces cuando decidió salir de la orden, «por la incomprensión.
Siempre fui para ellas la “hija de”… y me trataron con desprecio, no sé
cómo no desperté antes»[16].

Lo que Luis Elio o Fermina no podían saber era que las violaciones y el
espectáculo de «pasear» a las mujeres rojas rapadas y bajo los efectos
purgantes del aceite de ricino se estaban generalizando en todos los
territorios «liberados» por los militares sublevados. Nadie parecía haberlo
ordenado por escrito, y apenas se han encontrado documentos sobre esta
peculiar práctica, aunque los testimonios han abundado en los últimos años.
Era una forma de escarnio público para el escarmiento ejemplarizante de la
población, impuesto a muchas mujeres republicanas que de este modo eran
marcadas socialmente, cuyas imágenes debieron de quedar grabadas en el
imaginario colectivo de la población. Dicha práctica las realizaban patrullas
paramilitares (falangistas, requetés, guardias civiles, guardias cívicos, etc.),



con muy probable consentimiento de las autoridades militares, que lo
controlaban absolutamente todo. Y durante mucho tiempo nadie habló de lo
que había sido un espectáculo público generalizado que padecieron muchas
mujeres y que debió de contemplar mucha gente, pues en muchos lugares
era obligado presenciarlo o se presenciaba por miedo a parecer «desafecto»:
la amnesia histórica funcionaba perfectamente y desde el principio.

¿Cómo se vivió aquel escarnio público? En modo alguno como un
fenómeno descontextualizado y aislado, como ha sido presentado en los
últimos años, aunque ya se ha comenzado a hablar de ello, porque, aunque
inexplicado, no podía ser inexplicable o anecdótico. Fue una historiadora
francesa, Maud Joly, la primera que propuso estudiar sistemáticamente y a
fondo este fenómeno sin duda colectivo[17]. Comenzaba su trabajo con una
frase de Alain Brossat:

Matar está escrito en el código de la guerra. Rapar, en cambio, produce un receptáculo de la
degradación de la mujer como mujer, no está escrito en ningún código civilizado que nos sea
familiar y dibuja bajo los pasos de nuestros contemporáneos un abismo represivo que lo llenamos
de espanto[18].

Al enfrentarse con este acontecimiento colectivo, Maud Joly encontró
un evidente hiato entre una realidad histórica de dimensión cierta y una
ausencia dentro de la historiografía española y extranjera, que había
olvidado el «camino memorialístico» referido al periodo de la Guerra Civil
y del primer franquismo de la sociedad española. Quiso entonces recuperar
la memoria sobre este procedimiento represivo específico contra la mujer
republicana, rellenar este «espacio muerto» de la historia española e
integrarlo con las «experiencias colectivas» de la represión franquista. Al
concentrarse en la «lectura» de esta violencia, se evidenciaba su «dimensión
sexual», visual, y su integración en el arsenal represivo de un determinado
régimen, el franquista. Los múltiples y dantescos desfiles de mujeres
rapadas correspondían a imágenes «integradas en el paisaje» de la Guerra
Civil y la posguerra en numerosos pueblos y ciudades españoles. Estaba
también claro que el «corte de pelo» causaba detrimento a la integridad
física y moral de las víctimas, públicamente exhibidas, al tiempo que
suscitaba numerosos interrogantes como una nueva experiencia femenina



que debía ser conocida, comprendida e integrada en un periodo de guerra y
de posguerra, con enfrentamientos ideológicos que rompían las líneas
tradicionales de género y se fusionaban. Para ello era preciso estimular las
fuentes memorialísticas —escritas y orales—, en contra del silencio largo
tiempo interiorizado, para entender y describir esta violencia «particular»,
evitando en lo posible el riesgo de caer en generalizaciones abusivas. De lo
que no había duda era de la «estigmatización» que vivieron aquellas
mujeres durante un periodo de crisis social prolongada y de silencio
impuesto, lo que explicaba, al menos en parte, aquella respuesta represiva.
Se trataba de destruir o descontextualizar la condición femenina de la mujer
republicana, de humillarla y vejarla, para lo cual la dimensión visual del
fenómeno era un aspecto esencial. Era, pues, una violencia visible, porque
tenía que ser observada por todos y a escala nacional.

En la Guerra Civil Española, la frontera ideológica cruzaba la de los
sexos. El corte de pelo a las mujeres era una práctica heterogénea, puesto
que afectaba a personas de diversas clases sociales, edades y diferentes
compromisos políticos, pero ese «corte» las homogeneizaba socialmente,
visualmente, considerándolas con el común denominador de «mujeres
desafectas» al nuevo régimen. Por otra parte, este método represivo se
producía por lo general en el lugar de la retaguardia, en el lugar de mayor
visibilidad de las mujeres, y después en el espacio vinculado al concepto de
posguerra, en el que los vencedores querían paralizar y eliminar al enemigo
vencido, pero no convencido, represaliándolo, vengándose de él,
humillándolo de un modo u otro, reprimiéndolo con total impunidad.
Efectivamente, la aparición y extensión del «corte de pelo» no podía
disociarse del contexto sociopolítico impuesto por el régimen franquista,
incluyendo un léxico estigmatizante para las mujeres «desafectas»: putas,
rojas, rapadas, peladas, pelonas, sucias, feas, etc. Y, desde luego, tenía una
dimensión catártica, exhibicionista, que generaba humillación en las
víctimas, con muy previsibles secuelas traumáticas. A través de los relatos
memorialísticos que han ido apareciendo y publicándose, se confirma una y
otra vez que el «corte de pelo» se incluía en las «experiencias colectivas de
las mujeres republicanas», y tal vez también de los que presenciaban los
«desfiles», obligadamente o no, y de los que los organizaban: las mujeres



rapadas formaban parte del paisaje urbano de las ciudades y pueblos de
España, y en ese paisaje se incluían de un modo u otro todos los españoles.

Se señalaba el simbolismo de la cabellera femenina, «cuyo corte
significaba un gesto represivo de género, de castigo por el pecado de
insubordinación cometido contra el nuevo régimen», aunque no conformaba
la figura de la mujer rapada, en tanto que las víctimas fueron social e
ideológicamente heterogéneas: eran sólo «mujeres rojas» en sentido amplio.
La especificidad de esta violencia represiva residía en el hecho de que las
víctimas eran exclusivamente mujeres pertenecientes al bando de los
vencidos. Según Maud Joly, la realidad de la mujer rapada habría que
contextualizarla no en sí misma, ni por sí misma, sino en la construcción de
la mujer roja dentro del imaginario franquista. Y la imagen de la mujer roja
se construía como expresión de máxima transgresión de los valores que
pretendía representar el nuevo Estado, dando sentido a la represión de
género de la España franquista. Había que captar también la dimensión de
un régimen que tenía un componente patriarcal, así como la reacción contra
cualquier transgresión de las opciones tradicionales de las mujeres[19]. El
que se haya pretendido olvidar el corte de pelo sistemático de las mujeres
republicanas, que fue un espectáculo de exhibición público, sólo puede
entenderse como parte de un consenso político y social de la Transición
española, por el que no convenía hablar del pasado inmediato de los
españoles, ni tan siquiera conocerlo. Pero en absoluto fue un fenómeno
marginal y anecdótico.



III. CORTE DE PELO: EL CONTEXTO…

El hecho fue que el corte de pelo de la mujer roja se fue extendiendo por
toda la zona que iba siendo ocupada militarmente por los sublevados, y en
todo el territorio español ya en la posguerra. La reconstrucción del pasado
de las mujeres republicanas está poniendo de manifiesto, cada vez más, la
existencia latente, en tanto que no olvidada del todo, de este importante y
significativo método represivo de género, pese al desinterés que aún le
prestan muchos historiadores, tal vez por considerarlo un fenómeno
escasamente relevante. Así, por ejemplo, un historiador que recientemente
ha publicado un minucioso estudio sobre la Segunda República y sobre la
represión franquista en Calatayud (Zaragoza) reconoce no haber encontrado
ningún caso de mujer rapada, lo que resulta chocante, tratándose de un
espectáculo público en una ciudad pequeña. ¿Lo había buscado
suficientemente[1]? Y, con respecto a La Rioja, María Cristina Rivero Noval
publicó hace unos años un completo estudio sobre la represión franquista en
aquella provincia, resaltando que las ejecuciones de mujeres republicanas
habían sido escasas, atribuyéndolo a que tal vez se habían utilizado con
ellas otros métodos represivos, tal como el rapado de pelo, pero no citaba ni
un solo caso[2]. Sin embargo, Pablo Escobal, en sus memorias carcelarias,
había contado antes que presas republicanas estaban hacinadas en una
prisión habilitada en Logroño, aunque rígidamente separadas de los
hombres. Muchas habían sido «paseadas» por las calles de los pueblos
cercanos, con la cabeza rapada y tras haber ingerido una elevada cantidad



de aceite de ricino[3]. En los pueblos, muchas mujeres detenidas fueron
conducidas a los calabozos de los respectivos ayuntamientos, entre insultos,
escupitajos y algunas pedradas lanzadas por los requetés, cuya crueldad era
estimulada por las nuevas autoridades militares. Eran rapadas, obligadas a
ingerir aceite de ricino y a desfilar por las calles, hasta su traslado a una
prisión habilitada de Logroño. En el pueblo riojano de Cenicero, entre otras
mujeres, fueron detenidas María Luisa Garabina Olmedo, de cuarenta y
cinco años, casada con un militar que no se había sumado a la sublevación y
que por ello fue fusilado; Enriqueta Santamaría, cuyo marido, militante de
la CNT, se había fugado, acusándola de rebelión militar; y María Agustina
García Tarazona, que había vivido en París y que se había significado
políticamente tras su casamiento con un destacado izquierdista del pueblo,
que también se había fugado del mismo. Las tres habían realizado tareas
educativas y formativas con gente joven. Según la hija de la referida en
tercer lugar, «hicieron teatro, les enseñaron a leer, hicieron una obra, y a
todas las que hicieron la obra les cortaron el pelo al cero, les dieron aceite
de ricino y las pasearon por el pueblo»[4]. A finales de julio de 1936, las tres
fueron fusiladas.

La toma de muchos pueblos riojanos significó, ante la amenaza de
requetés, falangistas, guardias civiles, etc., la huida al campo de numerosos
republicanos que podían haberse significado políticamente; muchos
regresaron cuando se les garantizó que no les pasaría nada si no habían
cometido delitos de sangre. La noche más trágica para los vecinos de
Fuenmayor en toda la guerra fue la del 26 al 27 de septiembre de 1936, la
noche de los veintisiete fusilados. Según el testimonio de José de Marcos
Villuendas, los hombres se encontraban más seguros en el campo que en
casa, donde podían ser detenidos de un momento a otro. Pero de poco les
sirvió, porque, si los maridos no estaban en el domicilio cuando iban a
buscarlos, detenían a sus mujeres. Y claro, cuando ellos se enteraban se
venían a casa con los hijos, siendo de inmediato detenidos. Después, a las
mujeres se les cortaba el pelo y las mandaban de nuevo a casa:

Mi padre estuvo en el campo, pero, al anochecido, el padre de un compañero fue a buscarlos y
les dijo que los hijos estaban solos, que estaban sus madres detenidas, que ellos verían lo que
harían. Pero ya vieron qué hacer, venían a casa. Y al anochecido mi padre estaba con nosotros y



le detuvieron la noche de los veintisiete, de los veintisiete que detuvieron. Los llevaron a todos al
Ayuntamiento.

A la mañana siguiente, sus hijos pequeños fueron a llevarle café, y
volvieron llorando. «Y nos mandaron para casa, y allí estaba la madre con
el pelo… sin pelo, con el pelo cortado, y a llorar»[5]. El padre, y otros
veintiséis hombres más, fueron fusilados.

Es conocido el «calvario» sufrido en los pueblos riojanos por las
mujeres «marcadas» por ser esposas, madres o hijas de rojos declarados, el
escarnio público que sufrieron, la humillación «paseada» delante de toda la
gente y la rabia contenida durante mucho tiempo debajo del silencio
prudente o miedoso, las lágrimas de puertas adentro. Blanca Ramírez López
estaba con su madre, Eustaquia, cuando fueron a buscarla a su casa de San
Vicente de Sonsierra. Y no se separó de ella. Vio cómo le cortaban el pelo
junto a otras dos mujeres. No fueron las únicas, «raparon el pelo a muchas.
Las llamaron al cuartel, donde está el asilo. A mi tía Ignacia le dieron aceite
de ricino y bajaba desde allí… Pues la pobre mujer iba cagándose por la
calle. Y salían mujeres de las de derechas riéndose de ella también». Con
motivo de la ocupación de una ciudad importante, se pretendió sacar a la
calle a todas las mujeres a las que se les había cortado el pelo y ponerlas a
la cabeza de una manifestación. Una escena similar presenció Jesús Galín,
quien, con catorce años, era incapaz de entender por qué le cortaban el pelo
a su madre:

Mi madre, Concha, le cortaron el pelo. Aquí hubo una señora, la Ignacia, que le mataron dos
hijos, y parece que la estoy viendo: de aquella barbería la vi salir con el pelo cortado, y le habían
matado dos hijos. Aquí se lo cortaron a muchas, a mi madre también se lo cortaron. Fíjate qué
cosa, yo esto se han pasado los años y no lo puedo contar sin conmoverme[6].

En Haro, después de cortarles el pelo, obligaban a las mujeres a ir a la
iglesia, a escuchar misa. En Alfaro, una enfermera de veintidós años, que
meses antes se había graduado y trabajaba en el hospital del pueblo,
poniendo inyecciones en sus ratos libres, fue asesinada, porque las damas
de la catequesis determinaron que no tenía perdón —al poner inyecciones
en las nalgas de los hombres—, era indefectiblemente una puta. Según
cuenta su tía,



el 20 de julio de 1936, por la mañana, la arrancaron de su casa un grupo de beatas que le dieron
una paliza de miedo, dejándola medio muerta en un callejón, en las afueras de Alfaro. Allí unos
vecinos la recogieron y, al decirles que era una enfermera del hospital, la llevaron a su lugar de
trabajo, hasta que, al cabo de unos días, cuando su hermana iba a verla, como cada día, se
encontró con que se la habían llevado. Resulta que las beatas se enteraron de dónde estaba y la
denunciaron. Del hospital la raptaron unos falangistas, que se la llevaron a una casa abandonada.
Donde la violaron, le cortaron el pelo y luego la mataron[7].

Y se ha sabido de muchos testimonios recogidos en otros pueblos de La
Rioja: San Asensio, Briones, etcétera.

En Álava, en cuya provincia casi por entero triunfó la sublevación
militar desde el primer momento, hubo también «rapaduras» a las mujeres
republicanas. En la capital, Vitoria, se habilitó de inmediato una cárcel de
mujeres en el Colegio del Sagrado Corazón, donde las monjas carmelitas
atendían a 100 mujeres internadas allí. Las presas eran exhibidas, después
de haber sido rapadas y purgadas con aceite de ricino, cada cierto tiempo,
«paseadas» por las calles céntricas de la ciudad, que luego también tenían
que limpiar… Y el corte de pelo, como método represivo de género, se
había extendido como una mancha de aceite en toda la zona nacional,
controlada por el general Mola hasta su muerte: las mujeres que habían
transgredido con su comportamiento en tiempos anteriores el modelo
tradicional de mujer debían ser castigadas por ello, para ejemplaridad de
todos. Cuando alguna se había significado por su firmeza de juicio, por su
combatividad político-social o por lo llamativo de sus actitudes, era vista
como algo fuera de lo común por la gente bienpensante, debiendo ser
públicamente corregida para que se arrepintiera. «No es costumbre que las
señoras ostenten cargos públicos», dijo el párroco de un pueblo burgalés
refiriéndose al caso de alguna mujer que debió de aspirar a una concejalía
en su pueblo. Hay una casuística muy numerosa, aunque dispersa, de
mujeres rapadas y purgadas en Navarra, Logroño y Álava, como ya se ha
dicho, como también la hubo en Valladolid, Burgos, León, Segovia, Soria,
Salamanca, Zamora y Ávila.

ROJAS POR TRANSGRESORAS



El rapado público del pelo tenía la virtualidad de hacer que las mujeres
trasgresoras del orden tradicional, siguiendo los dictados de la Segunda
República, volvieran al ámbito privado del hogar, avergonzadas y
«marcadas» para siempre. Si durante la República algunas mujeres habían
podido legalmente «soltarse el pelo», ahora se las pelaba para castigar su
insumisión al orden social tradicional que los que iban venciendo en la
Guerra Española querían imponer a toda costa, para retraerlas socialmente a
sus hogares, hogares que en muchos casos la guerra había destruido,
devolviéndolas a sus reductos domésticos, de los que nunca debieron haber
salido. Se consideraba que la mujer republicana se había rebelado contra la
esencialidad de su ser femenino, que por naturaleza debía estar enclaustrado
en el hogar. Pese a la presunta inferioridad intelectual de la mujer
republicana, se la podía considerar responsable incluso de la conducta
política y combatiente de los hombres de su casa (maridos, hijos, hermanos,
padres). Pese a que la sublevación militar tenía como principal y prioritaria
motivación política la eliminación de los representantes del Frente Popular,
las autoridades republicanas, los dirigentes sindicales y los militantes de los
partidos de izquierda, la represión se dirigió también contra sus mujeres,
tomándolas a menudo como rehenes, e incluso como responsables de lo
ocurrido en los pueblos que se mantenían algún tiempo en manos de la
República, cuando los hombres habían huido antes de la entrada de los
«nacionales». Así, el fiscal del consejo de guerra que juzgó a varios
miembros del Ayuntamiento de Miranda de Ebro defendió el castigo, «por
derecho de representación», a cinco mujeres, que eran las esposas de los
principales responsables políticos. Varias de ellas fueron sentenciadas a
muerte, condenas conmutadas por las penas inmediatamente inferiores.
Fueron encarceladas en la prisión de Burgos, donde permanecieron largos
años[8].

Miranda de Ebro, importante núcleo ferroviario y la zona más
industrializada de la provincia de Burgos, había opuesto una tenaz
resistencia a la toma del poder por parte de los militares sublevados,
manteniéndose bajo el control republicano durante algún tiempo. Cuando
finalmente la ciudad fue tomada por los «nacionales» la represión fue dura
y prolongada, siendo justificada como venganza de los «desmanes» que



habían cometido los rojos. Una jovencita, hija del vicepresidente de la
Agrupación Socialista y de notable nivel cultural, fue paseada por las calles
del pueblo, pelada al cero y medio desnuda, con un guardia civil a cada
lado, y llevada a la escalinata de una iglesia que había sido quemada por los
rojos. Su padre fue encarcelado y fusilado, y a la familia se le incautaron
todos sus bienes, teniendo que sobrevivir en condiciones de extrema
penuria, hasta que por fin pudo emigrar a Argentina[9]. En Aranda de
Duero, otro pueblo importante de la provincia, los falangistas «pasearon» a
un grupo de unas 30 mujeres rapadas y purgadas, y a veces lo hacían
acompañados de bandas de música. En algún caso, las mujeres ofendidas
ofrecieron cierta resistencia a estas humillaciones, pero la represalia podía
ser aún peor: una mujer de cincuenta y tres años, viuda y madre de cinco
hijos, fue fusilada por negarse a ser rapada[10].

La gran mayoría de estos casos, especialmente abundantes en la
provincia de Burgos, sólo han podido ser conocidos por los testimonios
particulares de personas, siendo niños o no, que los presenciaron, dada la
inexistencia de textos escritos que ordenasen el castigo. Casi nunca solían
ser reflejados en ninguna nota oficial u oficiosa. El miedo de las víctimas,
obligadas a un silencio vergonzante, y el miedo de los muchos que los
presenciaron impidieron que nada de esto se dijera, aunque se mantuviera
muy guardado en la memoria, hasta que muy tardíamente pudiera ser
contado. Como ejemplo, el caso de las «peladas y humilladas» de
Villadiego, partido judicial de Burgos, donde la represión franquista fue
considerable desde el mismo 18 de julio de 1936. El testimonio consistía en
una relación nominal de 31 mujeres —entre las cuales se encontraba una
niña de catorce años de edad—, que sufrieron repetidamente esta violencia
represiva:

Al menos hubo en tres ocasiones procesiones de desagravio al Sagrado Corazón de Jesús por
no ser buenas españolas, según decían. La primera fue la peor, por el miedo que pasaron y porque
realmente pensaron que las iban a matar, como se rumoreaba que había pasado en otros pueblos
de alrededor. Todas fueron peladas y obligadas a tomar aceite de ricino, desde un vaso hasta
media botella, lo que les provocaba instantáneas diarreas y vómitos, como mínimo, mientras las
paseaban por el pueblo. A alguna le pintaron el culo de rojo […] Todas las procesiones de peladas
fueron el lunes feriado, aprovechando la afluencia de labriegos que acudían al mercado a vender
sus productos y la concentración de fascistas […] que acudían a la compra normal y a traer a las
prisioneras, a la vez que mostraban su poderío con sus correajes y pistolas[11].



Y proseguía este informe, que había sido elaborado con el testimonio
directo de varias de las afectadas:

Hubo humillaciones en cuatro días diferentes: las sacaban en fila de a dos desde la Casa del
Pueblo, obligándolas a cantar el Cara al sol al unísono con los falangistas que las flanqueaban.
La mayoría de ellas eran familiares de hombres encarcelados o asesinados.

Se buscaba con ello la humillación pública, que quedaba firmemente
arraigada en la memoria de las víctimas, aunque parecieran haberla
olvidado, al igual que mucha gente que la había presenciado, forzadamente
o no, y aquellos que habían organizado las procesiones. Y las víctimas
quedaban marcadas indefiniblemente, aunque no tuvieran secuelas físicas,
pero sí quedaron grabadas en el imaginario colectivo de toda la población,
probablemente para siempre. Pero nunca apareció referencia alguna a estos
hechos en los expedientes de los tribunales militares, aunque algunas
mujeres pretendieron dar testimonio de lo que había sucedido, sin que se les
tolerara y no se les diera la menor credibilidad. No tenían credibilidad
quienes eran consideradas rojas feroces, ordinarias, sucias y propensas al
vicio y a la mentira.

En Valladolid, los fascistas ejercieron una violencia específica contra la
mujer: la violación, el abuso de todo tipo, la violencia, el secuestro de sus
hijos. La violación fue, como en la mayoría de los conflictos bélicos, un
arma de guerra con la que se amenazaba y que se utilizaba como una forma
de extender el terror entre la población. El silencio siempre la acompañaba,
porque la violación era un tabú social y la mujer prefería negarla, evitando
así su estigmatización definitiva. Quedaba el rumor, que también tenía su
eficacia social. El fenómeno se dio sobre todo en la provincia de Valladolid,
según viene estudiando Orosia Castán, que ha hablado confidencialmente
con numerosas mujeres violadas durante la guerra[12]. Según parece, las
violaciones las efectuaban los falangistas vallisoletanos, numerosos y
particularmente feroces y aguerridos, pero existen pocos testimonios sobre
el fenómeno de las mujeres rapadas en esta provincia castellana.

En León, donde hubo también poca resistencia popular, la represión de
los sublevados fue bastante intensa y extensa, y las rapaduras de pelo y las
violaciones de mujeres fueron frecuentes, aunque estas últimas apenas se



publicitasen. Y contra los guerrilleros hubo una guerra sin cuartel, en la que
todo parecía estar permitido: ley de fugas, violaciones y corte de pelo de los
enlaces y parientes de los echados al monte. En Segovia, los militares
sublevados controlaron la situación desde el principio, iniciándose
rápidamente una represión preventiva. Nuria Jiménez era de familia
acomodada, aunque de convicciones republicanas. Sus propiedades le
fueron requisadas, pero no fue directamente represaliada. Sí fue testigo del
trato vejatorio que se les dio a algunas mujeres: «Las rapaban el pelo al
cero, dejándoles libre un pequeño mechón en lo alto de la cabeza y del que
colgaban banderitas, que llevaban escritas la frase “¡Arriba España!”»[13].

La totalidad del territorio zamorano fue dominado por las tropas
franquistas a finales de julio de 1936. No hubo en la capital resistencia
armada y organizada a la declaración del estado de guerra por parte de los
militares sublevados. Durante el conflicto, Zamora fue siempre retaguardia,
aunque al principio hubo unos pequeños focos de resistencia en Toro y
Villalpando. No hay testimonios fehacientes sobre casos de represión
específica contra la mujer (cortes de pelo, violaciones, etc.), aunque cabe
pensar que los hubo. En Salamanca capital había triunfado con facilidad la
sublevación militar, sin apenas resistencia republicana. Parecida suerte
corrieron los núcleos urbanos más importantes de la provincia, tales como
Ciudad Rodrigo, Ledesma y Béjar. En esta última población, único núcleo
industrial de la provincia, la Guardia Civil no se atrevió a pronunciarse a
favor de la rebelión militar, hasta que llegó una columna de falangistas y
tropas mercenarias norteafricanas procedentes de la capital. 400 personas
fueron arrestadas y a 12 mujeres les raparon la cabeza y les hicieron desfilar
por las calles. Para entonces, todos los pueblos de la provincia habían sido
controlados, habiéndose apagado el menor foco de resistencia. En la oleada
represiva que se desencadenó destacó la cuadrilla de caballistas del
beligerante terrateniente Diego Martín Valor, compuesta por falangistas y
guardias civiles que sembraron el terror en los diversos pueblos que
asaltaban, en los que muchos hombres fueron ejecutados y muchas mujeres
violadas. Después, a las mujeres rojas les rapaban la cabeza, les daban
aceite de ricino y las hacían desfilar por las calles. Concretamente, el 24 de
agosto de 1936, 22 personas fueron asesinadas en Cantalpino, donde



también se cometieron numerosas violaciones, y casi un centenar de
mujeres fueron obligadas a desfilar por el pueblo con las cabezas
rapadas[14].

Ávila, la provincia castellana menos poblada y escasamente conflictiva,
fue ocupada por los militares en los primeros días del alzamiento militar,
aunque no parece que hubiera una represión severa. La situación se volvió
más problemática en algunos municipios aislados: en Navalperal,
Peguerinos y Las Navas del Marqués hubo cierta resistencia durante
algunas semanas, hasta que finalmente las localidades fueron ocupadas
también por los «nacionales», que iniciaron una represión más dura. La
localidad de Peguerinos fue tomada el 30 de agosto de 1936 por un tabor de
regulares, conjuntamente con falangistas. Dos enfermeras republicanas
insistieron en quedarse para seguir atendiendo a los heridos alojados en un
hospital improvisado en la iglesia del pueblo. El hospital fue bombardeado,
los heridos rematados a la bayoneta, y las enfermeras y otras mujeres fueron
rapadas, después de haber sido violadas[15].

EN LA ZONA NACIONAL…

El movimiento nacional triunfó también en Cáceres, cuya provincia fue
ocupada casi en su totalidad. Cayeron en poder de los militares sublevados
las ciudades más importantes: Plasencia, los municipios fronterizos con
Portugal y próximos al río Tajo, controlando también los núcleos de
población de la sierra, aunque las tropas de Mola no ocupaban una posición
muy sólida, dada la carencia de armas suficientes. Y, al sur, los republicanos
seguían controlando prácticamente la provincia entera de Badajoz.

Dada la debilidad de los ocupantes sublevados en la provincia de
Cáceres, la represión fue similar a las de otras provincias, pero mucho más
dura, por la necesidad de mostrar mayor potencia militar de la que
realmente tenían. Sistemáticamente, se actuó también, como en otras partes
de la zona nacional, contra las mujeres tomadas por republicanas, o que no
se habían posicionado claramente a favor de la rebelión. Las vejaciones de
aquellas mujeres iban desde hacer burla y escarnio de su aspecto externo,
hasta raparles la cabeza y «pasearlas» por las calles, mostrando



deliberadamente su suciedad o impureza, en gran parte provocadas por la
ingestión forzada del aceite de ricino, lo que causaba la burla del público
participante de aquellos rituales de humillación.

En realidad, la represión en la retaguardia franquista no podía estar
rígidamente normativizada para todos los pueblos y ciudades por la
inestabilidad de la situación bélica, sobre todo durante las primeras semanas
siguientes al golpe militar. Se dejaba hacer a los terratenientes, a los
señoritos y a los caciques locales, que, orientando las represalias contra los
que no habían mostrado una clara adhesión al movimiento militar, se
vengaban de los problemas que les habían creado las reivindicaciones de los
trabajadores y campesinos en los años republicanos. Para ello utilizaban a
falangistas, guardias civiles y otros grupos paramilitares. Esto se dio
especialmente en las cuatro provincias gallegas, que desde el primer
momento cayeron en poder de los sublevados. La represión fue
enormemente desproporcionada a la resistencia encontrada, que sólo
existió, y por poco tiempo, en algunos barrios obreros de Vigo, La Coruña y
Ferrol, ciudades que terminaron prácticamente arrasadas a finales de julio
de 1936. Enseguida, comenzó una represión más o menos sistematizada en
toda Galicia, demostrándose por la vía de los hechos que el objetivo de los
sublevados no era solamente desmantelar las estructuras republicanas y a la
izquierda en su conjunto, destituyendo a las autoridades locales y
sustituyéndolas por personas afines, sino, además, erradicar las ideas
disolventes y nefastas de la mente de la sociedad. La represión de los
militares se encauzaba en perseguir a los muchos que huían del terror
implantado y, paralelamente, en reclutar por la fuerza a jóvenes gallegos
para formar parte del Ejército Nacional. La huida de los sospechosos de
republicanismo era tan elevada que la represión, en muchos casos, se
cebaba en las mujeres, que fueron masivamente rapadas, cuando menos.
Castelao representó en algunos de sus dibujos a la «mujer rapada» con el
pecho desnudo y viendo cómo asesinaban a sus hombres.

Al gobernador civil republicano de La Coruña lo fusilaron, aunque
oficialmente murió de «hemorragia interna», como también fueron
fusilados los militares profesionales que no se habían sumado a la
sublevación y diversos personajes políticos de la provincia. La mujer del



gobernador, Juana Capdevielle, bibliotecaria y reconocida intelectual
feminista, era odiada por la derecha aburguesada de la región, porque creía
que había inoculado al marido ideas socialmente peligrosas. Como estaba
embarazada, el gobernador la había alojado de incógnito en casa de un
amigo farmacéutico. Fue persistentemente perseguida por los golpistas, que
pensaban que había instigado al marido para que distribuyese armas a los
obreros y contribuyese a organizar la resistencia. Hasta mediados de agosto
no pudo ser detenida por la Guardia Civil, siendo trasladada a La Coruña,
donde el marido ya había sido ejecutado, y entregada a un escuadrón
falangista. Al día siguiente fue fusilada. Corrieron entonces rumores que
decían que la Capdevielle, antes de su ejecución, había sido rapada y
violada. Fueron muchas las mujeres gallegas detenidas, apaleadas, rapadas,
violadas, vejadas, encarceladas, y hasta ejecutadas. En toda Galicia fue muy
frecuente el desfile callejero de mujeres rapadas y purgadas, ante el regocijo
de los que se sentían vencedores y la rabia contenida y disimulada de los
que nada podían hacer. Aquellos desfiles los organizaban los falangistas,
que detenían a las mujeres que les parecían y las conducían al cuartel de la
Falange, donde eran peladas y purgadas con aceite de ricino, siendo luego
«devueltas» a la vida pública.

En el proyecto auspiciado por la Universidad de Santiago de
Compostela para investigar la represión de género en Galicia, todas las
mujeres investigadas habían sufrido semejante vejación[16]. Rapándolas,
trataban de humillar visualmente a las víctimas, privándolas de su
significativo símbolo de belleza y cuidado personal, y marcándolas
emocionalmente a ellas y, por extensión, a sus familias. Con el mayor
sadismo, a veces los propios familiares eran obligados a pelarlas al cero.
Sin embargo, algunas mujeres se opusieron en la medida de sus fuerzas a
ser rapadas. En Ponteáreas aún se recuerda cómo una anciana sufrió una
tentativa de «rapa», purga y detención por haber protestado públicamente
por las vejaciones sexuales que estaban sufriendo muchas jóvenes del
pueblo. Y hubo mujeres que pudieron mantener su dignidad, no
encubriendo la cabeza pelada con un pañuelo, no ocultándose ni
escondiéndose de la gente, sino enfrentándose a la mirada culpabilizante de
los que presenciaban su paso. Lo que resultaba notorio, teniendo en cuenta



que en Galicia, donde prácticamente no hubo Guerra Civil, se hizo toda la
«limpieza necesaria». Y aún existen las huellas: Galicia sigue horadada por
multitud de pequeñas fosas comunes, no todas localizadas.

***

Al rapado se añadían las insidias sobre la inmoralidad de aquellas
mujeres a las que se forzaba a la introspección y al silencio para sí y para
sus hijos. La vergüenza provocaba el silencio, el «cállate, porque tú no
puedes hablar». Aquello determinaba una imagen de tristeza y
desmoralización que se prolongaba por tiempo indefinido, aunque nadie
hablase del porqué de ese deterioro psíquico, pues el recuerdo de lo
sucedido se guardaba dentro. Lo que se complementaba haciendo
prestaciones al servicio de los vencedores: barrer las iglesias, las casas de
los señoritos, los cuarteles de las fuerzas represivas, las calles céntricas de
la ciudad, contribuyendo de esta manera a la pérdida de identidad y a la
persistencia de una humillación que no tenía fin. Para siempre, aquellas
mujeres habían dejado de ser el ángel asexuado del hogar, para convertirse
en el demonio libidinoso fuera del mismo, ahora sometido, castigado y
controlado indefinidamente. Habían pecado política y moralmente al haber
asumido un comportamiento no concordante con la moral católica, por lo
que debían ser sancionadas, al tiempo que devueltas al hogar tradicional,
redimidas y reeducadas. El problema consistía en que aquellas mujeres ya
no tenían hogar y sus familias habían sido más o menos destruidas, por lo
que se veían obligadas a sobrevivir como fuese, saliendo de sus casas para
buscarse la vida y sostener a los miembros que quedaban de sus familias,
teniendo con ello que abandonar a los hijos. De modo que la redención era
prácticamente imposible. Debían cumplir la función proveedora de la
familia, por la frecuente ausencia, encarcelamiento, muerte o desaparición
del marido, convirtiendo su vida en una lucha difícil y azarosa por la mera
supervivencia. Las rojas eran el eje central para la desprogramación política
de la nación. Tenían que callar, olvidar su identidad política anterior,
someterse a las arbitrariedades del nuevo régimen y, además, trabajar en lo
que fuera y como fuera, lo que les llevaba a la despolitización completa.



Estas mujeres estaban vencidas definitivamente, o lo parecía. Servían como
primer escalón para la desmemoria, llevando a sus hogares el silencio, la
pérdida de la identidad y la vergüenza, que era justamente lo que el nuevo
régimen quería que pesara sobre sus verdaderos o potenciales enemigos.

Cuantitativamente, las mujeres republicanas fueron menos reprimidas
(ejecuciones, prisiones, trabajos forzados, etc.) que los varones, pero
adquirieron un mayor protagonismo en la «otra represión», que respondía a
la estrategia de una violencia menos normativizada, ejercida con mayor
arbitrariedad y sobre la base de las coacciones morales, humillaciones,
vejaciones, violencias ocultas, amenazas latentes y degradación social, cuyo
objetivo final era el aislamiento social de las supervivientes. Su silencio
dentro de su grupo de pertenencia, un silencio que implicaba
incomunicación y la imposibilidad práctica de organizarse de un modo
colectivo. Y, sobre todo, el olvido inmediato del pasado, de un pasado que
habían vivido y sufrido muchas de aquellas mujeres en sus experiencias
individuales y que difícilmente podía colectivizarse. Para ello, las
republicanas debían ser rojas, o presentar la imagen de la mujer del rojo, lo
que implicaba el ocultamiento de la identidad adquirida y la primacía
absoluta de la supervivencia vital. Y, sin embargo, muchas de estas mujeres
siguieron luchando en la clandestinidad y pudieron contribuir
decisivamente a la reorganización de la resistencia antifranquista.



IV. EL TERROR DE QUEIPO DE LLANO

Tras el triunfo de la sublevación militar en el norte de África, el 17 de
julio de 1936, el general Franco se había puesto al mando del ejército
colonial sublevado, pero con las miras puestas en Sevilla y, sobre todo, en
Cádiz, plaza esencial para poder desembarcar a sus tropas en la península.
En la madrugada del 18 de julio de 1936, el gobernador militar de Cádiz se
levantó en favor de los sublevados e impuso el estado de guerra en toda la
provincia, contando con el entusiasta apoyo de los terratenientes, que
podían recuperar las fincas que habían sido colectivizadas, de los
falangistas y de los regulares marroquíes recién llegados en barco al puerto
de la ciudad. Cádiz no opuso resistencia a los franquistas, o, si la opuso, fue
débil y fácilmente superable. E igualmente pasó en las principales ciudades
de la provincia: San Fernando (donde fue liberado el coronel Varela, preso
tras el golpe militar fallido de 1932), Jerez de la Frontera, San Roque,
Algeciras, La Línea, Puerto Real, Puerto de Santamaría, Rota, Tarifa, etc.
Quedaban aún en manos de los republicanos numerosos pueblos pequeños,
próximos a la sierra o en plena sierra del nordeste de Cádiz, fronteriza a la
Serranía de Ronda (Málaga).

Simultáneamente, Queipo de Llano se había levantado en Sevilla,
aunque tenía serias dificultades para apoderarse de toda la ciudad por la
dura resistencia que encontró en zonas y barrios obreros. Tuvo que esperar
refuerzos que Franco le envió desde el norte de África para arrasar las
unidades legionarias toda resistencia obrera, con la consiguiente matanza de



todo aquel que hubiera portado un arma. La anarquista Carmen Luna salió,
junto con otras muchas personas, en manifestación contra el golpe militar,
enarbolando una bandera republicana. Cuando la resistencia acabó en la
capital, esta mujer fue detenida e ingresada en prisión: le raparon la mitad
de la cabeza, colgándole de la otra mitad banderitas rojas y gualdas. La
exhibieron por la calle montada en un caballo, acabando por ser fusilada y
enterrada en una fosa común[1]. Al mismo tiempo, Queipo tomaba pueblos
tan importantes como Dos Hermanas y Alcalá de Guadaira, con lo que
dejaba expedita la carretera de Sevilla a Cádiz. El 22 de julio, los
sublevados tomaron el pueblo de Carmona, lo que mejoró mucho la
comunicación entre Sevilla y Córdoba, capital que también había caído en
manos de los militares sublevados.

Écija fue controlada por el movimiento militar el mismo día 19 de julio
de 1936. Tenía un considerable valor estratégico, pues estaba en la carretera
de Madrid, ya muy próxima a la provincia de Córdoba. Pese a la nula
resistencia republicana encontrada, los sublevados comenzaron rápidamente
con la «limpieza» de la ciudad, fusilando por «orden del bando militar» a
los republicanos más significados o sospechosos de serlo, con las
detenciones que no cesaban, con los encarcelamientos en cárceles
improvisadas, las «sacas», los «paseos», etc. Las calles ecijanas se
convirtieron en depósitos de cadáveres empapados de sangre. Para escarnio
público, un amplio grupo de mujeres fueron expuestas en las puertas del
convento de Santa Inés, rapadas y con un escapulario sobre sus bocas.
Pastora Soto Valderrama fue fusilada en su propia casa. Delante de sus
nietos y con la cabeza pelada: su delito fue el de haber bordado una bandera
republicana[2]. Según se ha contabilizado a la baja, hubo más de 500
muertes violentas en las primeras semanas subsiguientes al golpe militar.
Había prisa por limpiar Écija, una ciudad estratégica por su excelente
posición en la comunicación entre Córdoba y Sevilla.

Utrera, otra importante ciudad de la provincia, situada al sur de la
capital, también había caído desde el principio, siendo utilizada para lanzar
expediciones o razias, para perseguir, castigar y en su caso tomar todos los
pueblos de su comarca que seguían siendo republicanos. Atemorizados por
las amenazas que Queipo de Llano lanzaba desde Radio Sevilla, a menudo



los responsables republicanos o los milicianos más significados huían de los
pueblos próximos, mientras que las mujeres y los niños esperaban
ansiosamente la entrada de los «nacionales». Se diría, incluso, que éstos
trataron con mayor saña a las mujeres, considerando que las rojas o las
mujeres de los rojos habían traicionado su ser esencial, al tiempo que los
rojos actuaban mal pero como hombres, como lo que eran esencialmente.
La represión o limpieza la hacían los guardias civiles, los falangistas y otros
grupos paramilitares, siendo cuantitativamente superior en los varones. Pero
las mujeres sufrieron muchas más humillaciones y vejaciones. Los sucesos
ocurridos en Fuentes de Andalucía, una pequeña población del este de
Sevilla, indican hasta qué punto los sublevados consideraban legítimos los
abusos sexuales contra las mujeres. La población se rindió sin resistencia el
19 de julio a los guardias civiles de Écija y de otras ciudades cercanas. Con
la ayuda de falangistas y de los propietarios del pueblo, se constituyó una
Guardia Cívica para controlar a los izquierdistas. Se saquearon las
viviendas y los bienes de los detenidos, y el 24 de julio comenzó la
matanza. Controlaron a los hombres dentro del pueblo, y a varias mujeres
las trasladaron a una finca de las afueras. Entre ellas había varias
muchachas de entre catorce y dieciocho años de edad. Les obligaron a
hacerles la comida, antes de violarlas y fusilarlas, arrojando sus cadáveres a
una fosa común. A su regreso al pueblo, la Guardia Civil desfiló por las
calles con los fusiles decorados con la ropa interior de las mujeres
asesinadas.

Marchena, una ciudad grande, de 20 000 habitantes, y situada en la
campiña de Sevilla, estuvo ocupada por los «nacionales» desde el 20 de
julio de 1936, pero la represión no comenzó hasta diez días después: las
fuerzas represivas necesitaban también reorganizarse para estos menesteres.
Rosario Pliego García, La Próspera, era la mujer de un destacado
sindicalista, y ella misma fue una activa defensora de la resistencia
antifranquista: acusada de ir con una escopeta al hombro junto a su esposo y
de «estar en la calle y alentar a los hombres a la lucha», fue detenida,
«paseada» por los falangistas, procesada y condenada a reclusión perpetua,
aunque siete años más tarde pudo salir en libertad provisional[3]. Como en
casi todos los pueblos sevillanos ocupados por los militares sublevados, se



hizo desfilar a innumerables mujeres peladas al cero y purgadas con aceite
de ricino. Les dieron banderas republicanas o de los partidos republicanos
para que se limpiasen con ellas[4] y de ese modo les «sirviesen de verdad».
Casi todas las muchachas calificadas o tomadas por republicanas fueron
sistemáticamente humilladas sin cesar. Isabel Soler y María Jesús
Rodríguez pudieron escapar de la primera oleada represiva, después de
haber perdido a sus maridos, sus hogares y sus pertenencias. Se refugiaron
en Sevilla, creyendo que allí pasarían desapercibidas, pero no tardaron en
ser localizadas, detenidas y devueltas a Marchena, donde fueron vejadas,
peladas al cero y paseadas por las calles cercanas a sus antiguos hogares,
que les habían sido requisados, para ser finalmente asesinadas. Aquel
control represivo resultó para la mayoría de las mujeres que lo sufrieron una
experiencia insoportable que, además, debieron olvidar y permanecer
siempre calladas. Antonia Moreno, que ya había vivido la experiencia del
desfile callejero con la cabeza rapada, no pudo soportar el saber que de
nuevo iba a ser detenida: optó por tirarse a un pozo.

Cuando la ciudad de Sevilla no había sido enteramente «pacificada», las
fuerzas llegadas de Marruecos ya estaban actuando contra las poblaciones
más cercanas a la capital. En Alcalá del Río, una localidad al este de
Sevilla, donde ningún miembro de la derecha había sufrido daño alguno, los
ocupantes fusilaron a 75 vecinos, reconociendo haber usado las mismas
técnicas empleadas en las aldeas marroquíes. Con la entrada en combate de
las fuerzas mercenarias que no cesaban de llegar desde Marruecos, Queipo
de Llano se lanzó a la reconquista de las zonas de Sevilla y de otras
provincias andaluzas que aún se encontraban en manos republicanas,
tratando siempre de dejar expedito y limpio de enemigos el camino hacia
Madrid. Alcalá de Guadaira fue la primera población que tomó el
comandante Castejón: su cronista oficial, Cándido Ortiz de Villajos,
describía a los soldados recién llegados de Marruecos «como si hubieran
traído consigo, además del afán de luchar por la soberanía de España, el
espíritu impregnado de los principios fatales, terribles y fieros de la justicia
coránica»[5]. Los desmanes producidos durante los cuatro días de
«dominación roja» fueron utilizados para justificar la tremenda represalia
efectuada por la columna de Castejón. A pesar de los esfuerzos del Comité



Revolucionario, la CNT formó una milicia, quemó dos iglesias, un
convento y un seminario, destruyendo todas las imágenes religiosas,
efectuando repartos de tierras y deteniendo a 38 derechistas del pueblo.
Cuando Castejón llegó a Alcalá de Guadaira, la Guardia Civil se pasó a los
sublevados. Tras bombardearlo, la columna tomó el pueblo: 137
republicanos perdieron la vida y otros 350 fueron encarcelados.

Carmona, en la carretera a Madrid y un poco más al norte de Sevilla,
fue el siguiente objetivo de Queipo, al que amenazó desde la radio: «En
Carmona se han producido hechos que merecen castigos ejemplares, y yo
he de ser implacable, de tal modo que Carmona se acuerde por mucho
tiempo de los regulares». En el pueblo se había constituido un Comité de
Defensa, con el apoyo de la Guardia Civil, que distribuyó armas entre los
milicianos. El 21 de julio de 1936, una compañía de regulares intentó tomar
el pueblo, pero hubo de desistir por la gran resistencia popular encontrada.
La columna de Castejón se replegó sobre Sevilla, llevándose consigo a 16
rehenes a los que utilizó como escudos humanos, y el Comité de Defensa
encarceló a 18 derechistas. Aquella noche Queipo bramaba por la radio:

Debo garantizar que Carmona será pronto castigada como merece la traición de ese grupo de
ciudadanos… Ciertas salvajadas se han cometido con los hombres y las mujeres de derechas…
tienen que ser severamente castigados… Que Carmona se acuerde por mucho tiempo de los
regulares[6].

Al día siguiente, después de tres bombardeos, dos columnas de
regulares, legionarios, guardias civiles y falangistas atacaron el pueblo, y
200 republicanos huyeron con sus armas. En los cuatro meses siguientes se
ordenó la ejecución de 201 varones (entre los que había viejos y niños) y 16
mujeres. Un gran número de jóvenes fueron obligados a enrolarse en las
filas rebeldes.

La noche del 23 de julio, Queipo de Llano lanzó su incitación más
explícita a la violación de las mujeres republicanas por parte de las tropas
«nacionales» que se aproximaban a El Arahal. El Comité de Defensa
republicano había encarcelado a todas las personas de derechas en el
Ayuntamiento, al que algunos milicianos prendieron fuego. La matanza fue
atroz: un capitán de la Legión, el 22 de julio de 1936, enloqueció cuando



vio en llamas el calabozo del Ayuntamiento, lleno de presos simpatizantes
de la rebelión militar, y mandó a sus hombres que apresasen a cuantos
paisanos encontrasen, que los reuniesen y los fusilasen en la calle principal.
Fue una verdadera carnicería, y aquella noche Queipo dijo desde Radio
Sevilla: «A El Arahal fue enviada una columna formada por elementos del
Tercio y regulares, que han hecho allí una razia espantosa, sancionando con
ejemplares castigos los excesos salvajes irremediables que se han cometido
en aquel pueblo». Nunca se habló públicamente de aquello, hasta el año
1978, en que la revista Interviú contó las historias de Dolores Fernández, La
Zorronda, y Antoñita Téllez, La Tella[7]. Antoñita, de dieciocho años y
militante de las Juventudes Socialistas Unificadas, era una persona vital y
convencida de su ideología. «La detuvieron sacándola en varias ocasiones
de la cárcel para llevársela al campo, donde la violaron hasta que se
cansaron y decidieron fusilarla». La otra mujer era La Zorronda, militante
de UGT, a la que se atribuía el delito de haberse «marcado unos pasos de
baile» ante el cadáver de un derechista recién asesinado por los milicianos.
Días antes había entrado en el pueblo una columna rebelde con la intención
de extremar «la energía en la represión» sobre aquellos individuos que se
considerasen peligrosos y de acción, y que hubiesen empleado las armas
contra las fuerzas públicas. Para los golpistas, aquellas dos mujeres debían
de formar parte de «esos individuos peligrosos y de acción», a juzgar por el
castigo que recibieron: «A esta mujer, como a tantas otras mujeres, y
hombres, antes de matarla le dieron aceite de ricino»[8]. Después de
purgarla con un litro entero del repugnante líquido, fue montada en un burro
y paseada por las calles del pueblo hasta que el cuerpo del animal brilló
intensamente por el efecto de los excrementos de la desquiciada amazona.
La banda de música de la localidad acompañaba con algunas notas a la
infame comitiva[9].

Por el momento, no había que matar a todas las rojas, bastaba con
algunas. Pero la muerte no era suficiente, sino que había que exponerlas a la
vergüenza pública, mostrando su cuerpo en estado de incontinencia debido
al aceite de ricino. En el caso de La Zorranda, había que procurar que fuese
vista por mucha gente, por lo que su «paseo» en burro produjo como efecto
estupefacción y casi una parálisis social. Fue utilizado como un símbolo



tanto de lo que se podía ser como de lo que los vencedores podían hacer con
total impunidad. Se verificaba que el enemigo era un ser repugnante que
había que apartar de la circulación social. Tras la toma de El Arahal, la
misma columna marchó a Morón de la Frontera, población de 23 000
habitantes. Los milicianos republicanos se habían atrincherado bien y
ofrecieron una fuerte resistencia: días antes habían asesinado a 23 detenidos
de derechas, incluyendo a dos sacerdotes. Queipo, desde la radio, atizaba el
fuego: «Nuestros valientes legionarios y regulares han enseñado a los rojos
lo que es ser un hombre, de paso también a las mujeres de los rojos, que
ahora, por fuerza, han conocido al hombre de verdad, y no invertidos
milicianos»[10]. El 25 de julio se dirigió directamente al pueblo de Morón:

Saben mis oyentes que allí ayer tarde y con una fuerza escasa se pretendía infringir un castigo
a Morón, donde se habían cometido atrocidades con la Guardia Civil. Marchó una pequeña
columna y parapetados los de Morón en el castillo y otras partes dominantes hacían un poco
difícil el avance de la fuerza, no difícil, porque para nuestros legionarios, regulares, falangistas y
requetés no hay nada difícil, pero yo mismo, para evitar que hubiese bajas, ordené que se
suspendiese el avance y se quedasen con las primeras casas de Morón. Con objeto de que el
castigo sea ejemplar, ya ha ido una columna del Tercio para allá, y se ha tomado inmediatamente,
y es seguro que a estas horas la justicia será satisfecha[11].

Y terminaba:

En cuanto a Morón, consumatum est. Se hizo justicia, justicia que impresionará a varios
pueblos que se encuentran en el mismo caso. Ya conocen mi sistema: por cada uno de orden que
caiga, yo mataré diez extremistas por lo menos, y los dirigentes que huyan no crean que se
librarán por ello; los sacaré de debajo de la tierra si hace falta y, si están muertos, los volveré a
matar[12].

Además, amenazaba de la misma manera, con terribles venganzas, a los
habitantes de Mairena, La Rinconada, Viso del Alcor, Brenes, La Algaba,
Alcalá del Río y otros más.

En la próspera localidad de Cantillana, al sudeste de Sevilla, apenas se
habían registrado tensiones sociales. Fueron pocos los conflictos habidos
sobre la propiedad de la tierra y el pago de los jornaleros. Tras el golpe
militar, el municipio organizó un Comité Antifascista de Defensa, bajo el
mando del alcalde socialista. Se requisaron las armas a los terratenientes, y
se multó a quienes no querían dar trabajo a los jornaleros, requisándoseles



además trigo y ganado. No obstante, las autoridades republicanas habían
logrado impedir los saqueos y la destrucción de las imágenes religiosas,
aunque un grupo de milicianos descontrolados prendió fuego a la iglesia.
Una poderosa columna de legionarios, requetés y falangistas, enviada por
Queipo de Llano, avanzaba por el Valle del Guadalquivir, tomando pueblo
por pueblo. Llegó a Cantillana a mediodía del 30 de julio. Tras el
bombardeo habitual, los soldados tomaron el pueblo sin encontrar
resistencia, encontrándose con que los dirigentes más significados habían
huido. No obstante, el número de ejecuciones extrajudiciales superó a las
200 personas fusiladas. Y dado que no se había producido ninguna muerte
durante la «dominación marxista», la feroz represión resulta inexplicable,
como no fuese derivada de la propia «acometividad» de los mercenarios
norteafricanos.

OPERACIONES DE LIMPIEZA

Cuando el 28 de julio de 1936 Franco se entrevistó en Sevilla con
Queipo de Llano, se mostró preocupado porque el grueso de las tropas
africanas que él enviaba las estaba utilizando Queipo para ocupar
Andalucía: para esas fechas, los militares sublevados se habían hecho con el
control de la casi totalidad de los pueblos pertenecientes a los partidos
judiciales de Sevilla y de la provincia de Cádiz, y habían ocupado Huelva,
controlando toda la costa atlántica y la frontera portuguesa. La columna de
Castejón seguía liquidando los focos de resistencia de las proximidades de
Estepa, ocupando La Roda y, finalmente, Puente Genil (Córdoba),
despejando la situación de agobio que sufría la capital cordobesa por la
proximidad de las tropas republicanas. Tras la toma de Puente Genil,
Castejón volvió a Sevilla, donde debía preparar una expedición hacia
Madrid. Simultáneamente, pequeñas unidades móviles despejaban la línea
de avance para el Ejército del Norte de África, que pretendía penetrar en
Extremadura, para conectar con las columnas enviadas desde el norte de
España por el general Mola a la provincia de Cáceres.

En Sevilla, los «desmanes» cometidos por los rojos se habían exagerado
hasta extremos delirantes, inverosímiles, para justificar el exterminio que



era preciso hacer. A las mujeres de los rojos, a quienes difícilmente se les
podían adjudicar actuaciones cruentas o gravemente delictivas, se les iba a
someter a un ritual que las degradaría públicamente, para convertirlas en
gente malvada, en «sujetas de dudosa moral», además de que muchas de
ellas iban a ser violadas por las avanzadas norteafricanas. Ese ritual iba a
ser similar al utilizado en todos los territorios que los «nacionales» iban
ocupando o «liberando»: el escarnio público de aquellas mujeres se
pretendía fundamentar en los valores inherentes a la familia tradicional, que
debían transmitir a sus hijos, renunciando a cualquier adherencia al pasado
inmediato. También se buscaba la elaboración del sometimiento integrador
de la gente que presenciaba aquellos rituales: eran muchos los que querían o
necesitaban participar de las humillaciones públicas de las mujeres
republicanas, aunque ellos mismos fuesen también combatientes
«vencidos».

El citado ritual quizá fuera más frecuente en la provincia de Cádiz,
cuyas principales ciudades cayeron pronto en manos de los militares
sublevados, que contaban con el apoyo de las tropas norteafricanas, las
cuales llegaban en constante intermitencia y cuya cultura de guerra era el
botín, el saqueo y la violación de las mujeres, para lo cual contaban con la
autorización tácita de los oficiales españoles. Pelada o violada, o ambas
cosas a la vez, la roja había perdido la dignidad y aparecía como una
trasgresora de la moral pública y privada, según la normativa católica
tradicional del nuevo orden establecido por los vencedores, significando un
baldón para toda la familia, que, por si fuera poco, quedaba desestructurada
y en situación de extrema penuria. En muchos casos era acusada de un
delito de rebelión militar, a lo que se añadía el pecado moral, al haberse
comportado de un modo que no concordaba con la moral católica, y el
pecado social, como trasgresora de lo tradicionalmente establecido. El corte
de pelo era un castigo preventivo que se aplicaba a muchas mujeres, aunque
los delitos supuestamente cometidos fueran insignificantes. El mensaje que
se lanzaba era el de su vuelta a casa, por la vergüenza sufrida o por una
culpa silenciosa y silenciada, pero, contradictoriamente, para las mujeres de
los vencidos eso era algo menos que imposible, pues, empobrecidas y sin
trabajo, estaban forzadas a salir a la calle para encontrar trabajo y buscarse



la vida como pudieran: debían sacar adelante a la familia, dada la frecuente
«ausencia» del cabeza de familia. Lo que, además, les suponía correr más
riesgos, con mayores penurias. En el caso de los maridos «huidos», sus
mujeres eran, además, insistentemente coaccionadas, interrogadas,
amenazadas o incluso detenidas, o también tomadas como rehenes y, por
ello, encarceladas.

Como ya se ha dicho, los golpistas del 18 de julio de 1936 se hicieron
en pocos días dueños de la situación en las ciudades más importantes de
toda la costa atlántica de la península. Se hicieron inmediatamente con
Cádiz, San Fernando, Algeciras y Jerez de la Frontera, esenciales para sus
planes porque habían de ser las cabezas de puente para el traslado del
Ejército del Norte de África. De ellas partieron las fuerzas que ocuparon o
consolidaron el dominio de localidades estratégicamente tan importantes
como San Roque, La Línea, Trebujena, Sanlúcar de Barrameda, Rota, etc.
Más de un tercio de los municipios gaditanos estaban en su poder cuarenta
y ocho horas después del 18 de julio, y sólo algunas poblaciones serranas y
del campo de Gibraltar, lindantes con la provincia de Málaga, permanecían
bajo control republicano en el mes de agosto[13]. Jerez fue una de las más
importantes ciudades del sur que primero cayeron en manos franquistas,
tras Ceuta, Cádiz, El Puerto de Santamaría y, casi al mismo tiempo, Sevilla.
Desde el primer momento de la guerra, muchos jerezanos sufrieron la
violencia ejercida por el bando fascista: eliminación de alcaldes y
concejales democráticos, de líderes políticos y sindicales, masones,
militares leales a la república, funcionarios municipales, maestros
nacionales partidarios de la enseñanza laica, periodistas de izquierdas,
homosexuales, presos comunes, afiliados a los partidos integrantes del
Frente Popular o a los sindicatos, personas ateas o fieles de otras religiones:
en definitiva, cualquier persona que fuera sospechosa de no haber apoyado
el golpe de Estado[14]. Por supuesto, la represión jerezana produjo la huida,
con dirección a Málaga, de miles de personas temerosas de ser
represaliadas. Conill de la Frontera, un pueblo gaditano de la costa no
especialmente conflictivo y en el que los enfrentamientos habían sido
escasos, vio cómo el 21 de julio un grupo de falangistas y soldados
regulares tomó el Ayuntamiento y comenzó a detener a todos aquellos



«señalados» que encontró en su búsqueda. No hubo resistencia, pero sí
huida, miedo y alarma ante las noticias que llegaban de Vejer, que
aumentaron cuando comenzaron los fusilamientos, coincidentes, por lo
general, con los días considerados festivos[15].

El Puerto de Santamaría fue un pueblo en el que no hubo Guerra Civil.
Los sublevados se hicieron con el control de la población a las veinticuatro
horas del golpe. Desde Cádiz, en un remolcador, desembarcó una sección
de regulares de Ceuta, que se dirigieron al Ayuntamiento y detuvieron a
toda la corporación municipal, requisaron todas las armas que encontraron y
en la Prisión Central liberaron a todos los presos de derechas que había en
ella. Entre ellos estaban los hermanos Fernando y Domingo Zamacola, que
habrían de tener una intervención decisiva en las represalias. Los golpistas
también se impusieron en Rota, ciudad muy conservadora, que fue tomada
por falangistas y guardias civiles procedentes de El Puerto de Santamaría,
deteniendo a todos los izquierdistas. E igual ocurrió en Chipiona, Trebujena
y Sanlúcar de Barrameda, donde hubo fusilamientos ejecutados por
falangistas con el visto bueno de los recién nombrados comandantes
militares. La Falange organizó una milicia armada, integrando la centuria
denominada Los Leones de Rota, en la que también se integraron expresos
de El Puerto de Santamaría, al tiempo que el terrateniente falangista Mora-
Figueroa organizaba una potente columna en Jerez de la Frontera.

La centuria de Zamacola fue una mezcolanza de falangistas, camisas
viejas, gentes de filiación política derechista, expresos comunes y también
militantes de organizaciones de izquierdas que creyeron que vistiendo la
camisa azul podían salvar sus vidas. El primer destacamento de Los Leones
de Rota partió para el frente, ubicado en la Sierra, el 13 de agosto de 1936.
Inicialmente, estuvieron integrados en la Columna Mora-Figueroa, pero
después de la toma de Casares (Málaga) fueron separados de ella a petición
del jefe de la misma. Actuaron a su aire, combatiendo, saqueando y
participando activamente en la represión, dejando a su paso un reguero
permanente de sangre y muerte. Pero Zamacola aumentaba su fama de
bandido generoso, obteniendo incluso la Medalla Militar por su actuación,
en septiembre de 1936, en la conquista de Grazalema (Málaga), donde la
columna del comandante Salvador Auzón había quedado sitiada por los



republicanos, logrando romper el cerco. En enero de 1937 tuvo una
destacada actuación en la ocupación de Estepona (Málaga), y Fernando
Zamacola fue propuesto para la Cruz Laureada de San Fernando. El
dictamen fue desfavorable, en lo que pudo influir una denuncia anónima
que se recibió en Burgos —capital de la zona nacional— sobre la situación
anómala creada en El Puerto de Santamaría, ciudad de la que se había
apoderado Zamacola, rodeado siempre de pistoleros falangistas que
campaban por sus respetos y por las frecuentes irregularidades cometidas en
las requisas de guerra efectuadas. El juez instructor no pudo indagar a
fondo, hasta que en 1940 el sumario fue archivado[16].

La columna o el Tercio de Mora-Figueroa, organizado en Jerez por él
mismo junto a otros terratenientes falangistas que sobre todo querían
recuperar cuanto antes sus latifundios colectivizados por los jornaleros con
el apoyo de secciones de la Guardia Civil y de regulares, partió hacia Arcos
de la Frontera, donde su familia tenía importantes explotaciones agrarias.
Aunque el pueblo había caído ya en manos de la derecha sin ninguna
resistencia en contra, la salvaje intervención del Tercio Mora-Figueroa
causó la muerte de 86 republicanos. Desde Arcos, la columna continuó su
avance por la serranía hasta Algodonales y Olvera, para infligir un nuevo
castigo, y logrando recuperar muchas de las fincas ocupadas por los
jornaleros en Bornos, Villamartín, Puerto Serrano, Prado del Rey, El
Bosque, Zahara de la Sierra y Algar. El 13 de agosto llegó a Villamartín,
que estaba ya bajo control de la Guardia Civil desde el 19 de julio, pero los
terratenientes de la comarca estaban dispuestos a acabar vengativamente
con todos los izquierdistas. Se detuvo a hombres y a mujeres, y se los fusiló
sin juicio alguno, teniendo en cuenta que las personas más significadas
políticamente estaban ya «huidas». A Cristóbal Aza y a su mujer los
detuvieron, les raparon la cabeza y les dieron aceite de ricino. Además de
las 129 ejecuciones habidas en Villamartín, se fusiló también en Bornos,
Puerto Serrano, Arcos de la Frontera y Olvera. A finales de julio de 1936
cayeron Ubrique, Torre Alháquime y Benaocar[17].

Torre Alháquime, una pequeña comunidad rural en la zona norte
gaditana, que apenas superaba los 1000 habitantes, fue duramente golpeada
durante la guerra. La represión fascista comenzó el 31 de julio, el mismo



día que el pueblo fue ocupado por el Tercio Mora-Figueroa, que había
llegado desde Olvera sin encontrar resistencia a su paso, y se intensificó a
partir del 11 de septiembre, una vez conquistada Ronda (Málaga), Setenil,
Alcalá del Valle y demás municipios de la comarca que habían permanecido
hasta entonces bajo control republicano. El pueblo quedó convertido en un
sembrado de cadáveres. El 20 de septiembre asesinaron a Francisca
Márquez, La Rubia: estaba embarazada y en el momento del fusilamiento
dio a luz a un niño que murió dos horas después. Fueron expresamente a
buscar a Ana Valle Valencia, pero se encontraron con que ya había huido a
casa de sus padres en Morón de la Frontera. Según cuenta la familia, fue
torturada, violada durante toda una noche y fusilada por unos falangistas
que antes habían sido amigos de la familia. Otras mujeres no perdieron la
vida, pero fueron víctimas del ritual del rapado, del ricino y del desfile
público[18].

El 4 de agosto de 1936 Queipo de Llano escribió al general López
Pinto, nuevo comandante militar de Cádiz, para que urgiera la eliminación
de la izquierda en toda la provincia, teniendo en cuenta que, al haber partido
ya desde Sevilla las primeras columnas norteafricanas hacia Madrid, no
convenía dejar atrás personas potencialmente hostiles. Había, pues, que
incrementar la represión, considerando que buena parte de Córdoba,
Granada, Jaén, Málaga y Almería estaban aún en poder de las autoridades
republicanas. Y hubo otras oleadas represivas en Cádiz, Puerto Real, San
Fernando, Jerez de la Frontera, Sanlúcar de Barrameda, El Puerto de
Santamaría, etc. Se incrementó la presión militar en la sierra del nordeste de
Cádiz, sobre todo en las localidades situadas entre Villamartín y Ubrique,
tales como Benamahoma y Benaocar, asignando mayores atribuciones a las
nuevas autoridades afines al régimen que se pretendía implantar. La
Columna Mora-Figueroa ponía orden, pero la represión posterior en toda
aquella zona serrana corría a cargo de la centuria de Los Leones de Rota,
bajo el mando del ya citado Fernando Zamacola: a los asesinatos a
discreción se añadieron los saqueos, los robos de propiedades y los abusos
sexuales a las mujeres de los que habían sido fusilados o habían huido,
incluyendo el corte de pelo, el aceite de ricino y el desfile.



Una vez establecido el orden y la limpieza en la zona, la Columna
Mora-Figueroa realizaba expediciones diarias de limpieza a los núcleos
rurales próximos, siguiendo a las tropas que continuaban conquistando las
poblaciones del nordeste de la sierra gaditana, tales como Ubrique, Alcalá
del Valle y Setenil, entre otras. Muchos milicianos y jornaleros se habían
escondido en los montes, pero volvían ingenuamente a sus pueblos,
creyendo que, puesto que no tenían delitos de sangre, nada habían de temer,
pues no se ejercerían represalias contra ellos o sus familiares. A finales de
agosto de 1936 cayó Castellar, y durante la segunda decena de septiembre
tomaron Grazalema, Villaluenga, El Gastor, Alcalá del Valle, etc. Jimena de
la Frontera, el último pueblo importante del campo de Gibraltar, cayó el 28
de septiembre, con lo que prácticamente estaba concluida la ocupación
militar de toda la provincia: en ese tiempo no puede decirse que hubiese
guerra, pero sí una creciente represión, que se incrementó en la posguerra
con la vuelta forzada de los huidos de sus pueblos. En esa represión las
mujeres no escaparon. Sobre ellas recayó una violencia específica y no
específica: como los hombres, fueron encarceladas, torturadas, sometidas a
consejos de guerra y asesinadas, pero además sufrieron las típicas
humillaciones y vejaciones sexuales. Las mujeres eran también enemigas, a
las que había que deshumanizar de otra manera. Las que habían trasgredido
las normas sociales y morales tenían que ser doblemente castigadas, pues ni
social ni moralmente habían hecho lo que cabía esperar de ellas[19].

El acceso a la vida pública que habían conseguido durante la Segunda
República se incrementó cuando el golpe militar del 18 de julio de 1936
amenazó con suprimir los derechos civiles alcanzados. Se puso claramente
de manifiesto en Paterna de La Ribera (Cádiz), durante los seis días en que
el pueblo permaneció leal a la República: la presencia de las mujeres en las
calles fue numerosa, especialmente escuchando los aparatos de radio que
transmitían noticias de las emisoras leales; las calles estaban dominadas por
la población, era una tensa explosión colectiva que terminó la noche del
jueves 23 de julio. Según la versión de los testigos, grupos de milicianos
intentaron asaltar el cuartel de la Guardia Civil y la central de teléfonos.
Muchas mujeres, incluso con niños de pecho, formaban parte de estos
grupos y parecían capaces de sumarse activamente en la defensa de la



población… Las mujeres de Paterna que se habían atrevido a mantenerse
firmes en su defensa de la colectividad sufrieron, luego de la ocupación de
los militares sublevados, toda clase de represalias. María Álvarez Pantoja,
de manifiestas ideas anticlericales, fue detenida, torturada, purgada y
rapada. Terminó por perder la cabeza y, no obstante, fue asesinada. La
misma noche de la ocupación del pueblo, la gran mayoría de los hombres lo
abandonaron, mientras las mujeres en su mayor parte se quedaron en sus
casas, aunque, al percatarse de la magnitud de la represión, algunas también
huyeron. Entre las que se quedaron, muchas de las cuales eran de ideología
anarquista, hubieron de bautizar a sus hijos y cambiarles el nombre, porque
las nuevas autoridades designadas y los clérigos que volvieron les obligaron
a ello. El caso del que más se ha hablado fue el de Ana Castejón Cote,
viuda de un destacado cenetista de la localidad. Tenía treinta y nueve años
y, tras el asesinato de su compañero, huyó a Málaga, donde permaneció
hasta que la ciudad fue también ocupada por las tropas franquistas en
febrero de 1937. Como otros muchos huidos, hubo de volver al pueblo,
donde se le hizo la vida muy difícil, casi infernal. Fue llamada al cuartel de
la Falange, donde le raparon toda la cabeza, salvo dos moñitos en los que
colocaron cintas con la bandera monárquica y falangista. A continuación la
pasearon por las calles hasta que llegaron a la iglesia. Los vecinos se fueron
aglomerando ante el denigrante espectáculo, gritando a la víctima cada vez
más fuerte. En el templo la esperaba el párroco, que la exorcizó y la
devolvió a su encierro. El 3 de marzo declaró ante el juez militar instructor,
en causa abierta contra ella y 10 mujeres más de Paterna. Compareció ante
un consejo de guerra que la condenó a largos años de cárcel, siendo
trasladada al penal del Puerto de Santamaría. La habían agredido, violado
físicamente y ahora la hacían desaparecer del pueblo, con el pretexto de
haberse «adherido» a la rebelión militar.

La ocupación de El Gastor por los golpistas ocurrió el 17 de septiembre
de 1936, tras la huida masiva de los izquierdistas, aterrorizados por la
represión que se avecinaba y que iba a ser efectuada por el sargento de la
Guardia Civil Pedro Fernández y por los falangistas de Fernando Zamacola,
que había instalado su cuartel general en un cortijo de la comarca. Como
tantas veces ocurrió, los huidos volvieron en su mayoría, comenzando



entonces una represión sistematizada: detenciones, fusilamientos, requisas,
saqueos, etc. El rapado de pelo, la ingesta de aceite de ricino y el paseo por
las calles para escarnio público fue el castigo más frecuente ejercido sobre
las rojas o las mujeres de los rojos. Todavía se recuerdan en el pueblo las
«procesiones» de peladas, rapadas y bajo los efectos de la ingesta del aceite
de ricino:

«¡Ya las traen! ¡Ya las traen!», decían mis primas detrás de los visillos de las ventanas […] Vi
una gran fila de mujeres con extrañas ropas, y hombres que les gritaban empujándolas. Ninguna
tenía pelo, llevaban las cabezas rapadas. Muchas iban vomitando y casi sin poder hablar[20].

MUJERES, BOTÍN DE GUERRA

Las frecuentes violaciones de mujeres que ocurrieron sobre todo en los
primeros meses de la guerra, tanto en la provincia de Cádiz como en otras
provincias andaluzas, no salían por lo general a la luz pública. Aunque eran
mucho menos silenciadas que en otras zonas: todo el mundo estaba
interesado en negarlas u ocultarlas, lo que no siempre era fácil, porque los
rumores aparecían de un modo u otro, aunque, si alguien trataba de
denunciar esas violaciones, sus palabras no solían ser tomadas en
consideración, e incluso podrían resultar contraproducentes. Y los
testimonios, incluso escritos, fueron relativamente frecuentes, siendo
conocidos cuando los expedientes de los tribunales militares territoriales se
han hecho más accesibles a los investigadores, evidenciando que,
ciertamente, hubo casos comprobados de violación. Podría decirse que en
sus inicios la violación formaba parte de la cultura de la guerra que se
iniciaba, siendo incluso permitida a las tropas mercenarias del norte de
África, aunque entre los violadores hubo también guardias civiles,
falangistas, requetés, etcétera.

Una hija muy joven de Carmen Bru, enfermera fusilada en San Roque
(Cádiz) el 5 de agosto de 1936, ha contado:

Una mañana, recién muerta mi madre, iba yo sola para la tienda y, yendo por la calle Málaga,
vienen dos guardias civiles. Uno de ellos, muy alto, se arrimó a mí y me pegó contra la pared, me



frotó el pene en mi vientre. Para mí, aquello fue la muerte […] Una vecina me vio, me llevó a su
casa, me limpió y me dijo: «Nunca salgas sola».

Aquello la marcó toda su vida, porque por donde metió Franco todas las
tropas fue por Algeciras. «Por Algeciras, las mujeres no podían salir a la
calle, aquello era un desbarajuste»[21]. Se violó a las rojas, a la mujer del
rojo, a la hija o a la hermana, como un método de castigo, tratando de
demostrar el desposeimiento al que había que someter a la enemiga,
considerándola un instrumento de goce, un botín de guerra. Las nuevas
autoridades hacían la vista gorda, porque suponían que con ello las mujeres
perdían identidad personal y se las podía reeducar como «desafectas».
Algunos casos, por contradicciones entre los propios vencedores, fueron
investigados por tribunales militares, lo que ha podido ser estudiado
posteriormente.

El 4 de marzo de 1940, el juez de la zona recibió un extenso escrito de
un alférez provisional desde El Bosque (Cádiz), haciéndose eco de los
insistentes rumores que corrían en esa villa y en la aldea de Benamahoma
sobre la mala actuación del cabo de la Guardia Civil Juan Vadillo durante
las primeras semanas del Glorioso Movimiento Nacional; sobre los
asesinatos que había perpetrado en personas menores de edad e incluso de
«buena ideología», sobre las violaciones de mujeres y sobre las
incautaciones que había efectuado en beneficio propio[22]. Esos rumores
corrieron desde 1937, pero entonces el asunto apenas se investigó. Más
tarde se reabrió el sumario: el primero en declarar fue el comandante del
puesto de la Guardia Civil de El Bosque, el cabo García Galván, que
recordó que el cabo Vadillo estuvo de comandante de puesto en
Benamahoma entre septiembre y diciembre de 1936, que oyó que había
cometido violaciones de mujeres y que estuvieron en el pueblo los
falangistas de Rota, al mando del ya referido Fernando Zamacola, «cuya
actuación se dice que fue mala». La primera testigo, M. M. G., de treinta
años y viuda de un miliciano fusilado en septiembre de 1936, junto a otras
mujeres fue obligada a «servir» al cabo Vadillo y a los falangistas; un día el
cabo le propuso efectuar el acto carnal, a lo que ella se negó, naturalmente,
saliendo del despacho llorando. Días después, Vadillo le dijo que le permitía
volver a su casa, ya saqueada, y la acompañó, aprovechando la situación



para violarla, prohibiéndole chillar o gritar, por lo que ella se dejó hacer. El
guardia civil quiso darle algunos duros, pero ella los rechazó; luego hubo
sucesivas violaciones.

Isabel Sierra, viuda de sesenta y cinco años, dijo que, en septiembre de
1936, su marido estaba huido y que varios falangistas se llevaron a su hija
Inés y que la fusilaron en Ubrique, después de haber rapado su cabeza.
Antonia Jarillo, viuda de treinta y dos años, fue destinada también a trabajar
al servicio de Vadillo y de la Falange. Estaba un día arreglando la
habitación del cabo cuando éste la acosó sexualmente, pero pudo librarse.
Declaró que M. M. G. tuvo un hijo del cabo y que otra mujer, Y. J. C.,
sufrió también abusos por parte de Vadillo y de Zamacola. Antonia Mateo
Domínguez, viuda de cuarenta y siete años, declaró que su marido y su hijo
fueron detenidos e interrogados en el cuartel de la Falange, siendo fusilados
días después en las inmediaciones del cementerio de El Bosque. Y. J. C., de
veintitrés años, recordó que, a mediados de septiembre de 1936, Vadillo y
Zamacola estuvieron en su casa y la amenazaron con fusilarla o pelarla si su
prometido se encontraba entre los huidos y recogía provisiones por las
noches. Días después fue reclamada por Zamacola para interrogarla.
Camino del cuartel se le presentó el propio Zamacola, que la obligó a entrar
en el matadero y allí la violó. Quiso darle dinero, pero ella lo rechazó. El
padre de la «dicente» no denunció el hecho entonces, porque todo el pueblo
estaba aterrorizado y creía que no iba a servir de nada. Después, Isabel
González Jarillo, de veintidós años, declaró que, estando su novio en la
sierra de Grazalema, sufrió el acoso de Zamacola, que la amenazó con
quitarle la vida si no cedía. Junto con otras dos mujeres la obligaban a
asistir a los bailes organizados en el cuartel de Falange. Según el alcalde
pedáneo de Benamahoma, todas las tardes los falangistas de Rota
organizaban también bailes, a los que eran obligadas a asistir las mujeres de
los huidos y de los fusilados. También prestó declaración Aurelio Chacón,
dueño del bar situado junto al cuartel, diciendo que los falangistas le
dejaron a deber 900 pesetas y que le hicieron firmar bajo amenaza de
muerte un recibo que no había cobrado. El guardia civil Francisco Espiel no
recordaba las violaciones, pero sí que las mujeres fueron rapadas y que se
les dio un purgante.



Tras la declaración de todos los testigos, en mayo de 1940 se ordenó la
detención del cabo Vadillo, a la sazón destinado en Barcelona, y su ingreso
en el castillo de Santa Catalina de Cádiz. Fue interrogado, afirmando que en
agosto de 1936 fue designado jefe del puesto de Benamahoma, con dos
guardias civiles y 33 falangistas, los llamados Leones de Rota —«gente
indeseable»—, incorporándose después tres guardias civiles más y unos 40
falangistas procedentes de Jerez de la Frontera. Negó ser el responsable de
la represión en la aldea. Recordaba a las «criadas» del cuartel, pero
desmintió todo lo relativo a los abusos sexuales y violaciones, reconociendo
que no pudo evitar los desmanes cometidos por los «Leones de Rota».
Aportó algunos certificados favorables sobre su actuación en aquel pueblo,
procedentes sobre todo del párroco. Pero no pudo impedir que el consejo de
guerra, celebrado en julio de 1941, lo condenase a 17 años de reclusión.
Consiguió un indulto y en 1953 fue puesto en libertad.

Bien distinto fue el resultado de otra denuncia efectuada por un cabo de
la guarnición de Sevilla, escrita y dirigida al mismísimo general Queipo de
Llano. De entrada, avalaba al cabo su activa participación en los sucesos del
18 de julio de 1936, aunque no obtuvo permiso para ver a su familia hasta
el verano de 1937. Al llegar a su pueblo, le informaron de la muerte de sus
dos hermanos mayores, huidos al ser ocupada la población por «las fuerzas
de Nuestro Glorioso Ejército» y que, al cabo de unos meses, se habían
entregado, creyendo la promesa de que nada les pasaría. El cabo añadió en
su denuncia que, mientras sus hermanos estaban en la sierra, sus dos
cuñadas fueron acosadas por dos individuos del pueblo, hasta el punto de
que una de ellas fue violada por su falta de agilidad al estar embarazada,
mientras que la otra pudo huir:

Un inexplicable temor a las represalias y sus desconocimientos de los fundamentales
principios de la Justicia de Nuestro Glorioso Movimiento, de los que por desgracia se duda entre
las clases inferiores de mi pueblo, la ha hecho callar. Pero yo le he afeado ese silencio y esta
desconfianza impuestos y he soportado todo mi dolor y mi rabia; prefiero a la venganza que haya
justicia, estricta Justicia en nombre de España[23].

El cabo prestó declaración ante el juez instructor y luego lo hizo la
mujer violada, que tenía entonces veintiséis años. Recordó que, al poco de
ser tomado el pueblo por los nacionales, ella y otras mujeres fueron



llamadas al cuartel de la Guardia Civil para responder del paradero de sus
maridos. Para efectuar un registro a fondo en la casa, el comandante del
puesto les dijo que se fueran del pueblo durante veinticuatro horas,
ordenando que las separasen de los hombres. Al día siguiente un grupo de
mujeres se encontraba en un huerto próximo, donde se presentaron dos
individuos algo bebidos, diciéndoles que muchas de ellas deberían ser
fusiladas, porque eran las verdaderas culpables de todo lo que estaba
pasando, y que estaban convencidos de que sus maridos los hubieron
querido matar a ellos. Se marcharon, pero luego volvieron, y se llevaron a
las dos cuñadas del cabo a un chozo, quedándose sólo una de ellas, que no
pudo escapar, y teniendo lugar la agresión sexual. El violador le exigió que
no contara nada a nadie, pero ella se lo dijo a su suegra. A las preguntas del
instructor, la mujer declaró que convivía hacía tres años con «el que dice
que es su marido», del que tenía dos hijos. Al preguntarle que si cedió a
tener relaciones sexuales con el acusado, dijo que «de principio se negó», a
lo que más tarde accedió ante el temor de las amenazas, llegando a
consumar el acto.

La comandancia militar de la localidad desmintió todas las acusaciones
el 23 de agosto de 1937. Y el violador pasó a ser considerado como un
inocente solicitador, «demostrándose» que todo se hizo «por propia
voluntad de la mujer». Además, «las mujeres no eran cuñadas del
denunciante», puesto que una y otra habían vivido amancebadas con sus
hermanos. El acompañante del violador consideró que la acusación toda era
una calumnia, porque una de las mujeres no le había perdonado su
intervención cuando las habían pelado. El violador mantuvo que «para
conseguir que la mujer accediera a sus deseos no se valió de amenazas que
le produjeran temor, sino que voluntariamente cedió ella, sin insistencia por
parte del declarante». En noviembre de 1937, el juez instructor decidió
realizar un careo entre el violador y la víctima en la propia localidad. Tras el
careo, el juez

deduce de la impresión personal del acto que el acusado, por la actitud con la que procedía y
condición de persona de orden y de buena conducta observada por él mismo, es de opinar que
cuando consumó el hecho iba borracho, y seguramente si hubiera estado en su estado normal no
sería capaz de consumar el acto, ni siquiera capaz de levantarle la vista[24].



Faltan las páginas finales del sumario, ignorándose si se dictó o no
sentencia o fue archivado por falta de pruebas, o que se sancionara
levemente al agresor, como ocurrió en otros casos.

Por ese tiempo, un industrial de Brenes (Sevilla) denunció al sargento
de la Guardia Civil Cuevas, que desde el golpe militar se había hecho con el
control del pueblo, siendo designado comandante militar de la plaza a
últimos de julio de 1936. El industrial lo denunció al año siguiente por su
prepotencia con las mujeres y por el acoso al que sometía a la esposa del
denunciante. Se iniciaron diligencias que quedaron en nada, pero cuando,
en junio de 1937, el brigada Cuevas, recién ascendido, abandonó el pueblo
por su nuevo destino, un miembro de la brigada especial de la Guardia Civil
se desplazó a Brenes para realizar una nueva investigación sobre el sargento
Cuevas. Declaró el teniente de alcalde, que contó que en los días anteriores
al alzamiento militar el sargento Cuevas detuvo a varias jóvenes de
izquierdas, poniéndolas en libertad a los pocos días, pero siendo llamadas
continuamente por el sargento para que acudieran al cuartel, «en donde las
empleaba para la limpieza del mismo, fregando suelos y barriendo». Añadió
que el sargento acudía a ciertas horas a casa de una de ellas, con el
consiguiente escándalo del pueblo; el sargento reaccionó a los rumores
resaltando públicamente, en tono jactancioso, que las estaba «fusilando», e
incluso mostraba fotografías de algunas de ellas. La declaración del teniente
de alcalde terminaba así:

A los tres meses aproximadamente, las tres jóvenes fueron otra vez detenidas por el sargento
e ingresadas en la cárcel, en donde a la una de la madrugada de todas las noches hacía varias
visitas, y siempre mortificándolas y diciéndoles que tenía el coche preparado para darles el
«paseo», por cuya circunstancia ellas se le abrazaban pidiéndole clemencia, que él aprovechaba
para que se le rindieran, tocándoles entonces inmoralmente; les hacía promesas de que por ser tan
guapas, y si le favorecían con halagos cariñosos, haría lo posible por salvarlas; por estas ideas y
ofrecimientos llegaron ellas a tener la confianza de que se salvarían[25].

Sin embargo, finalmente fueron conducidas a Sevilla y allí fusiladas.
Con las hermanas Sánchez Jiménez también hizo algo similar: también

fueron detenidas y poco después puestas en libertad, trasladándose a vivir a
Lora del Río. Pero en enero de 1937 fueron nuevamente detenidas y
trasladadas a la cárcel de Brenes; en la prisión, el sargento se comportó con



ellas igual que con las otras detenidas, hasta que las liberó y pudieron
volver a su lugar de residencia, a pesar de que eran consideradas las
principales propagandistas del comunismo, que habían dado mítines, que
habían portado la bandera republicana en las manifestaciones, que habían
alentado a los hombres a quemar a los santos, etc. De esta manera, el
sargento se estaba pasando de blando en la represión y, además, había
cometido irregularidades relacionadas con las requisas efectuadas en el
pueblo. En toda la localidad se sabía lo que había ocurrido, y había testigos
de casi todo, incluso de la violación de Encarnación Rodríguez en su casa,
ya que ella se encontraba allí con su madre, su hermana y su cuñado, a los
que el sargento les dijo al marcharse que se abstuviesen de denunciar el
hecho, porque haría uso de su pistola. Según otras informaciones, el
sargento Cuevas, con el jefe de Falange y otros falangistas y guardias
civiles, estuvo en Real de la Jara, dando batidas en su comarca para
«limpiarla» de los huidos, cometiendo diversos atropellos, saqueos y actos
deshonestos con mujeres, ocupándose más de la relación que mantenía con
la joven Amadora Conesa que de combatir a los fugitivos. En los últimos
días de agosto de 1936, unos falangistas detuvieron a una mujer de Cazalla
de la Sierra conocida como La Trufa, y se la entregaron al sargento Cuevas
en un cortijo. Allí se hizo cargo de ella, junto a otros dos subordinados:

[…] simultáneamente, los tres le dieron una paliza y, sin dejar de maltratarla, la introdujeron
en un cuarto del citado cortijo, donde la intimidaron a tumbarse en el suelo, obligándola a
remangarse y exhibir sus partes sexuales; hecho esto, el sargento, esgrimiendo unas tijeras, las
ofreció a un falangista para que pelara con ellas las partes genitales de la detenida, a lo que éste se
negó.

Al final, tomó las tijeras el jefe de Falange de Brenes, que terminó la
operación. Éste y el sargento terminaron pelándole la cabeza[26].

Finalmente, el 24 de julio de 1937 el miembro de la brigada especial dio
por terminado su informe y lo remitió a la auditoría de guerra, donde pocos
días después se decidió su paso a causa y el nombramiento de un juez
instructor. Testificaron de nuevo todos los informantes, y el sargento
Cuevas negó casi todo, justificando el trato dado a La Trufa porque había
llevado comida a los huidos y porque pocos días después había sido
fusilada. Simplemente se trataba de una «roja» que había sido castigada y



eliminada, lo cual estaba dentro de sus atribuciones como comandante
militar, aunque no admitía que se hubiesen cometido abusos sexuales. Pero
poco a poco se llegó al consejo de guerra, que entendió que el sargento
Cuevas había dañado la imagen del cuerpo y merecía ser condenado por
auxilio a la rebelión:

No es digno de vestir el uniforme que hasta ahora había llevado, por cuanto el jefe de una
fuerza militar no puede permitirse, por prestigio del cuerpo que representa, esas camaraderías con
desgraciadas personas que iban a responder de su gravísima actuación en el movimiento
revolucionario[27].

Aquello justificaba una pena de veinte años de prisión. Pero el caso del
sargento Cuevas, como el del cabo Vadillo, fueron poco menos que
excepcionales, explicándose por las tensiones intestinas y las rivalidades
existentes entre las propias fuerzas ocupantes. En realidad, raro fue el
pueblo en que no hubo un sargento Cuevas o un sargento Vadillo, si bien
sólo un reducido número se vio involucrado en investigaciones que sacaron
a la luz algo del submundo sobre el que se estaba edificando la nueva
España. El franquismo amparaba a todo tipo de militares rebeldes y
paramilitares asesinos, saqueadores y violadores, siempre que no se saltasen
las cadenas de mando y no provocasen situaciones vergonzantes, que
pudieran ser escandalosas.



V. LA INTERMINABLE REPRESALIA

El día 2 de agosto de 1936, Franco ordenó al comandante Castejón que
se sumara con su columna norteafricana al avance de las tropas del teniente
coronel Asensio, que poco antes había salido de Sevilla en dirección
Madrid, procediendo a la «limpieza de los marxistas» que encontrase en su
camino. La preparación de esta marcha hacia Madrid se había iniciado
pronto, con la caída el último día de julio de pueblos como La Pajarera,
Burguillos, El Algarrobo, etc. Cuando los militares rebeldes llegaron a
Guillena, un pueblito perdido de la sierra sevillana, lo encontraron casi
vacío de hombres. En represalia, detuvieron a 19 mujeres del pueblo y las
encerraron en el depósito municipal, siendo peladas y haciéndoles recorrer
las calles del pueblo con la cabeza rapada y bajo los efectos de la diarrea
producida por el aceite de ricino. Las llevaron a la iglesia para oír misa, y
pocos días después a 17 de ellas las trasladaron a las tapias del cementerio
de Gerena, donde fueron fusiladas y arrojadas a una fosa común.

Para garantizar aún más la seguridad de las columnas norteafricanas, el
3 de agosto se envió una potente columna mandada por el comandante
Santiago Garrigós contra Castilblanco de los Arroyos, que cayó de
inmediato. El fortalecimiento de los flancos de la ruta que debía seguir la
Columna Madrid se completó entre el 5 y el 27 de agosto con la ocupación
en la provincia de Sevilla de diversos pueblos que aún controlaban los
republicanos, tales como El Pedroso, Constantina, Cazalla de la Sierra,
Alanís, Guadalcanal y Fuente del Arco, cerca de Llerena, ya en la provincia



de Badajoz. El 11 de agosto los rebeldes tomaron Constantina, donde la
venganza por los «desmanes» rojos se cobró la vida de 300 vecinos, el 10
por 100 de la totalidad de la población. Poco después tomaban Cazalla de la
Sierra, donde una potente columna franquista arrasó el pueblo que, hasta
entonces, había estado controlado por los milicianos anarquistas, ejecutando
a buena parte de ellos y violando a las mujeres que se iban quedando
viudas[1]. De acuerdo con la desapasionada crónica de J. M. Lozano Nieto,
hijo de uno de los militares sublevados y que luego se hizo cura, entre 600 y
1000 personas fueron acusadas de rebelión militar, incluyendo a jóvenes,
viejos, mujeres y niños. Algunas familias fueron eliminadas por completo y
a otras las dejaron en la más completa miseria. El pueblo estaba lleno de
huérfanos abandonados, y las mujeres que quedaban fueron abusadas y
humilladas con el habitual rapado de pelo, tan del gusto de los militares
sublevados[2].

Mientras tanto, la Columna Asensio tomó el 3 de agosto de 1936 El
Ronquillo, el último pueblo de la provincia de Sevilla, y ese mismo día, por
la noche, la Columna Castejón entró en Santa Olalla (Huelva). Castejón se
quedó en este pueblo, tratando de asegurar los flancos de Asensio, que, tras
una escaramuza con milicianos llegados de Badajoz, entró en Monesterio
(Badajoz) el 4 de agosto, procediendo a las previstas tareas de «limpieza».
Al tiempo Castejón limpiaba Cala y Real de la Jara, pueblos en que la
vanguardia de regulares tuvo una brutal entrada, con el pretexto de que se
les había impedido el paso con barricadas[3]. Ya en la madrugada del 4 de
agosto, dividió sus fuerzas en dos pequeñas columnas: la primera siguió
hacia Monesterio, donde ya había llegado Asensio, y la segunda fue
desviada hasta Llerena. Las dos columnas norteafricanas estaban ya pisando
suelo extremeño, mientras que otras unidades franquistas trataban de
consolidar las posiciones conquistadas en la provincia de Huelva, donde la
cuenca minera de Riotinto y la sierra del norte de la provincia seguían en
poder de los republicanos.

La ciudad de Huelva resistió más de 10 días el golpe militar, haciendo
frente a los que se habían sublevado. Entre tanto, las columnas organizadas
en Sevilla por Queipo de Llano y financiadas por voluntarios adinerados,
falangistas o requetés, y bien dotadas de armamento, artillería y vehículos,



salían por la carretera general en dirección a Huelva. Esa columna iba
mandada por Ramón de Carranza Gómez, designado alcalde de Sevilla por
Queipo de Llano, y contaba con un importante refuerzo de artillería y de
nutridas secciones de legionarios y regulares. Ante el acopio de medios de
los golpistas, la resistencia popular fue poco menos que imposible y los
pueblos situados en la carretera Sevilla-Huelva fueron cayendo
sucesivamente. Y así fue hasta el 29 de julio, en que fue ocupada la ciudad
de Huelva, donde los militares sublevados, muy poco antes, habían recibido
con inmensa alegría a la columna que llegaba desde Sevilla. Tras la caída de
la capital, todo el sur de la provincia quedaba en manos de las fuerzas
franquistas, que se posicionaron frente a Valverde del Camino, población
importante y vía de entrada a la temida cuenca minera, que de antemano
había sido reforzada. Salvo algunas operaciones militares a finales de julio,
todo sucedió durante dos semanas[4]. Previamente, la columna de Ramón de
Carranza había ocupado todos los pueblos sevillanos situados al este de la
capital y que aún estaban en manos republicanas: Camas, Valencina,
Analcazar, Aznacállar, Aljarafe, Escacena, etc. No fue casualidad que en
muchas de estas localidades se encontraran las grandes fincas de Carranza,
hijo del gran cacique de Cádiz Ramón de Carranza, y Fernández de la
Reguera, marqués de Villapradillo y gran latifundista, así como las de otros
integrantes de la columna, como Rafael Medina, prometido de la hija del
duque de Medinaceli, y el comandante retirado Luis Recondo, que mandaba
un destacamento de requetés. Toda la zona estaba constituida por grandes
latifundios dedicados al cultivo del trigo y de la aceituna, además de
extensas praderas donde pastaban ovejas, cabras y cerdos. Los comités
obreros de defensa republicana habían organizado la distribución del
alimento y del ganado, colectivizando algunas grandes fincas, deteniendo a
los simpatizantes de los militares rebeldes y confiscando sus armas. Pero no
pudieron resistir el avance incesante de aquella potente columna.

Ya en la provincia de Huelva, y por la carretera que conducía a la
capital, los sublevados tomaron Palma del Condado y Bollullos Par del
Condado. En este último pueblo los rebeldes detuvieron a numerosas
mujeres, acusadas de salir en manifestaciones en apoyo de la Reforma
Agraria republicana, de su ideología izquierdista, de haberse ilusionado con



el cambio social, laboral y político que propiciaba la República, de escasa
religiosidad y de anticlericalismo. Entre agosto de 1936 y octubre del
mismo año, muchas de ellas fueron «sacadas» de las cárceles y ejecutadas.
Manuela Cano Iglesias no pertenecía a ningún partido o sindicato, sólo salía
a las manifestaciones, y por ese motivo fue detenida, insultada y abucheada
por las calles hasta su llegada a la cárcel, donde sólo permaneció unos días.
Poco después fue detenida por segunda vez y purgada con medio litro de
aceite de ricino[5]. Dolores López Martín, de «profesión sus labores» y
persona de izquierdas, tampoco pertenecía a ningún partido político. Firme
en sus ideas, expresaba libremente su opinión, indisponía a las criadas
contra las señoras y participaba en los entierros civiles de la localidad.
Detenida sin explicación, estuvo retenida en los Altos del Ayuntamiento
durante cerca de un mes, en el que recibió palizas y sufrió varios intentos de
violación. Finalmente, fue fusilada en Almonte, y su cadáver fue despojado
de la ropa para el regocijo de los asesinos: tenía entonces veinticinco años
de edad.

En La Palma del Condado, en agosto de 1936 ya habían comenzado a
detener a las mujeres consideradas rojas, fusilándolas o bien sometiéndolas
al ritual del rapado. El caso más notorio fue el de una mujer muy joven, que
fue trasladada por varios falangistas forasteros a la plaza pública, donde
hombres y mujeres de derechas esperaban, jaleando, el espectáculo público
que iban a presenciar. Sentada en una silla, se obligó a que un barbero le
rapara el pelo, mientras que el público la insultaba. Cuando la dejaron ir, un
hombre, a cuya hija también habían rapado la cabeza, se le acercó y le dio
un sombrero. «De los meses siguientes le quedó la impresión de tener la
cabeza fría, helada. Lloró por primera vez a los 10 días de los hechos,
cuando adquirió conciencia de la vejación a la que fue sometida. El paso del
tiempo sólo hizo aumentar el sufrimiento»[6].

El 25 de julio de 1936 la columna rebelde había llegado a Almonte. A
medida que los pueblos caían, Carranza destituía a las autoridades locales
con gran arrogancia y las detenía, nombraba una comisión gestora en el
Ayuntamiento con «personas de orden», fusilaba a los más significados y
cargaba a los prisioneros en camiones que salían para Sevilla, donde se
llevaba a cabo el grueso de las ejecuciones. El 27 de julio la Columna



Carranza llegó al municipio de Rociana, donde los republicanos habían
cometido algunos excesos: habían destruido los símbolos religiosos y
quemado la iglesia y la casa rectoral, de donde el párroco y su sobrina
fueron sacados literalmente por el alcalde y otros izquierdistas. Tras la
«liberación», el cura dio un sermón incendiario desde el balcón del
Ayuntamiento: «¡Guerra contra ellos, hasta que no quede ni la última raíz!».
Se detuvo entonces a numerosos hombres y mujeres. A las mujeres les
raparon la cabeza, y a una de ellas, la Maestra Herrera, la acusaron de haber
salido a pasear por los alrededores de la iglesia cubierta con un manto
quitado a una imagen religiosa[7]. Esta mujer fue rapada, le pusieron una
túnica, la ataron a un burro y la pasearon por el pueblo, ante la mofa y el
escarnio del público. Sobre el animal iba un chico dando avisos con una
corneta, llamando a presenciar la ejecución, efectuada al día siguiente.
Después, la furia represiva se calmó en el pueblo, pero el 17 de enero de
1937 el párroco escribió al delegado de orden público de Sevilla quejándose
de la «condescendencia injustificada y la falta de celo en la represión»,
ofreciéndose para acabar con «tanta lenidad».

Cayeron Bonares, Niebla, San Juan del Puerto, Moguer, Palos de la
Frontera y La Rábida, donde la represión fue extrema, y el 29 de julio llegó
el grueso de la Columna Carranza para consolidar la posición de los que se
habían sublevado y eran dueños de la ciudad. Sucesivamente fueron
ocupadas las localidades de Isla Cristina, Lepe y Ayamonte, llegando hasta
la frontera portuguesa. El avance prosiguió hasta Valverde del Camino,
importante nudo ferroviario y puerta de entrada a la cuenca minera, repleta
de milicianos y de refugiados armados y muy combativos. La represalia en
el territorio ya ocupado fue desproporcionada y creciente. Aunque la
mayoría de los milicianos habían huido ante la entrada inminente de los
«nacionales», no por ello las represalias fueron menores, ensañándose con
hombres y mujeres, muchos de los cuales fueron fusilados de inmediato. En
esos días los sublevados dedicaron sus esfuerzos a conquistar los pueblos de
Sevilla que aún estaban en manos republicanas y penetrar por la carretera
general en Badajoz.

Por otra parte, los mineros se plantearon la recuperación de Valverde.
En la madrugada del 7 de agosto se enfrentaron durante cinco horas en el



empalme entre Valverde y Zalamea varios centenares de mineros y un
nutrido contingente de fuerzas sublevadas, soldados y guardias civiles, con
el apoyo de la aviación y de la artillería. Tras esta fracasada contraofensiva,
los mineros, conscientes de sus limitaciones, se plantearon la salida de la
cuenca minera. Una columna de milicianos salió de Nerva a mediados de
agosto y llegó a Madrid en los últimos días de ese mes, aunque la cuenca
minera seguía estando superpoblada de «huidos» de toda la provincia de
Huelva y de trabajadores de la cuenca. A mediados de agosto, tras la caída
de Badajoz, las fuerzas de Queipo iniciaron una ofensiva definitiva sobre
Huelva. Fueron enviadas tres columnas, dos desde Sevilla, mandadas por el
comandante Álvarez de Rementería y por el militar retirado tradicionalista
Luis Redondo, y otra procedente de Huelva, que por caminos diferentes
debían confluir en la cuenca minera. La columna de Luis Recondo debió de
ser reforzada de inmediato tras el recibimiento que se le hizo en Higuera de
la Sierra, donde la columna pudo ser aumentada con unidades de regulares,
infantería, caballería, carabineros, ametralladoras y Guardia Civil, además,
como ya era habitual, de los aviones procedentes de Tablada. Esta columna
alternaba, al llegar a cada pueblo, las ejecuciones ejemplarizantes con las
ostentosas celebraciones de misas de campaña, dirigidas por el jesuita
Bernabé Copado, provocando la huida masiva de numerosos milicianos
hacia el norte de la provincia, Las Umbres y el sur de Badajoz. En días
sucesivos, los nacionales tomaron Zufre, Aracena, Alojar, Cortegana,
Galaruza, El Cerro del Andévalo, Jabugo, etc. El 9 de agosto, a las nueve de
la mañana, los aviones de Tablada dejaron caer bombas sobre Riotinto y
Nerva, destruyendo 27 vidas, la mayoría de mujeres.

La fase final de la operación, al mando de Álvarez de Rementería, dio
comienzo el 24 de agosto. Mientras Luis Recondo ocupaba Campofrío,
otras fuerzas se dirigieron a Zalamea la Real, pueblo al que también
encontraron medio vacío, aunque no tanto como para no poder ejercer la
consiguiente represalia. Ana Rodríguez Bolaño era una mujer casada, con
tres hijos, que fue detenida sin que ella nunca supiera por qué, y, como a
miles de mujeres españolas, le raparon el pelo y le hicieron tragar aceite de
ricino para que se le descompusiera el vientre, para que se cagara por las
patas abajo. «Toma, que te has cagado delante de la gente». De lo que se



trataba era de humillarla. La familia nunca comprendió aquel ensañamiento,
porque Ana no pertenecía a ningún partido o sindicato, aunque se rebelase
en su vida cotidiana, como cuando le dijo a la maestra de sus hijas: «Menos
rezar y más darle de leer, que es lo que le hace falta». O cuando se negó a
que su hija Encarna trabajara de criada en la casa de un «señorito» del
pueblo. Al parecer, todo eso bastó para «señalarla». Según sus nietos, el
espectáculo fue completamente denigrante: «Mientras una banda de
falangistas tocaba las trompetas y los tambores para que la gente acudiera a
verla, se les ponían batas blancas de locas, se las pelaba y se les daba aceite
de ricino para que se fueran haciendo de vientre. Normalmente eran familia
de alguno que ya habían matado». A la familia la situación se le volvió
insoportable, hasta el punto de que, cuando pudo, fijó su residencia en
Sevilla, aunque Ana Rodríguez apenas salía de su casa y se mantuvo
siempre en silencio hasta su muerte.

Después de tomar Zalamea y otros pueblos, las mismas fuerzas entraron
en El Campillo (antes llamado Salvoechea). Los mineros sufrieron
muchísimas bajas, aunque en la noche del 25 al 26 de agosto un numeroso
grupo de vecinos de Nerva y Riotinto, encabezado por el alcalde de Nerva,
se había refugiado en la sierra. El 26 de agosto, la cuenca minera estaba
completamente tomada por las tres columnas militares confluyentes.
Aunque no había habido lucha, se produjo la inmediata depuración de la
población civil allí residente. Después de la ocupación de los pueblos
mineros, las fuerzas de Recondo siguieron su recorrido hasta Aroche y Real
de la Fuente, tras lo cual retornaron a Sevilla. Los restantes pueblos que
quedaban por tomar eran pequeñas aldeas aisladas, cuya «liberación» fue
encargada a las patrullas de la Guardia Civil.

La caída de los pueblos mineros onubenses supuso un enorme salto
cualitativo en la violencia, haciéndose una suerte de criba que «peinaba» el
territorio serrano; falangistas, guardias civiles, requetés, militares y
propietarios agrícolas iban eliminando todos los elementos que
consideraban hostiles. Daba igual que en aquellas pequeñas aldeas no
hubiese habido violencia republicana o que no se encontrasen milicianos
armados: pagarían sus culpas los padres, las mujeres o los niños, ocurriendo
numerosos fusilamientos y violaciones. En Aroche, pueblecito de la sierra



onubense, fueron asesinadas 175 personas por ser sospechosas de
republicanismo, y, naturalmente, hubo mujeres rapadas y paseadas
«desnudas» por el pueblo[8]. Sin embargo, sobrevivían en la provincia
importantes partidas de «huidos» armados que, de un modo u otro,
desestabilizaban el orden impuesto en la provincia. De tal manera que en
enero de 1937 media provincia hubo de ser declarada zona de guerra,
porque se había consolidado una suerte de guerra de guerrillas que no
paraba de crecer. La lucha fue encarnizada, y las represalias aumentaron
considerablemente.

LA PÉRDIDA DE MÁLAGA

Las noticias del golpe que comenzaron a emitirse desde Sevilla el
mismo 18 de julio eran contrapesadas con otras procedentes de Málaga,
donde el golpe militar había fracasado y la ciudad y prácticamente toda la
provincia seguían bajo control republicano y en manos de las milicias
obreras, en su mayoría anarquistas. Sin embargo, las ocupaciones de los
militares rebeldes se fueron extendiendo con rapidez en la provincia de
Sevilla, consiguiéndose en pocas semanas grandes avances: el día 20 de
agosto las únicas poblaciones sevillanas que permanecían en poder de los
republicanos eran escasas, aisladas y estaban situadas en la zona serrana
que lindaba con la provincia de Málaga. Justamente, la proximidad de
Málaga hacía que aquella comarca tuviera un importante valor estratégico.
Osuna fue el punto de partida de las tropas de Queipo de Llano para la toma
de aquella zona, lo que podría abrirles el camino en dirección a Ronda y, a
más largo plazo, a Málaga. Y, efectivamente, se produjo la toma de Ronda y
de todos los pueblos de su serranía, y se siguió avanzando hacia Archidona
y Antequera, donde se incorporaron tropas italianas. Al mismo tiempo, se
preparaba una ofensiva desde Algeciras para la toma de todos los pueblos
costeros de la provincia, con el objetivo final de tomar la capital. La
ofensiva, pues, debía partir de tres puntos diferentes: el primero
correspondía a la columna de Recondo, que saldría de la zona montañosa
del sur de Sevilla. El segundo saldría de Antequera —en poder de los
sublevados desde el 12 de agosto y bajo el mando del general Varela—, y



tomaría Campillos y Almargen, para unirse finalmente a la primera
columna. El tercero partiría de la zona montañosa del nordeste de Cádiz,
organizándose las tropas en Arcos de la Frontera y Ubrique. Cayeron El
Saucejo, Los Corrales, La Zara y Campillos, entre otras poblaciones de los
alrededores. En Campillos, donde había muchos refugiados republicanos, la
represión fue especialmente terrible: muchos milicianos, o simplemente
varones acusados de ser republicanos, fueron fusilados, al tiempo que varias
mujeres fueron bárbaramente vejadas. Con respecto a esas jóvenes
milicianas, el diario ABC de Sevilla decía: «Ante aquellas tres mujeres sin
feminidad, ante aquellas tres futuras parideras de seres desgraciados para la
sociedad que Moscú quería crear en España, sentimos una gran sensación
de lástima»[9].

El 16 de septiembre, el camino a Ronda estaba ya despejado. A la altura
del cruce de Cañete se unieron las tres columnas intervinientes. El cura
Bernabé Copado llegó a Ronda el 25 de septiembre para confesar a los
soldados, recoger los objetos de culto y preparar las ceremonias de posibles
victorias. La ofensiva contra Málaga, cuya provincia casi por completo aún
estaba en manos republicanas, comenzó a finales de enero de 1937, con dos
líneas de frente: desde Estepona, por la costa, y desde Antequera hacia
Málaga capital. Tras sufrir los continuos bombardeos de la aviación italiana
y el constante acoso de las tropas rebeldes, la ciudad, que estaba llena a
rebosar de miles de refugiados, se encontraba a punto de caer en manos de
las columnas nacionales y de las tropas italianas. Queipo, desde Sevilla,
llevaba varios meses amenazando a través de la radio y de octavillas con
infligir a la ciudad un durísimo castigo, y sus amenazas iban siendo
confirmadas por los escalofriantes relatos de los refugiados que habían
llegado a la ciudad huyendo, asustados, de los destrozos ocasionados por
los legionarios y los regulares en los pueblos de Cádiz, Sevilla, Córdoba y
Granada. Las caídas previas de Antequera, el 12 de agoto, y de Ronda, el 17
de septiembre, habían producido una tremenda avalancha de mujeres,
ancianos y niños que andaban desamparados y hambrientos por las calles de
la capital malagueña. Muchos de los refugiados fueron alojados en la
catedral o en las iglesias, lo que fue calificado por los franquistas como un
nuevo acto de profanación de las hordas rojas. Pese a la escasa resistencia



que se le ofrecía, Queipo no mostraba la menor clemencia con la población,
que empezaba a vivir aterrorizada. La ciudad fue tomada el 8 de febrero de
1937 por las tropas «nacionales» de italianos, que apenas encontraron
oposición entre los combatientes republicanos. De inmediato hubo millares
de detenciones, debiendo habilitarse nuevas prisiones y campos de
concentración en Torremolinos y Alhaurín el Grande, y comenzaron las
ejecuciones extrajudiciales, mientras se instalaban los tribunales militares y
se ponían en marcha los consejos de guerra.

Y, sin embargo, antes de la entrada de los «nacionales», la ciudad se
había quedado medio vacía por la desesperada huida de miles de refugiados
por la única vía de escape posible, lanzándose a la carretera que unía
Málaga con Almería. El éxodo fue espontáneo, sin ningún plan de
evacuación y sin ninguna protección militar: por el contrario, los fugitivos
fueron bombardeados por el camino desde el mar, por la artillería naval de
la armada «nacional», y desde el aire por la aviación italiana, y abatidos por
las ametralladoras de las tropas italianas, que les seguían los pasos. Sólo el
miedo podía explicar todos los riesgos que corrieron los muchos que
pretendieron huir de la ciudad. Bastantes de ellos fueron detenidos cuando
iniciaban la huida, y otros volvieron espontáneamente a Málaga o a los
pueblos de los alrededores. Carmen Gómez, militante comunista, fue
delatada y apresada en un palacete ocupado por la Falange; allí se pelaba y
se obligaba a tomar aceite de ricino, y posteriormente se fusilaba. Carmen,
que tenía entonces veintinueve años, fue asimismo ejecutada[10]. Luisa
Huete era casi una niña de quince años que fue detenida cuando iba a salir
de Málaga con su familia. Dijeron que era una miliciana y la encerraron en
una prisión improvisada en la fábrica de tabacos: «Nos ficharon, nos dieron
aceite de ricino, con el sargento Vega dando golpes con el vergajo». En el
consejo de guerra la condenaron a 16 años de reclusión[11]. Era muy común
que las mujeres que se habían quedado solas en la carretera tras la muerte
de sus familiares, o que vagaban sin rumbo fijo por las calles malagueñas,
fueran delatadas por cualquier persona que las conociera, detenidas,
golpeadas y rapadas; el rapado, aparte de constituir un castigo preventivo,
significaba sobre todo un distintivo que diferenciaba a las mujeres rojas de
las mujeres «de orden». De cualquier forma, el hecho en sí era muy



angustioso para las víctimas, algunas de las cuales pensaron en suicidarse o
se suicidaron, de hecho. Juan Carrera Luque había pertenecido al Comité de
Defensa de Almogía (Málaga) y fue uno de los muchos que corrió con su
familia por la carretera de Almería, pero que se volvieron desde Motril,
creyendo que no les pasaría nada porque no tenían delitos de sangre. No
obstante, a su vuelta al pueblo, él se escondió, pero detuvieron a su mujer y
a su hija, por lo que se presentó a las nuevas autoridades, siendo ejecutado
de inmediato. Continuó el acoso a su mujer, Francisca Luque Muñoz:

Estábamos en casa de una tía en Almogía, y llegó un barbero con una pareja de civiles. Y a
mi madre la pelaron y a otras que había allí. Yo lloraba […]. La sentaron y la pelaron. Ella, con el
susto y el miedo, se lió a llorar. Fue el barbero. Cuando la pelaron, le dieron un cuarto de litro de
aceite de ricino y le dijeron: «¡Toma, para que te crezca el pelo!». Y ella comenzó a gritar: «¡Ay,
pegadme un tiro!». Hasta intentó suicidarse.

La hija de Francisca contó esta historia en 1988: su familia fue detenida
en la carretera de Almería. Recordaba a los falangistas que se llevaban a su
madre y a sus hermanos junto a tres mujeres, las pelaban y las hacían salir a
la calle: «Mi madre llegó llorando a la casa; sin dejar de llorar, se metía en
la cama […] Un día la obligaron a que llevara un cubo y trapos para limpiar
el cementerio; otro, la iglesia, el paseo, un local abandonado, y finalmente
la acusaron de rebelión militar»[12].

GENOCIDIO EN CÓRDOBA

Córdoba y gran parte de su provincia cayeron en manos de los militares
sublevados y de los terratenientes falangistas, que los apoyaron a los pocos
días, aunque la represión sistematizada tardó un tiempo en iniciarse,
haciéndose después cada vez más extensa y generalizada. En la capital, la
visita del general Queipo de Llano el 5 de agosto de 1936 intensificó la
represión y aceleró el ritmo de las ejecuciones extrajudiciales, siendo el
comandante de la Guardia Civil Bruno Ibáñez el que directamente dirigía
las tareas represivas y perseguía a los restos de oposición. El panorama que
ofrecía la provincia de Córdoba era bastante irregular en la mañana del 19
de julio de 1936, pero claramente favorable a los insurrectos: de 40 a 75



municipios se adhirieron al golpe militar, 15 en la sierra y 13 en la campiña.
Prácticamente toda la campiña sufrió el estallido rebelde, quedando las
grandes poblaciones fuera del control del gobierno republicano, con la
excepción del núcleo de Bujalance, Cañete y Valenzuela, feudos de la CNT
y con la Guardia Civil concentrada en Bujalance, pero sin atreverse a
posicionarse en contra del gobierno republicano. Lo mismo pasó en Villa
del Río, donde la Guardia Civil estuvo temerosa por la proximidad de Jaén
y de sus potentes milicias republicanas. Otras poblaciones cercanas a
Córdoba se mostraron leales al gobierno: Nueva Carteya, Santaella,
Montalbán, La Victoria, Doña Mencía, Zuheros y Fuente Tejos. En algunas
localidades la conspiración triunfó efímeramente, volviendo pronto a tomar
el poder las autoridades republicanas: Pedro Abad, Almodóvar del Río,
Palma del Río, Espejo y Castro del Río, principalmente[13]. En la sierra, la
zona más importante que permaneció leal a la República fue la cuenca
minera Peñarroya-Pueblo Nuevo, así como la zona del nordeste de la
provincia: Fuenteobejuna, Belmes, Espiel, Valsequillo, La Granjuela, Los
Blázquez, Villanueva del Rey, Villamarta, Ovejo, Villaviciosa y
Hornachuelos. En cuanto a la comarca de Los Pedroches, inicialmente
cundió el desconcierto, aunque en poco tiempo el golpe militar fue
controlado y la situación permaneció más o menos estabilizada y en manos
del gobierno republicano.

En los primeros días, en el pueblo de Montoro, muy cercano a Villa del
Río, la situación política fue inicialmente muy cambiante. El 19 de julio, a
primera hora de la mañana, la Guardia Civil, contando con una potente
organización falangista y con el apoyo de algunos militares retirados,
terratenientes y olivareros, se hizo en poco tiempo con el control del
pueblo, aprovechándose de que la mayoría de los jornaleros estaban
dedicados por entero a la recolección. Pero la rápida llegada de unidades de
milicianos procedentes de Jaén dio fin a la sublevación, quedando
asegurada la lealtad del pueblo a la República, hasta el punto de que el
general Miaja, al frente de una columna republicana, estableció allí su
cuartel general, al tiempo que los milicianos de Jaén se acantonaron en el
cercano pueblo de Villa del Río. Tras haber aplastado la sublevación en
Montoro, los republicanos comenzaron con los registros de rigor, las



detenciones de personas de derechas, la incautación de sus bienes, etc.,
constituyéndose un comité de guerra que gobernaba el pueblo. El 22 de
julio, fascistas de Córdoba hicieron una incursión en el pueblo cercano de
Pedro Abad, asesinando a 10 personas en dos horas. Cuando esto se supo en
Montoro, cundió la airada indignación de la población: una multitud se
dirigió a la plaza principal del pueblo, donde estaba la cárcel, que fue
asaltada. Fue una masacre horrible, muriendo 43 de los 53 detenidos. Ocho
lograron escapar, pero fueron finalmente abatidos. A la multitud exaltada no
le bastó con esto, sino que, además, asaltó la iglesia, destruyó las imágenes
y parte de los retablos, y asesinó a varios miembros del clero… El carmelita
padre Besalduch haría luego el martirologio:

[…] en aquel abigarrado motín de energúmenos que corrían y se dirigían a la cárcel iban
también… ¡mujeres! Mujeres mozas y mujeres maduras. Baldón y afrenta de la mujer andaluza,
de la mujer española, de la mujer católica. Eran mujerucas rojas, más malas que los hombres
malos, porque si el hombre es para el hombre un lobo… la mujer mala nos atreveríamos a decir
es ¡una leona[14]!

La Iglesia católica comparaba al pueblo llano con los judíos, que pedían
a Pilatos que la sangre del Justo cayese sobre las cabezas de sus hijos.

Porque allí estaban reunidos en agitación febril los bajos fondos de la sociedad: el vicio, el
crimen, el rencor, la vesania, la desesperación… Allí estaba la gente desgraciada, desgreñada y
colérica, vociferante. Allí, los hombres, con alardes de valentía y matonismo. Allí, mujeres leonas
con pujos perversos de superación a los hombres. Allí, mozalbetes criados en el arroyo y al
amparo de sus insanos instintos, sin formación moral.

El 29 de julio se intensificó aún más en Montoro la ira anticlerical. Se
penetró en la iglesia de San Bartolomé, se destruyeron los objetos de culto y
se arrojaron las imágenes religiosas al río Guadalquivir. Luego, como
medida de «igualación social», se puso a trabajar a bastantes señores y
señoras. Y hubo ejecuciones… Los excesos comenzaron a ser erradicados
con la llegada de la columna del general republicano Miaja. Se dispuso
vigilancia para terminar con los «paseos» y se ordenó el traslado de los
presos de derechas a Jaén, a disposición del gobierno, que juzgaría sus
responsabilidades en la rebelión militar, aunque los «excesos» no
desaparecieron del todo.



En la Navidad de 1936, cuando el pueblo cayó en manos franquistas, las
represalias adquirieron un tono tanto o más dramático. Antes de evacuar el
pueblo, los milicianos combatientes ejecutaron a 33 personas de derechas.
En la Nochebuena, los franquistas se apoderaron de Montoro. Los requetés,
con una pistola en una mano y el rosario en la otra, organizaron la Misa del
Gallo. Al día siguiente celebraron una ostentosa misa de campaña en la
plaza principal de Montoro, «para purificarla de las hordas». Dos días
después, comenzaron las detenciones y los fusilamientos. Simultáneamente,
se había producido la toma de Villa del Río, con similares consecuencias.

En el pueblo de Fernán Núñez, 40 kilómetros al sur de la capital, triunfó
desde el principio el Glorioso Movimiento Nacional, pero la represión
antirrepublicana no comenzó hasta el 25 de julio, cuando los rebeldes
acabaron con toda la resistencia encontrada y el Comité de Defensa se
rindió a los facciosos. Hubo entonces detenciones, encarcelamientos,
ejecuciones, desfiles de mujeres «peladas» por las calles del pueblo y otras
vejaciones en represalia por las ejecuciones efectuadas por los milicianos
mientras dominaron el pueblo, entre las que se incluyeron las de tres curas.
Se ordenó una redada general en el pueblo y se llevó a cabo un registro
domiciliario exhaustivo. Pero no fue aplastado el vecindario menos
pacífico, porque muchos habían huido al campo, siendo perseguidos y
«cazados» en constantes incursiones de falangistas y similares por los
alrededores. El 25 de julio hubo en la plaza del pueblo un fusilamiento
masivo: 70 personas fueron acribilladas a balazos, para ser enterradas en
fosas abiertas en las afueras[15].

Algo más al sur, en Montilla, la represión se inició desde el principio de
la rebelión y fue especialmente violenta por la intensa actividad de los
militares rebeldes de la guarnición, que, junto a grupos de caballistas
voluntarios, hacían expediciones de «limpieza», persiguiendo a los muchos
jóvenes que habían huido, y expediciones de castigo a los pueblos más
cercanos. En la ciudad fusilaron a hombres y mujeres, tomándolos por
rojos, y otras muchas más mujeres fueron rapadas: luego de haber ingerido
ricino, haber sido peladas, a excepción de un mechoncito en la cabeza, las
hacían desfilar por las calles más céntricas, con el brazo en alto y cantando
el Cara al sol, siendo el hazmerreír de la «buena gente de derechas», de los



falangistas y de los señoritos del casino. Solían ir acompañadas por el
director de la banda municipal de música, también rapado hasta las cejas y
purgado, y estos grotescos desfiles de rojas iban separados de otros
compuestos de mujeres de «orden», viudas y madres de «caídos» en el
frente. En cambio, a los rojos no se les permitía visitar el cementerio, ni
siquiera llevar luto. A las viudas de los rojos fusilados se les obligaba a
limpiar las casas de los señoritos, los cuarteles militarizados y las
iglesias[16].

En Lucena, como en Montilla, Cabra y Rute, triunfó el golpe militar la
noche del 18 de julio de 1936, con el apoyo de todas las «personas de
orden», del abundante clero existente y de la prensa católica. Se extendió la
teoría de que había sido la protección divina la que había salvado la ciudad
de las hordas rojas. Un mes después, cuando ya se habían producido
múltiples fusilamientos y se había implantado una política de terror entre la
mayoría de la baja población, el periódico Ideales aún escribía sobre «la
protección de la Santísima Virgen, que ha extendido una vez más su manto
protector sobre su pueblo, inspirándole a sus autoridades, en los días de
mayor peligro, los medios de previsión y de defensa que nos han librado de
los errores que han sufrido otros pueblos inmediatos y que, como ellos,
estábamos destinados a sufrir»[17]. Se impuso al pueblo un hondo fervor
religioso, católico, por el que la mujer era considerada depositaria de las
creencias religiosas y de los valores patrióticos. Frente a la igualdad con el
varón que había instaurado legalmente el régimen republicano, ahora se
ensalzaba a la mujer discreta y callada, sumisa al esposo y dedicada a las
labores propias de su sexo. Mientras, muchas mujeres rojas sufrían la
vergüenza de ser «paseadas» por el pueblo, rapadas, sucias y semidesnudas.
En Lucena, se las encerraba en el convento de San Francisco, donde los
abusos sexuales de los guardianes y falangistas eran frecuentes. El 3 de
agosto de 1936, el periódico Ideales informaba de la «detención de varias
mujeres marxistas» y publicaba la siguiente reflexión:

[…] porque la mujer lucentina tiene un corazón lleno de amor y fe y no obra con los odios y
las crueldades; esas desgraciadas, que, al ultrajar el nombre de María Santísima de Araceli,
nuestra madre y protectora, y hacen en sus pechos tanto rencor y tanto odio para alistarse en las
milicias rojas, no son lucentinas[18].



A mediados de agosto, en Lucena se formó, promovido por un teniente
sublevado, el Escuadrón de Caballeros Aracelitanos, con la finalidad de
defender la propiedad y de ayudar a la Guardia Civil a perseguir a las
personas que habían huido al campo durante los primeros días de la
sublevación[19]. Los caballistas se hicieron famosos por las violaciones de
mujeres, su crueldad y sus rapiñas, por el gran número de prisioneros que
hacían y que encerraban en la plaza de toros; allí también eran llevados los
detenidos en el pueblo: eran retirados de las cárceles y de las prisiones
habilitadas en el centro de la ciudad. Allí se les podía torturar con mayor
impunidad. Varias mujeres se vieron forzadas a entregarse a algún
falangista o militar para salvar la vida del marido o de algún familiar. Como
ya se ha dicho, los sublevados de Lucena extendieron su actuación a los
pueblos de los alrededores, para lo cual se habían formado también otras
compañías de Voluntarios Lucentinos, se había militarizado a la Falange y
se había creado el ya citado Escuadrón de Caballeros Aracelitanos, y el 20
de julio de 1936 guardias civiles y falangistas se presentaron en la pedanía
de Las Navas del Sequillar, donde, con toda facilidad, apresaron a todos los
vecinos sospechosos de republicanismo y los llevaron a la cárcel habilitada
de Moriles. Al secretario del Centro Obrero lo obligaron a pelar a siete
mujeres, y después lo raparon a él, afeitándole incluso las cejas. Y,
naturalmente, fusilaron al alcalde y a otros izquierdistas más.

El 13 de agosto, patrullas falangistas de Lucena irrumpieron en la aldea
de Jauja sin encontrar ninguna resistencia. La represión fue muy dura, a
pesar de que en la aldea no se había causado ningún daño a persona alguna
de derechas en las semanas anteriores. Muchos campesinos fueron
detenidos y encarcelados en la Casa del Pueblo. Y más de 20 personas
fueron asesinadas por las «personas de orden». Fue trágico el caso de
Ricarda Corbacho Cañete: era una persona culta, de treinta y seis años,
socialista, como toda su familia. Tenía una tienda de comestibles y en los
ratos libres era maestra particular que enseñaba a gente analfabeta. Con
cuatro hijos menores, era una mujer agraciada que llevaba una vida feliz. Al
estallar la sublevación militar de 1936, un guardia civil, que la había
amenazado en diversas ocasiones porque ella defendía que se construyera
una escuela en lugar de un cuartel, fue designado comandante militar.



Cuando los falangistas ocuparon el pueblo, Jauja fue un peligro para
Ricardita, que debió alojarse en una pensión de Córdoba, dejando a los
niños al cuidado de su marido. A finales de octubre de 1936, volvió, en
mala hora, a Jauja. El guardia Velázquez vio llegada la ocasión de su
venganza y la hizo detener de inmediato, junto a su madre y a un hermano,
además de a una amiga de la familia. A las tres mujeres las pelaron y las
torturaron durante cuatro días en el cuartel. El 5 de noviembre el guardia
civil se llevó a Ricardita, sometiéndole a un verdadero calvario,
torturándola en casa de un amigo, en la que la mantuvo encerrada. A los
pocos días apareció su cuerpo en un arroyo, semidesnudo y destrozado[20].

Y de Lucena siguieron haciéndose incursiones de grupos falangistas y
de caballistas lucentinos, persiguiendo a los refugiados y huidos, y
ocupando diversos pueblecitos cercanos que aún estaban en manos
republicanas, tales como Cuevas Bajas y Cuevas Altas. El batallón de
caballistas del capitán López Tienda tuvo mucho trabajo en los últimos
meses de 1936. Durante sus desplazamientos, descansaba en los pueblos,
donde tenía por misión practicar detenciones, registros, etc. Cierta noche de
septiembre dos de sus hombres decidieron mirar en varias casas de Cuevas
Altas, «por si había armas». Buscaron sobre todo en una casa habitada por
una mujer y su hija, de diecisiete años: uno de los hombres le dijo a la
madre que se quedara abajo, en la puerta, con su compañero, mientras la
hija subía con él arriba para alumbrarle en la búsqueda. Y arriba violó a la
joven, amenazándola con un cuchillo para que no opusiera resistencia y no
dijera nada a nadie porque la mataría. Pero enseguida la noticia corrió por
todo el pueblo, creándose tal tensión que obligó a los mandos militares a
localizar y detener a aquellos dos hombres por delito «contra el derecho de
gentes». En una rueda de reconocimiento, la madre y la muchacha
reconocieron al violador… Pero el juez militar mostró un talante patriótico
en las preguntas que hizo a las dos mujeres: a la muchacha le preguntó si no
conocía ya al caballista, y a la madre que por qué dejó subir a la hija con
aquel hombre y que dónde estaba su marido. Se supo entonces que el
marido había salido del pueblo el día que llegaron las tropas nacionales y
que no había vuelto.



El consejo de guerra dictó sentencia antes de acabarse el año 1936: el
caballista violador fue condenado a 14 años de reclusión y «a dotar a la
ofendida con la cantidad de dos mil pesetas». Pero el texto de la sentencia,
firmado por el propio Queipo de Llano, mostraba que «la pena quedará
extinguida si, además del perdón de la víctima, ya otorgado, obtenía el de la
autoridad paterna». Como el padre no apareció, fue la madre la que otorgó
el perdón al violador, firmando un papel sin que supiera leer ni escribir. Y la
pena fue anulada[21]. Mientras tanto, Córdoba capital había ya adquirido
una posición segura y sólida en manos de los militares sublevados, tras
haberse mantenido expedita la comunicación por carretera con Sevilla, lo
que posibilitaba la llegada de refuerzos enviados por Queipo de Llano. Con
ese refuerzo de tropas norteafricanas, los sublevados pudieron ir ocupando
poblaciones cercanas, tales como La Carlota, Guadalcázar, La Victoria y
San Sebastián de los Caballeros. A pesar de que hasta el momento no había
habido víctimas, la ocupación de La Carlota supuso un inexplicable baño de
sangre, que alcanzó también a los pueblos más cercanos. Un gran número
de mujeres fueron rapadas, sometidas al aceite de ricino y humilladas
públicamente en la vía pública, mientras muchos de los varones se habían
pasado a la zona republicana. Se trataba de una medida ejemplar, que se
justificaba por la importancia estratégica del pueblo y para el escarmiento
general de la población. Los fusilamientos comenzaron el mismo 20 de
julio, llegándose a más de un centenar de víctimas. En cuanto a los pueblos
de Guadalcázar, La Victoria y San Sebastián de los Caballeros, se
adhirieron a la sublevación desde el primer momento y de manera
prácticamente definitiva. El 25 de julio las tropas nacionales entraron en
Fernán Núñez, donde se produjo la primera masacre de la guerra en la
provincia de Córdoba. Y seguían llegando secciones de legionarios y de
regulares marroquíes…

Hicieron su aparición también partidas formadas por falangistas locales
y voluntarios caballistas, formando batallones en los que se integraron los
elementos más jóvenes de la gran burguesía cordobesa. Numerosos
estudiantes, hijos de la oligarquía provinciana, requetés, falangistas y un
nutrido plantel de gente de mayor edad. Por otra parte, los caballistas de la
capital, entre los que abundaban los capataces y los asalariados de los



grandes latifundistas y señoritos acostumbrados a correr toros a caballo, se
pusieron bajo el mando de un conocido rejoneador llamado Antonio
Cañero, formando el Escuadrón Cañero. Desde el 27 de julio, esta patrulla
de caballistas hacía incursiones frecuentes en la sierra próxima a la capital,
«limpiando la zona de marxistas» y evitando la fuga de la capital de
numerosas personas de ideología izquierdista, acobardadas por el terror
imperante en la ciudad. Por otra parte, los nuevos jerarcas de la ciudad
estaban obsesionados por la cercanía de las tropas regulares republicanas,
que podían invadir en cualquier momento la capital. Por eso extremaban
cada vez más su celo represivo.

En la madrugada del 21 de julio se organizó en Córdoba una columna
con falangistas, fuerzas norteafricanas y una buena dotación de artillería,
que enfiló la carretera de Espejo y Castro del Río, donde la Guardia Civil
permanecía encastillada en su cuartel. A los que venían de fuera les fue
imposible llegar a ese cuartel y liberar a los guardias de su supuesto asedio,
por lo que decidieron replegarse. Optaron por tomar Espejo, pueblo
considerado un feudo de los anarquistas, mataron a 26 campesinos, pero
también hubieron de retirarse ante la llegada de fuerzas republicanas
procedentes de Castro. Ninguna de las operaciones iniciadas en esos días
tuvo mejor resultado, por lo que los pretendidos ocupantes debieron volver
a Córdoba. Y llegó desde Sevilla una sección de la Legión, bien pertrechada
y con artillería, que al día siguiente salió para Fernán Núñez, arrasando una
población que ya estaba tomada por los nacionales. Por último, llegó a
Córdoba el comandante Sáenz de Buruaga, al frente de sus tropas de
regulares marroquíes. El 26 de julio, los moros entraron en acción en
Villafranca, expulsando a los republicanos y matando a 50 personas. A su
regreso a la capital, ocuparon el puesto defensivo republicano de Alcolea y
otras zonas de importancia estratégica situadas en las proximidades de la
capital.

El 28 de julio se inició una gran expedición contra Baena, al mando del
mismo Sáenz de Buruaga, y esa misma tarde llegó a las puertas del pueblo,
que ocuparon casi en su totalidad en hora y media, tras poner en fuga a una
gran masa de campesinos, en su mayoría anarquistas, pero desorganizados y
mal armados. Un núcleo de milicianos se hizo fuerte en el asilo de San



Francisco, que era su cuartel general y la cárcel donde mantenían presas a
personas de derechas. Las tropas de Buruaga se entretuvieron organizando
una matanza en la plaza principal del pueblo, dejando para el día siguiente
la toma del cuartel de los milicianos y la liberación de las personas de
derechas que se encontraban en la cárcel. Al día siguiente se repitió la
matanza en la plaza del pueblo, lo que aprovecharon los milicianos para
preparar su evacuación, no sin antes asesinar a unos 80 derechistas que
estaban presos. La venganza, con los consiguientes fusilamientos, comenzó
de inmediato y se mantuvo día a día, hasta finales de 1936. A las mujeres
rojas las pelaron y les dieron el consabido ricino, haciéndoles vivir en
humillación constante, lo que incluía toda suerte de abusos sexuales. En
agosto de 1937 se abriría una causa contra un brigada de la Guardia Civil,
por denuncia del jefe de la Falange de Baena, «por haber forzado la
voluntad de las mujeres de fusilados y haber tenido un trato varonil con
ellas». El expediente acabó en el auditor de Guerra de Sevilla, que solía
sobreseer los casos de violación que le llegaban. Y llegó la victoria de 1939,
y miles de hombres tuvieron obligatoriamente que volver a Baena: les
esperaba la cárcel, la tortura, el consejo de guerra, la condena e incluso el
fusilamiento[22].

En Córdoba, toda la preocupación se centraba en la columna
republicana de Miaja, que finalmente no se decidió a entrar en la ciudad y
que dejó de producir miedo entre sus antagonistas. Con lo que las fuerzas
franquistas se dedicaron a limpiar de marxistas el territorio ya ocupado,
permaneciendo estabilizados los frentes durante una o dos semanas.
Estratégicamente, a Queipo de Llano le interesaba sobre todo la toma de
Palma del Río, situada a mitad de camino entre Córdoba y Sevilla y
santuario del anarquismo del bajo Guadalquivir, por lo que se dispuso a
ocuparla lo más pronto posible. En Palma del Río la intentona golpista del
18 de julio de 1936 había fracasado, y dos días después el Comité de
Defensa ordenó el asalto del cuartel de la Guardia Civil, en lo que
emplearon casi todo el día numerosos campesinos. Finalmente, el cuartel
tuvo que rendirse y sus moradores —el sargento, seis guardias civiles y una
veintena de derechistas— salieron en calidad de detenidos, siendo
encerrados en el Ayuntamiento. Hubo en el pueblo una cierta



colectivización de los latifundios, reparto de tierras y de comida, cuestión
muy necesaria, dada la ingente cantidad existente de refugiados procedentes
de zonas ocupadas por los militares sublevados. Y hubo también un
despliegue de las iras anticlericales existentes desde hacía tiempo en gran
parte de la población, que se había percatado de la beligerancia de la Iglesia
a favor de los militares sublevados. Era lo mismo que estaba ocurriendo en
otros pueblos aún republicanos: Hornachuelos, Paradas, Fuente Palmera,
Lora del Río, etcétera.

Avanzaba el mes de agosto, aumentando la tensión del pueblo con la
continua llegada de los refugiados y con los asesinatos cometidos por
grupos descontrolados de milicianos republicanos, a lo que se añadía que
recientemente los nacionales habían ocupado Santaella, Matallana y Nueva
Carteya, todas ellas poblaciones situadas al este de la capital. Desde
Peñarroya, capital provisional de la Córdoba republicana, aconsejaron al
Comité de Defensa la evacuación sin demora. Pero el Comité abogó por una
resistencia a ultranza, difundiéndose las instrucciones para la mejor defensa
de Palma del Río. La temida ocupación franquista ocurrió el 26 de agosto,
efectuándose por tropas de la provincia al mando del comandante Baturone,
que trató de cerrar las salidas del pueblo para evitar las fugas de los
milicianos republicanos, prendiendo fuego a todas las cabañas y chozas de
gente humilde que abundaban por los alrededores. La resistencia de los
palmeños fue verdaderamente numantina, debiendo los franquistas pedir
refuerzos a Écija, con los que ocuparon definitivamente la población. Se
encontraron con una ciudad casi fantasmal, pues gran parte de la población
había sido evacuada. Sólo quedaban los que creían no haber tenido nada
que ver con la resistencia en la defensa del pueblo, lo que no les valió de
mucho, pues las represalias de los franquistas fueron arbitrarias e
interminables: los grandes terratenientes de la ciudad, que habían huido de
Palma mucho antes del frustrado levantamiento militar, volvieron tras la
llegada de las tropas africanistas, dispuestos a hacer «justicia». Se dio una
primera orden, mandando a todos los hombres que había en el pueblo a
presentarse, sin excusas, en la plaza del Ayuntamiento, y los terratenientes o
sus capataces iban separando a los significados a favor de la República y los
partidarios del nuevo régimen. En la plaza se quedaron bloqueados los



tomados por republicanos, que de inmediato fueron obligados a tumbarse en
el suelo, para ser ametrallados a continuación. Se calcula que murieron en
aquel fatídico día casi 500 campesinos, y la represión siguió en Palma
durante días, semanas y meses, en forma de detenciones, arrestos,
fusilamientos, incautaciones, violaciones, aceite de ricino y corte de la
cabellera, como era habitual en todos los pueblos ocupados por los
franquistas[23].

Hasta el 1 de septiembre de 1936 no hubo nuevas operaciones militares
de importancia, tomándose entonces Doña Mencía, pueblo en el que el
movimiento de insurrección militar había fracasado en un primer momento
al no sumarse a ella la Guardia Civil, que preventivamente había sido
concentrada en la ciudad de Cabra, siguiendo órdenes superiores. Se había
nombrado un Comité de Defensa, que evitó en lo posible los desmanes
contra las gentes de derechas, aunque provisionalmente las encarceló en el
convento de Cristo Rey y en la Iglesia Nueva, e inició algunas medidas
colectivizadoras, tales como el reparto de artículos alimenticios y de
ganado. No hubo, por tanto, ninguna víctima. Sin embargo, poco después
cundió el desaliento, cuando se supieron los terribles sucesos de Baena.
Mucha gente comenzó a marcharse del pueblo, temiendo la próxima llegada
de los nacionales, que, efectivamente, ocuparon el pueblo el 4 de
septiembre de 1936. En principio no eran de temer graves represalias,
puesto que el pueblo, bajo mandato republicano, había permanecido
relativamente tranquilo, y sin embargo la represión fue inesperada y
arbitraria, como solía ocurrir siempre, independientemente de la violencia
que se hubiera producido durante la «dominación roja». Pero fue mucho
mayor la represión en Bujalance, considerado santuario anarquista, lo que sí
era de esperar, dada la tensión que se había producido por los conflictos
sociales preexistentes entre los latifundistas y los jornaleros, por las
desigualdades sociales y por el paro estacional que ya venía de antiguo. El
18 de julio la Guardia Civil del pueblo no tomó partido por los sublevados,
y se limitó a concentrarse en su cuartel. La noche del 22 de julio se
iniciaron las violencias, comenzando por la quema de algunas iglesias,
archivos e imágenes religiosas. La Guardia Civil se puso a disposición del
Comité del Frente Popular, y acto seguido fue enviada a Jaén y a Madrid.



Se declaró el comunismo libertario, que duró unos tres meses, sin desligarse
de la Segunda República, y se hizo una escabechina terrorífica entre las
personas «de orden», de la que tampoco se libró el clero. El desastre
represivo de Bujalance tuvo una segunda fase, cuando se dio la orden de
evacuación en torno al 20 de diciembre de 1936 y ante el avance de las
columnas franquistas: los anarquistas disparaban contra todo aquel que se
negaba a ser evacuado. Cuando los sublevados entraron en Bujalance, fue
un auténtico «paseo militar» y no tuvieron el menor empacho en arrasar el
pueblo de manera un tanto indiscriminada. Torturaron, raparon y fusilaron a
mansalva. Fue una verdadera catástrofe humanitaria, que se repetiría
acentuadamente tras la victoria franquista y la forzada vuelta al pueblo de
los milicianos vencidos[24].



VI. ANDALUCÍA REPUBLICANA

Tropas republicanas seguían ocupando parte de la provincia de
Córdoba, que permanecía leal al gobierno legítimo tras el fracaso de la
intentona golpista, especialmente en la zona norte, que comprendía la
cuenca minera y la Sierra Morena, a lo que había contribuido el
acuartelamiento de la Guardia Civil en Peñarroya. En Villaviciosa, feudo
tradicional de la CNT y cuya Guardia Civil también había sido concentrada
en Peñarroya, se aprovechó la ocasión para implantar un cierto comunismo
libertario; sus dirigentes fusilaron a todas las personas de derechas, al
tiempo que acogían a numerosos refugiados procedentes de la zona
franquista y planteaban un posible ataque a Córdoba, que finalmente no
llegó a organizarse. En muchos pueblos de la comarca de Los Pedroches, en
la zona de Villaviciosa de Córdoba, se reorganizaron sus habitantes en
defensa de la República, solicitando ayuda a los mineros de Almadén,
Puertollano, Peñarroya y La Carolina. A su vez, desde Córdoba capital,
temiendo un ataque republicano el 20 de agosto, el general Varela, que
había tomado el mando militar, pensó en contraatacar para neutralizar el
posible avance enemigo, penetrando en la sierra de Córdoba y tomando la
aldea de Cerro Muriano. Inició la ofensiva en la madrugada del 5 de
septiembre de 1936, encontrando una fuerte resistencia de las tropas
republicanas, cuyo cuartel general estaba próximo, concretamente en
Montoro. Se mandó evacuar a la población de la aldea y se dejó que la
tomaran los nacionales. Pero cuando el 9 de septiembre los sublevados



pretendieron seguir avanzando, las tropas republicanas y las milicias
obreras se habían fortificado y no sólo frenaron a los franquistas, sino que
los hicieron retroceder. Desplegados en ambos flancos del castillo del
Vacar, las tropas republicanas causaron muchas bajas al enemigo e incluso
hicieron huir a la caballería mora. Durante todo el mes de septiembre, el
frente quedó fijado en el citado castillo. Aunque las fuerzas
gubernamentales perdieron terreno a lo largo del mes de septiembre de
1936, se mantuvieron firmes y neutralizaron el ataque desencadenado por el
general Varela.

Alternativamente, los franquistas iniciaron el 22 de septiembre un fuerte
ataque contra Espejo, que era la posición más cercana a Córdoba del
ejército republicano. Se organizaron dos columnas, al mando del
comandante Sáenz de Buruaga. Ambas convergieron hacia Espejo, donde
encontraron una firme resistencia, de tal modo que, cuando finalmente lo
tomaron, el pueblo estaba reducido a escombros. Aunque el grueso de las
tropas republicanas había sido evacuado, no se logró evitar que muchos de
sus habitantes fueran fusilados por los jefes franquistas. En total, las bajas
republicanas fueron considerables y se perdió mucho material bélico.
Después de la pérdida de Espejo, la defensa de Castro del Río no tenía
ninguna posibilidad. Se inició desde este pueblo un éxodo masivo e
impresionante en dirección a Bujalance[1]. De un modo inevitable, las
fuerzas republicanas estaban cada vez más mermadas, aunque no por ello
perdían combatividad.

A finales de septiembre y comienzos de octubre de 1936, los franquistas
lanzaron una ofensiva múltiple de carácter envolvente, con la actuación de
cuatro columnas combinadas. De Llerena (Badajoz) salió la columna de
Gómez Cobián, y de Guadalcanal (Sevilla) la columna de Figuerola, las
cuales confluyeron en Azuaga, y de allí prosiguieron hasta La Granja de
Torrehermosa, para caer finalmente sobre Fuenteobejuna el 1 de octubre.
Desde Córdoba salió la columna de Sáenz de Buruaga, que de nuevo se
estrelló en El Vacar, encontrándose una resistencia republicana a prueba de
bombas. Entonces se planeó la operación envolvente por Posadas y
Villaviciosa, que emprendió la columna de Álvarez de Rementería, para
acabar en la retaguardia de El Vacar, lo que contribuyó decisivamente al



éxito de la operación franquista. Las líneas republicanas sufrieron un
importante revés con la pérdida, el 26 de septiembre, de Fuenteobejuna, que
abría el camino hacia la cuenca minera de Peñarroya, a la que semanas
antes había llegado una impresionante riada humana de evacuados desde los
pueblos que ya habían sido tomados por las tropas nacionales. Con la
ocupación de Fuenteobejuna acababa la primera fase de la operación,
mientras el alcalde de Peñarroya, gobernador interino de la Córdoba
republicana, se afanaba por evitar la desbandada general.

La segunda fase de la ofensiva franquista se inició el 30 de septiembre
de 1936 desde el Cerro Muriano y por parte de la columna de Sáenz de
Buruaga, que se frenó de nuevo al encontrarse con el castillo de El Vacar y
que quedó prácticamente paralizada por la inesperada y durísima resistencia
que opusieron las líneas republicanas. Ante el fracaso del último intento de
Buruaga por disolver el flanco derecho de los republicanos, se pensó
entonces en una operación envolvente, que inició la columna de Álvarez de
Rementería, notablemente reforzada por tropas norteafricanas llegadas de
Sevilla, desde Posadas, y con el objetivo de ocupar ese mismo día el pueblo
de Villaviciosa de Córdoba, otro feudo anarquista. Durante toda la jornada
del 8 de octubre de 1936, los alrededores del pueblo se convirtieron en el
escenario de una intensa batalla, que acabó con la evacuación rápida de las
fuerzas republicanas, inferiores en número y armamento, y con la inmediata
entrada de los «nacionales» por las calles de Villaviciosa de manera
extremadamente violenta, ávida de saqueos, pillajes y violaciones. El
teniente coronel Álvarez de Rementería dejó en el pueblo a una pequeña
guarnición arropada por los grupos derechistas, con la misión de
«limpiarlo» de elementos marxistas, y prosiguió su avance hacia Villaharta,
dispersando a las fuerzas republicanas, haciendo numerosos prisioneros,
que no dejaba vivos, y dejando expedita la vía hacia la cuenca minera de
Peñarroya. En la madrugada del domingo 11 de octubre prosiguió el avance
de las columnas franquistas, tomando sucesivamente los importantes
pueblos de Espiel, Belmez y Peñarroya-Pueblo Nuevo. La represión fue
desproporcionada y feroz, pese a que el grueso de la población había sido
previamente evacuado, y como venganza de los asesinatos de las personas
derechistas efectuados por los milicianos rojos. Varios miles de familias,



cargadas con los enseres imprescindibles, arribaron a Villanueva del Duque,
Pozoblanco, Villanueva de Córdoba, Torrecampo, etc., ya en Sierra Morena.
La cuenca minera había quedado totalmente en manos de los franquistas,
que desencadenaron una aparatosa represión en los citados pueblos y en las
aldeas de los alrededores. Antes se había producido la represión en
Fuenteobejuna, que causó asombro por la gran cantidad de mujeres
fusiladas y porque se mantuvo incesante hasta el fin de la guerra, y aun
después de ella, cuando apareció el fenómeno de la guerrilla antifranquista.

El 16 de octubre, Queipo de Llano hizo un viaje triunfal por la cuenca
minera, que, por la evacuación de las poblaciones y por las represalias
efectuadas, se había quedado prácticamente sin mano de obra, y, no
obstante, prosiguió con las represalias. El empobrecimiento y la miseria que
se produjeron en toda la cuenca minera fueron atroces. Tras la toma de esta
cuenca, los frentes abiertos en la provincia de Córdoba se estabilizaron
durante dos meses: eran los meses en que los franquistas centraron toda su
atención en la toma de Madrid, que creyeron inminente. No obstante, siguió
habiendo escaramuzas con los republicanos y, en diciembre de 1936, los
franquistas iniciaron una operación contra Bujalance y Montoro. El 15 de
diciembre las tropas nacionales comenzaron otra ofensiva, que supuso
finalmente que casi la totalidad de la campiña quedara en poder de los que
se habían sublevado, sobre todo tras la caída de Baena, El Carpio,
Valenzuela, Bujalance, etc., quedándose los republicanos con el control de
la ya citada zona de Los Pedroches. Tras la desbandada general de los
soldados republicanos, el 23 de diciembre se retiraron también de Montoro,
que había sido un núcleo importante en la estrategia cordobesa del ejército
republicano, intentando mantener por todos los medios la línea Adamuz-
Villa del Río-Lopera-Porcuna, las dos últimas ya en la provincia de Jaén.
Sin embargo, el 24 de diciembre perdieron los pueblos de Montoro y Villa
del Río, a pesar de la intervención de un batallón de las Brigadas
Internacionales, cuyos miembros fueron fusilados uno a uno. Cayeron los
pueblos jienenses de Porcuna y Lopera, aunque fueron rápidamente
recuperados por los republicanos. Y a finales del año 1936 los frentes
quedaban de nuevo estabilizados.



EL NORTE DE CÓRDOBA

Una vez ocupadas las partes sur y central de la provincia de Córdoba,
los franquistas centraron su atención en la zona norte, donde el principal
objetivo era la toma de Pozoblanco y de la amplia zona de Los Pedroches.
En Pozoblanco había triunfado el movimiento insurreccional del 18 de julio
por la sublevación de la Guardia Civil. La Guardia Civil patrullaba por el
pueblo, apoyaba a los núcleos de falangistas y a otros grupos derechistas y
evitaba que se concentrasen los simpatizantes y militantes republicanos.
Los sindicatos y los partidos del Frente Popular advertían a todas las
personas «significadas» que se saliesen a las afueras del pueblo y que,
desde allí, presionaran sobre el casco urbano. Tras la llegada de las
unidades republicanas al mando del general Miaja, que del 5 al 15 de agosto
de 1936 habían ido reconquistando sucesivamente las poblaciones de
Adamuz, Velalcázar, Alcazarejo, Villanueva del Duque, Hinojosa del
Duque y, finalmente, Pozoblanco, aún resistían numerosos derechistas y
guardias civiles[2], que inevitablemente se rindieron. Su rendición se
celebró en el pueblo con una eclosión de violencia popular: se quemaron
iglesias, y ermitas, se destruyeron imágenes religiosas, se hicieron
numerosas detenciones y se fusiló a los que juzgaron responsables máximos
de la sublevación habida. Asimismo se constituyó el VII cuerpo del ejército
republicano, que se encargó de la defensa organizada de toda la zona norte
de Córdoba. Queipo de Llano reaccionó contraatacando desde Peñarroya,
Espiel y Villaharta. El 10 de marzo de 1937 los franquistas lograron entrar
en Villanueva del Duque, y poco después en Alcazarejo, obligando a las
avanzadas republicanas a replegarse sobre Pozoblanco, que estaba
recibiendo importantes refuerzos de la República: los pequeños carros
blindados, recién enviados a la zona, tomaron la iniciativa y recuperaron
todo el territorio perdido en el mes de marzo. Durante el resto del año se
recrudecieron los combates entre franquistas y republicanos, pero los
frentes se mantuvieron más o menos estables. Aunque Queipo de Llano,
tras la toma de Málaga en febrero de 1937, había pensado que debía repetir
la operación sobre Los Pedroches, enviando más tropas desde Posadas.



Franquistas y republicanos se enfrentaron en una dura y prolongada batalla,
en la que los reiterados ataques de las tropas nacionales se estrellaban una y
otra vez frente a las trincheras hábilmente organizadas por el eficiente
comandante republicano Pérez Salas[3]. En su última tentativa, también
fracasó Queipo de Llano, que hubo de retroceder a sus primitivas
posiciones: por vez primera, Queipo sufría el amargo sabor de la derrota.
Sólo conseguiría uno de los objetivos de su plan de operaciones: la
ocupación de Villanueva del Duque y Alcazarejo, aunque no en la fecha
prevista. Como el peculiar Queipo no se resignaba, poco tiempo después
reiteraba la ofensiva, encontrándose con una resistencia republicana que,
con el refuerzo de algunos batallones de las Brigadas Internacionales,
respondió con firmeza. Y las batallas prosiguieron durante todo el mes de
marzo y el de abril.

El 15 de marzo la operación había cambiado de signo: los franquistas
ocuparon Alcazarejo, y los republicanos tuvieron que retroceder hasta
Pozoblanco, que estaba a un kilómetro de distancia, y a 10 de Villaharta,
también en poder de los republicanos. Todo parecía perdido, aunque no se
decidió por el momento la evacuación de la población: aquella noche nadie
pudo dormir en el pueblo. La evacuación se produjo días después, y muchas
familias enteras huyeron por todos los medios disponibles hacia los pueblos
más cercanos o incluso a comarcas de otras regiones (Badajoz y Ciudad
Real). Pero las tropas nacionales estaban agotadas y decidieron no penetrar
en Pozoblanco, limitándose a tomar las primeras casas y la plaza de toros,
porque los soldados republicanos parecían mostrarse firmes en la defensa
de su pueblo, que ya había sido abandonado por la población civil y que
estaba semidestruido por los disparos de la artillería enemiga. Todo estaba
perdido cuando en la mañana del 18 de abril de 1937 hicieron su entrada en
Pozoblanco los poderosos tanques republicanos, que levantaron la moral de
los combatientes populares, reforzados, además, con la llegada de
voluntarios de las Brigadas Internacionales procedentes de Puertollano. Con
todo ello comenzó la contraofensiva republicana en ese mismo mes de abril.
Las columnas franquistas se vieron sorprendidas y hubieron de abandonar
precipitadamente los dos pueblos que mantenían ocupados (Villanueva del



Duque y Alcazarejos), con el inusitado espectáculo de la huida de la
caballería mora[4].

La moral republicana iba en aumento, y hasta pareció que Queipo había
desistido de tomar Pozoblanco. Se entró en una fase de guerra de desgaste,
sin que las posiciones de ambos bandos se modificasen esencialmente. La
batalla de Pozoblanco aparentaba haber terminado en tablas, al tiempo que
se iniciaba una novedosa estrategia republicana: la guerra de guerrillas,
protagonizada en su mayoría por los huidos o los llamados «echados al
monte». Sin embargo, en 1938 la comarca de Los Pedroches fue
regularmente bombardeada desde el aire, siendo Pozoblanco la población
más afectada, sobre todo por las bombas arrojadas en noviembre y
diciembre de 1938. Pozoblanco siguió siendo el centro de la resistencia
republicana en el valle de Los Pedroches hasta el final de la guerra, y hasta
en la posguerra, en la que se incrementó la guerra de guerrillas, favorecida
por la estructura montañosa de la zona. Consecuentemente, sufrió una
represión implacable: fusilamientos masivos, aplicación de la ley de fugas,
detenciones, encarcelamientos, consejos de guerra, etc. Llama la atención
que la represión en esta zona fuera proporcionalmente más elevada en las
mujeres que en otras regiones españolas, ya que aquí la movilización
popular de la mujer republicana duró prácticamente toda la guerra. Una
zona, por otra parte, en la que aún abundan fosas comunes de cadáveres no
identificados[5]. La zona de Los Pedroches, cuyos pueblos estuvieron en pie
de guerra casi de un modo permanente, fue un importante semillero para el
desarrollo de la guerrilla antifranquista, que fue implacablemente reprimida
en la posguerra. Su población se mantuvo siempre muy politizada, antes y
después de la Guerra Civil. Las mujeres adquirieron un alto grado de
emancipación, cooperando con los esfuerzos de la guerra, organizando
estructuras de resistencia y realizando tareas de propaganda política.
Probablemente fue la zona en que hubo más mujeres vestidas de milicianas,
que no combatían en los frentes, pero que realizaban funciones de
vigilancia y de control, lo que les sería luego muy tenido en cuenta en los
numerosos consejos de guerra efectuados contra ellas.

Tras la victoria franquista, la represión se convirtió casi en una práctica
cotidiana, que afectó especialmente a las mujeres republicanas, que durante



años fueron consideradas sospechosas. Fueron torturadas e incluso violadas
en los cuartelillos de Falange o de la Guardia Civil, y, desde luego, también
fueron purgadas, rapadas y «paseadas» por las calles, lo que no era
incompatible con las frecuentes condenas a muerte dictadas por los
consejos de guerra. La mayoría eran consideradas mujeres de moral dudosa,
pues en los informes de conducta emitidos por los vencedores se resaltaba
el hecho de haberse vestido como hombres y de haber permanecido
«amancebadas» con sus parejas. Delatadas por sus propios vecinos, se les
podía someter a las mayores vejaciones con total impunidad. El primer
consejo de guerra del que se conservan documentos se celebró en Córdoba
el 19 de marzo de 1939, y el último en 1944, con un porcentaje significativo
de mujeres. Pero sólo seis de ellas habían participado en la guerra como
milicianas armadas, y el resto sólo habían tenido mayor o menor actividad
política en defensa de la República o habían mostrado alguna conducta
amoral, según la nueva escala de valores impuesta por el nuevo régimen.
Otras fueron condenadas por haber realizado tareas de enlace o de apoyo a
las guerrillas, siendo la mayoría de ellas familiares de los guerrilleros.

GRANADA: NO TODO FUE GARCÍA LORCA

Las noticias de la sublevación militar de Marruecos se difundieron en la
capital de Granada al anochecer del 17 de julio de 1936. El gobernador
republicano no pudo tener fáciles relaciones con otras plazas, y quedó
relativamente desinformado. Tenía una comunicación privilegiada con la
comandancia militar, donde el general Campins —designado pocos días
antes para el cargo— le iba facilitando datos sobre la insurrección habida,
porque éste disponía de las informaciones que le llegaban desde el cuartel
de la Guardia Civil y desde el aeródromo militar de Armilla. Sin embargo,
los oficiales al mando de esos servicios, y hasta sus propios ayudantes, eran
decididos partidarios de la sublevación, presionando hasta minar la
resistencia del general, que en principio no estaba dispuesto a sumarse al
golpe militar, aunque finalmente accediera a firmar y publicar el «bando de
guerra» que llamaba a la rebelión. Mientras tanto, el gobernador civil pudo
comunicar con el gobierno republicano de Madrid, que se mostró no



partidario de adoptar medidas extremas que provocasen desórdenes civiles,
creyéndose ingenuamente que la rebelión iba a fracasar. En el Gobierno
Civil de Granada se constituyó un consejo permanente con las autoridades
locales y provinciales para analizar la situación, aunque no llegó a ningún
acuerdo para adoptar medidas que pudiesen evitar lo que se avecinaba,
dejando que el tiempo corriese hasta que se supo que el general Campins,
aunque forzadamente, se había sumado a la rebelión.

La comandancia militar proclamó el estado de guerra, contribuyendo a
la desorganización de la resistencia popular y abandonándose la idea de
hacer una huelga general. La pronunciación y la llamada a la rebelión de los
oficiales sublevados fueron suficientes para neutralizar toda posible
resistencia de los ciudadanos, ya que la resistencia armada era
prácticamente imposible, y más tras la detención de los dirigentes de los
partidos del Frente Popular. Sólo hubo un episodio de resistencia en el
barrio obrero del Albaycín, organizándose algunos grupos que quisieron ser
armados sin disponer de las armas necesarias: «Era poco menos que un
suicidio colectivo»[6]. El desequilibrio de fuerzas era notorio, y no hubo que
disparar un solo tiro para que, el 21 de julio, se hubiera acabado con
cualquier conato de resistencia. El Albaycín tuvo que rendirse en masa al
ser bombardeado continuamente por la aviación y por la artillería de los
sublevados, iniciándose casi de inmediato las detenciones masivas y los
asesinatos sin juicio previo. El 27 de julio la normalidad era completa en la
ciudad.

Controlada la capital el 20 de julio por las fuerzas sublevadas, el nuevo
gobernador civil designado declaró el estado de guerra en toda la provincia
y ordenó que se exhibiera en todos los pueblos el correspondiente bando, al
tiempo que encomendaba a la Guardia Civil que requisase todas las armas
en posesión de la población y que clausurara todos los locales de los
partidos republicanos. Los guardias civiles fueron concentrados en las
cabeceras de línea, quedando los pueblos en manos de personas «civiles»,
pero faltas de autoridad y sin medios para mantener el orden. La medida no
tuvo la eficacia deseada por los sublevados, porque los pueblos más
importantes de la provincia siguieron controlados por los republicanos, muy
apoyados por los milicianos populares. En Guadix, cabecera de la primera



línea de la Guardia Civil, 35 números y 22 civiles se hicieron fuertes en la
casa cuartel frente a la creciente hostilidad popular. El 22 de julio la
comandancia militar de Granada decidió mandar otros 40 guardias civiles,
que se sumaron a los ya sublevados. Pero la situación se tornó dramática
cuando en la madrugada del 23 de julio llegó a la ciudad una columna de
milicianos procedentes de Almería, entre los que destacaba un grupo muy
activo de comunistas, que incluía a la conocida líder de las Juventudes
Comunistas Lina Odena. Asaltaron el cuartel, provocando la rendición de
los que estaban allí sublevados, lo que supuso el fusilamiento de 19
guardias y 13 personas de derechas. Tras la recuperación para la República
de Guadix, quedaron en poder de los gubernamentales hasta 26 pueblos de
los alrededores de Granada, con vía directa hacia la capital. Por otra parte,
los milicianos obreros que ocuparon Guadix se desplazaron a Baza, donde
el 25 de julio provocaron la rendición de la Guardia Civil, que se había
mantenido acuartelada y en abierta rebelión contra el orden republicano. En
procesos similares al anteriormente descrito, los republicanos recuperaron
el control de importantes pueblos de la provincia, tales como Iznallor,
Motril, Salobreña, Almuñécar, etc. Otros pueblos menos importantes
quedaron en manos de los sublevados, tales como Lanjarón, Órgiva, Ugifar
y Dúrcal, controlando la entrada en los valles de la Alpujarra granadina.

Además, todas las vías de comunicación de Granada con Almería, Jaén
y Murcia estaban controladas por los gubernamentales, lo que hacía sentirse
a los sublevados de Granada agobiados por la situación de aislamiento y
cerco, hecho que preocupaba grandemente a Queipo de Llano, que en el
mes de agosto envió tropas a Puente Genil (Córdoba) y Loja, cuya toma
supuso un importante alivio para la capital sublevada. La llegada a Granada
de tropas norteafricanas dio solidez a la posición de Granada, que nadie se
planteó invadir[7]. El objetivo era ganar tiempo, mientras el ejército del sur,
comandado por Queipo, se reforzaba con la continua llegada de
mercenarios del norte de África. Mientras tanto, se había iniciado la
represión en la capital, de la que no estuvieron exentas las mujeres. En el
convento de San Gregorio se habilitó una cárcel de mujeres, desde donde
eran enviadas al Gobierno Civil para ser interrogadas y decidir su destino,
que en muchos casos fue la muerte. Entre ellas destacaba Antonia Molina



Pérez, una niña de trece años, y Agustina López, La Zapatera, que siempre
había sido considerada una mujer extravagante en la ciudad. Tenía entonces
treinta y cinco años y siempre había permanecido soltera. Vivía con sus
padres, que regentaban una zapatería. Desde niña, la lectura fue su campo
de aventuras, siendo una apasionada de los libros de ciencia. Su pasión por
la astrología le llevó a creer en la existencia de seres en otros planetas. Pero
fue una «avanzada» pionera de un feminismo solitario, que luchaba por los
derechos de la mujer, siendo considerada por la gente una loca, una
chiflada. Era una mujer libre, que se ganaba la vida ayudando en el negocio
familiar y que, para muchos, defendía la condición de la mujer por sus
pretensiones de conseguir su independencia y su igualdad con los hombres.
Se presentaba como una mujer de una sola pieza, con ademanes hombrunos,
estrafalaria en el vestir y con atuendos varoniles. A pesar de sus escasos
estudios, se convirtió en una intelectual interesada por la política, que se
atrevía a acudir a las tertulias de hombres. Su presencia pública y política la
hizo popular, sobre todo después de haber publicado diversos trabajos y
opúsculos, destacando su «Reglamento-ideario del entero humanitario
internacional». Durante la Segunda República se presentó a las elecciones a
las Cortes Constituyentes, publicando entonces un manifiesto muy
sugerente. Tras el golpe militar, fue detenida y llevada a la cárcel para ser
fusilada junto a sus adeptos ideológicos. Los sublevados no querían
convivir con personas tan excéntricas y extravagantes como La Zapatera o
Federico García Lorca.

La situación política de Granada se mantuvo casi idéntica hasta el final
de la guerra, al igual que en Jaén y Almería, donde la totalidad de sus
provincias estuvo en poder del gobierno republicano. Por eso, en esas
provincias la represión franquista se inició ya en la posguerra, aunque con
las mismas características que las efectuadas en otras provincias durante la
guerra. Persistieron los rasgos diferenciales en la represión de las mujeres
republicanas o tomadas por ello. Según Ángeles Morente, de Andújar
(Jaén):

El pelar era muy frecuente, que lo hicieron en los primeros años de acabar la guerra. Les
cortaban el pelo y les daban aceite de ricino y las paseaban por el pueblo. Mi madre me decía que



no saliese a la calle para que no me lo hicieran a mí. Pero era igual. Todo es muy triste. Tenía
mucho miedo[8].

Isabel Clavijo, de Navas de San Juan (Jaén), decía:

Lo peor nos vino después de la guerra, cuando nos acosaron tanto que tuvimos que irnos del
pueblo […] Los señoritos, a las muchachas guapas, después de la guerra, cuando se veían con
alas, se dedicaban a pasearlas por el pueblo, las pelaron y las humillaron […] Yo era pequeña y
cuando [iba] a las colas de la comida me echaban y me ponían la última. Cuando íbamos a la
doctrina allá en el pueblo, las señoritas nos mandaban detrás, porque delante se ponían las ricas
del pueblo.

Su familia hubo de marcharse a la capital de Jaén, donde ella, al fin,
pudo encontrar trabajo, lo que debía completar vendiendo tabaco de
contrabando o estraperlo[9]. En Almería, que había asumido una gran
cantidad de refugiados, la represión fue desproporcionada, extensa e
indiscriminada. La provincia se tiñó de viudas o parientes cuyos maridos
estaban en la cárcel. Las mujeres de los rojos recibían ataques físicos
(violaciones, rapados de cabello, etc.) y psíquicos (insultos, desdén,
menosprecio, etc.), pero lograron sobrevivir en un tiempo enormemente
difícil. Josefa Collado dejó escrito que estuvo tres años en prisión, entre
1939 y 1942, en los que perdió la menstruación y casi no pudo dormir en la
colchoneta por la paliza que le daban periódicamente. Al salir de la cárcel,
siguió su calvario: «Los falangistas rodeaban nuestra casa cada día y,
cuando salíamos, nos insultaban»[10].

EL ANTICLERICALISMO DE LAS MUJERES

En Málaga y su provincia la represión se recrudeció en la posguerra,
cuando todos los que habían huido al entrar los «nacionales» debieron
regresar a sus lugares de residencia. De nuevo reaparecieron los tribunales
militares, con una serie inacabable de consejos sumarísimos de guerra, que
incluían también a mujeres y a las que juzgaban, por lo general, por hechos
supuestamente delictivos en los primeros años de la Guerra Civil. Y no sólo
en Málaga capital, sino en toda la provincia. En Marbella, tras la ocupación
de los militares sublevados en enero de 1937, fueron procesadas por la



justicia militar un total de 30 mujeres, lo que suponía el 10 por 100 sobre el
total de los hombres, entre la primavera de 1937 y 1939. El estudio,
realizado por Lucía Prieto Borrego sobre trece mujeres procesadas y
condenadas, ha confirmado la desproporción entre los cargos imputados y
las terribles sentencias emitidas, teniendo en cuenta que el mismo delito de
rebelión militar era aplicado también a los hombres por su implicación
directa en la represión de las personas «de orden», en la que las mujeres no
habían estado implicadas directamente. Esa desproporción iba definiendo el
modelo —o contramodelo— de la mujer republicana, la iba representando
como la «feroz roja», ordinaria, sucia, poco femenina, inclinada al ocio, al
vicio o a la violencia. Los sumarios estudiados Lucía Prieto correspondían a
mujeres de entre diecinueve y sesenta y cinco años, todas casadas y
pertenecientes a la clase trabajadora, pobres y, por lo general, carentes de
instrucción. Todas se dedicaban a «sus labores», aunque algunas de ellas
realizaban trabajos extradomésticos, como asistentas en casas de familias
pudientes. En todos los casos la justicia militar procedió contra ellas a partir
de delaciones o denuncias de particulares, casi siempre de mujeres con las
que habían mantenido alguna relación laboral o que eran víctimas del
llamado «terror rojo»[11].

La mayoría de las mujeres procesadas por la justicia militar lo fueron al
terminar la guerra; los combatientes atrapados en los frentes desmoronados
debían volver a sus lugares de residencia y también las mujeres
republicanas que habían huido al entrar los «nacionales» en su ciudad o en
su pueblo: al volver a Marbella, casi todos fueron denunciados y muchos de
ellos procesados. Otras personas que no habían querido escapar y que no se
sentían culpables de nada fueron sometidas a juicio a lo largo de 1937. Para
ello bastó con una simple denuncia y ninguna prueba: una denuncia que era
particular y que casi siempre procedía de otras mujeres, aunque de
derechas. Todas las mujeres que fueron procesadas en Marbella por la
justicia castrense fueron acusadas de supuestos delitos relacionados con la
violencia anticlerical: una violencia ejercida tras el fracaso de la
sublevación militar de forma tumultuaria y dirigida contra los bienes
materiales de la Iglesia y contra sus ministros, y en la que había sido visible
el protagonismo femenino, sin que eso implicase la represión física y real



contra algunos ministros de la Iglesia. En Marbella, el estallido de la
violencia clerical se dirigió contra los edificios y las imágenes, totalmente
destruidas el 19 de julio de 1936, así como contra el párroco de la ciudad,
don José Vera, y sus familiares. El hecho de que el hermano del párroco
disparara desde la ventana de la casa rectoral contra una manifestación
popular provocó una violentísima reacción, que a punto estuvo de acabar
con la vida de la familia Vera… Hasta que entraron en el pueblo los
«nacionales», no se hizo nada al respecto, pero el 24 de septiembre de 1937
el tribunal militar franquista actuó contra siete personas acusadas de
participar en aquellos sucesos, a raíz de las denuncias interpuestas por una
mujer, víctima directa de aquel episodio, aunque la mayoría de los cargos y
acusaciones que presentó los había conocido de oídas y con posterioridad.
Fue, consecuentemente, interrogada.

Los cargos más importantes estaban relacionados con el ejercicio de la
violencia contra el sacerdote y con las injurias y burlas de las que éste había
sido objeto por parte de las personas participantes en el motín. Estos hechos
tuvieron lugar durante el saqueo de la casa rectoral y de la iglesia, pero la
denunciante no los había presenciado, puesto que logró escapar y
permaneció escondida. De la principal acusada, una mujer de cuarenta y
cuatro años llamada Juana Fernández, añadió que era «público en el pueblo
que la acusada venía de darle un bocado» al sacerdote. La primera testigo,
que era la esposa del sacristán, afirmó que no había permanecido ni en el
registro ni en el saqueo de la iglesia, ni tampoco había oído directamente a
Juana informar que mordió al cura, como se decía en el pueblo. La segunda
testigo, una antigua patrona de la acusada, hizo revelaciones distintas,
declarando «que en uno de los primeros días del dominio rojo, en que se
cometieron los primeros desmanes […] la declarante tuvo que permanecer
sin salir de su domicilio, no habiendo presenciado, por tanto, la
intervención de estas mujeres en la estancia del señor cura párroco»[12].
Dijo, además, que había despedido a la principal acusada como sirvienta
cuando, tras las elecciones generales de febrero de 1936 y alentada por las
organizaciones obreras (CNT principalmente), aquélla se atrevió a
interponer reclamaciones y a insultar a los patrones en la calle, y que en la
manifestación del Primero de Mayo había portado una bandera comunista.



Fue cuando volvió a Marbella, siete meses después de haber sido tomada
por los «nacionales», que se enteró que en el pueblo se decía con insistencia
que la acusada propagaba ella misma que había mordido al cura. Más
interesante fue la declaración de la vecina del cura, pues, según ella, había
presenciado directamente, desde su balcón, la actuación de la acusada, que,
jaleada por otras muchas mujeres, contaba que en el saqueo de la iglesia
había encontrado, junto a muchas prendas íntimas de mujer, una fotografía
comprometida del sacerdote, haciéndose eco además del rumor de que
Juana había mordido al cura. Juana, que negó los cargos, no pudo presentar
a nadie para su defensa, porque sus vecinos habían huido de la ciudad.

La denuncia incluía, además, a otras 20 personas, entre ellas al alcalde
comunista de Marbella y a conocidos militantes anarquistas, que se habían
pasado a zona republicana. Otras dos personas, un hombre y una mujer,
fueron acusadas de agredir violentamente a la familia Vera cuando, a
rastras, era conducida a la cárcel; aunque la denunciante no los vio,
afirmaba que unos familiares del cura los habían visto entre la multitud.
Ellos negaban haber estado en ese lugar, aportando el testimonio de
personas influyentes que lo veían a él incapaz de cometer ningún delito y
que lo consideraban muy buena persona. Pese a todo, aquel joven fue
condenado a muerte y ejecutado, como también le ocurrió a la principal
acusada, Juana Fernández. Más afortunada fue la mujer que lo acompañaba,
pues, aunque también había sido condenada a muerte, la pena le fue
conmutada. La denunciante había incluido en la misma denuncia a otras dos
mujeres, a las que acusaba de proferir amenazas contra la familia del
sacerdote, lo que había confirmado la testigo primeramente presentada por
la denunciante. También fue acusada una mujer muy conocida en el pueblo,
Ana, quien supuestamente había estado al frente del grupo de mujeres que
se presentó en casa de la denunciante buscando imágenes religiosas, aunque
no las encontrara. Afirmó también que la misma Ana registró varias casas
de familias católicas, y que otra mujer llamada Cándida —que fue
inmediatamente detenida— robó durante el saqueo de la casa rectoral
objetos personales de la familia Vera, apoyándolo en la declaración de
numerosos testigos.



La sentencia se dictó en noviembre de 1937, considerando como
«hechos probados» que una de las mujeres había apedreado al cura, aunque
sólo una testigo la había reconocido entre la multitud; que Juana Fernández
había mordido al sacerdote, aunque esto no lo presenció nadie, ni ningún
testigo lo oyó de boca de la acusada, a quien también se le imputaba la
participación en el saqueo de la iglesia, donde, según dijo ella misma, había
encontrado fotografías del sacerdote, lo que luego resultó cierto. Igualmente
consideraba probadas las amenazas proferidas por dos de las encausadas,
contra las que sólo existió el testimonio de la denunciante. En la sentencia
de la mujer acusada de realizar registros —lo que no pudo probarse—
aparecieron otros cargos relacionados con comentarios contra el ejército. La
sentencia contemplaba la pena de muerte para el varón ya referido y cuatro
de las mujeres, a una de las cuales le fue conmutada la pena. Las tres
restantes fueron condenadas a 30 años de reclusión. Sólo dos de los
sentenciados, Juana Fernández y el joven Salvador Muñoz, fueron fusilados
en febrero de 1938. En todos los casos, la monstruosidad de los castigos
contrastaba con unos comportamientos relacionados más con los rumores
que con los hechos probados. Juana Fernández fue ejecutada por el
«gravísimo» delito de haber mostrado la sexualidad del sacerdote, a raíz del
hallazgo de una fotografía que encontró en la sacristía[13].

En los procesos militares habidos en Marbella después de la victoria
franquista, el delito de rebelión militar se impuso a mujeres con cargos algo
más graves. La naturaleza de los cargos atribuidos a dos mujeres —ambas
del Sindicato de Mujeres del Servicio Doméstico—, retornadas a la ciudad
en 1939, estaba igualmente relacionada con el saqueo de la iglesia
parroquial, si bien en estos casos contaron con un mayor número de testigos
«favorables» y las denuncias pretendieron ser comprobadas. La primera de
las dos mujeres, denunciada por el dueño de una casa a quien, siguiendo la
consigna de la CNT, no había pagado el alquiler, fue también acusada de
instigadora del motín contra el sacerdote. La segunda de las acusadas había
sido vista por una vecina que vivía frente a la iglesia y que declaró que el
día del saqueo entró y salió del templo, portando bancos e imágenes y
dejándolos en la plaza: a las dos se les condenó a reclusión de 30 años por
un delito de rebelión militar[14]. Frente a la consideración del varón como



responsable de actos claramente delictivos, la casi total desvinculación de la
mujer del ejercicio de la represión física, aunque a veces fuese acusada de
instigadora, era compatible con su mayor visibilidad en las acciones de
carácter colectivo, tales como manifestaciones de protesta o quema de
iglesias y conventos. Fue un hecho cierto que muchas mujeres de los
sectores populares, especialmente las más próximas a círculos socialistas o
anarquistas, participaban de la muy arraigada clerofobia, focalizada en la
figura del cura, habitualmente más cercano a las señoras, a las damas.
Tradicionalmente, el ceremonial religioso (la misa, la confesión, el rezo del
rosario, etc.) había conformado una especie de sociabilidad femenina que
excluía a las mujeres que no pertenecían a familias acomodadas, al tiempo
que la Iglesia católica consideraba legítima la sumisión semiesclavista de
las sirvientas y de las mujeres de los jornaleros. Muchas de estas mujeres,
de mentalidad más a la izquierda, se hacían socialmente muy visibles en las
acciones y manifestaciones colectivas, poniendo en cuestión el inmovilismo
dominante de las familias pudientes.



VII. INDIVIDUAS DE DUDOSA MORAL

Recientemente, la profesora Pura Sánchez ha publicado una excelente
monografía sobre las «individuas de moral dudosa», con específica
referencia a las mujeres republicanas andaluzas, basándose en el estudio de
los documentos encontrados en el tribunal militar territorial II de Sevilla,
del que se han conservado los expedientes por rebelión militar desde el
golpe del 18 de julio de 1936 hasta el año 1950. Como todos los tribunales
militares, éste ya empezó a funcionar durante la Guerra Española en la
retaguardia nacional, orientando sus actuaciones en función de las
necesidades de la represión y de la «limpieza ideológica» que las
operaciones militares iban demandando. Formaban consejos de guerra
sumarísimos, en cuyas sentencias desempeñaban un papel importante, entre
otras cosas, los llamados «informes de conducta», emitidos por el
comandante de puesto de la Guardia Civil, el alcalde y el jefe local de
Falange, que se reflejaban casi literalmente en las sentencias dictadas en su
ámbito jurisdiccional: Sevilla, Cádiz, Córdoba, Huelva y Jaén, con la zona
limítrofe de Badajoz y Andalucía oriental[1]. La profesora Sánchez hizo una
selección aleatoria de las fichas encontradas, correspondientes a las
encausadas cuyos juicios se celebraron entre el 18 de julio de 1936 y el 31
de diciembre de 1949. Y seleccionó 641 causas contra mujeres: más de la
mitad de estas causas se instruyeron entre abril de 1939 y diciembre de
1940, es decir, inmediatamente después del final de la guerra. Si bien al
principio los delitos por los que fueron condenadas eran principalmente por



rebelión militar en sus distintas variantes (adhesión a la rebelión, inducción
a la rebelión, incitación, auxilio, etc.), a lo largo de los años aparecieron
otros delitos que difícilmente podrían ser tipificables como rebelión militar,
tales como el estraperlo al menudeo, los delitos contra la propiedad, los
pequeños hurtos, que tenían más que ver con la situación de hambre o
miseria. Solían ser cometidos por mujeres socialmente marginadas, a
menudo solas o viudas con hijos, que sobrevivían como podían, debiendo,
además sacar a sus hijos adelante. En definitiva, los tribunales militares en
la segunda mitad de los años cuarenta actuaban en la comisión de delitos
que normalmente deberían haber sido considerados comunes. Estos delitos,
al ser juzgados por los tribunales militares, adquirían una gravedad
desproporcionada y reflejaban claramente el carácter de su verdadera
misión: juzgar a individuas cuya miseria o pobreza eran como la
consecuencia de una especie de determinismo biológico que las hacía vagas
por naturaleza, poco dadas a trabajar y viciosas. De ese modo los tribunales
velaban por las personas «de orden», para que disfrutaran tranquilamente el
sabor de la victoria. En cuanto a la geografía de los delitos que más a
menudo se juzgaban, correspondían en su mayoría a la zona recientemente
liberada, siendo mayoritarios durante 1939 los delitos supuestamente
cometidos en las provincias de Córdoba y Jaén[2].

Una vez conquistado todo el territorio, la represión franquista se
extendió a todo el país, concentrándose en las provincias recientemente
ocupadas: Barcelona, Tarragona, Gerona, Madrid, Guadalajara, Valencia,
Alicante, Murcia, Albacete, Jaén, Almería, Ciudad Real, Cuenca y
Guadalajara. Las mujeres, cuyos expedientes ha estudiado Pura Sánchez,
tenían en común el mismo oficio: sus labores, su casa, las labores propias
de su sexo, etc. Sin embargo, en el transcurso de sus declaraciones, aquellas
mujeres aludían a que eran alpargateras, jornaleras, vendedoras de carbón,
sirvientas, costureras, peinadoras, etc. Se hablaba de «sus labores» porque
se trataba no sólo de llevar el trabajo propio de la casa, sino de realizar otras
labores complementarias, generalmente relacionadas con lo doméstico, y
que servían de suplemento necesario a la maltratada economía familiar.
Eran escasas las mujeres que declaraban un oficio diferenciado: matronas,
maestras de escuela, prostitutas. En su mayoría eran mujeres de las clases



populares, que a menudo habían establecido relaciones laborales muy
conflictivas con las familias acomodadas a las que atendían, relaciones que,
por cierto, estaban a menudo en el origen de las posteriores denuncias y
escarmientos. No en vano en muchos expedientes se denominaba «señoras»
a las denunciantes, mientras que las acusadas eran denominadas
«individuas» o «sujetas».

En Huelva, una mujer de sesenta años, Dolores Zaragoza, fue acusada
por un capitán de proferir frases injuriosas contra el ejército. En su
denuncia, el militar señalaba que ni él ni su mujer habían querido acceder a
«una petición injustificada» de Dolores en relación con su hija, sirvienta en
la casa hasta el día anterior. La mujer exteriorizó su rabia pronunciando
frases injuriosas contra los militares. Como consecuencia, Dolores se pasó
dos días en la cárcel, declarando que su hija se había quemado una mano
trabajando en la cocina de la casa del capitán, y que tuvo que ir a que la
curaran. Cuando volvió, la señora la despidió, diciendo que no podía
trabajar con la mano vendada, pero que, mientras estuviese sin trabajo, su
madre podía ir a por la comida de la chica diariamente. Cuando al día
siguiente se presentó Dolores Zaragoza, la señora le dijo que tenía ya dos
criadas, que no quedaba comida, y le cerró la puerta. Ella volvió a llamar, y
entonces salió el capitán, con el que tuvo un enfrentamiento.
Afortunadamente, el juez no vio nada punible en todo ello[3].

Hubo casos en que el ejercicio de las labores propias de su sexo era el
delito mismo, que establecía claramente la diferencia entre individuas o
sujetas y señoras o señoritas. En agosto de 1940 fue detenida en Adamuz
(Córdoba) Máxima Cejudo, soltera de veinticinco años y a punto de dar a
luz. Se la acusaba de «haber llevado a trabajar a una señora de derechas» al
matadero público durante la guerra, «haciendo revoltillo, congratulándose
porque era un trabajo de personal pobre». Lo que confirmaban los
«informes de conducta»: «Fue propagandista y alentaba a los grupos para
cometer actos delictivos, obligando a ir a trabajar a las mujeres de derechas
en los trabajos recomendados por el Comité». Por tanto, las «individuas»
ejercían trabajos del hogar en sus propias casas y en las de las demás, pero
las señoras y señoritas jamás lo hacían fuera de sus domicilios, ni aun
dentro de los mismos, donde contaban con la ayuda de las sirvientas. Lo



que ocurrió fue que, iniciada la guerra y en ausencia de los hombres, las
mujeres tuvieron que asumir casi en exclusiva, además de las labores
domésticas, las tareas estacionales del campo o las labores que
representaban una contribución a la comunidad: costura de ropa militar,
trabajos en el matadero público, etc. Las que creyeron, como Máxima
Cejudo, que se podía hacer trabajar a las señoras en labores «impropias de
su sexo y condición» lo pagaron caro. En realidad, las tareas propias del
sexo implicaban la pertenencia a una clase social u otra como elemento
determinante. Se podía afirmar que las mujeres de clase baja eran las únicas
que hacían las labores propias de su sexo. Las otras, señoras o señoritas,
podían permitirse que otras lo hiciesen por ellas, porque ellas, al menos en
Andalucía, eran las propietarias de los bienes terrenales.

En Santa Eufemia, un pueblo al norte de la provincia de Córdoba, 14
días después de terminada la guerra, comparecieron «espontáneamente»
ante el juez militar instructor dos chicas jóvenes para denunciar a otras seis
chicas del pueblo, «para facilitar la acción de la justicia». Las seis chicas
denunciadas fueron detenidas e ingresadas en prisión. Se les acusaba de
haber participado en actividades políticas, pero lo peor era que habían
ordenado «a las muchachas del pueblo consideradas de ideas derechistas y
religiosas de ir a trabajar, firmando las papeletas de citación… Además,
todas ellas durante el dominio rojo insultaban y trataban violentamente a
todas las mujeres que no participaban de sus ideales, tratándolas con desdén
cuando las llevaban a las faenas de la siega»[4]. Las encausadas reconocían
sus actividades políticas y haber llevado a segar a las «mujeres de orden»,
pero ellas también segaban, porque, dado que los hombres estaban en la
guerra, tenían que hacerlo ellas si no querían que la cosecha se perdiera,
todas ellas, incluidas las señoritas. Se dictó sentencia en febrero de 1942,
recogiendo la cuestión del trabajo de las señoras y señoritas y condenando a
las seis encartadas a diversos años de reclusión. Fueron internadas en la
prisión de Córdoba por el delito de rebelión militar. Y otro caso similar ha
citado Pura Sánchez: la denuncia contra la «significada y peligrosa
extremista» María Josefa Rodríguez Cabezas, una mujer de cincuenta y
nueve años, casada y sin instrucción, que había ejercido la vigilancia de un
grupo de derechistas, hombres y mujeres presos en el convento de San



Francisco de Baena (Córdoba). El denunciante, que había estado preso,
decía que «la sujeta estaba sentada en una silla como una señora y
dirigente», y que se encargaba de registrar a las mujeres que iban a llevarles
la comida a los presos. Ciertamente, las mujeres de la clase jornalera podían
desempeñar las labores propias de su sexo, pero hacer que otras, las
señoras, las desempeñasen, o usurpar el papel de una señora, eso era una
transgresión grave y punible.

Los expedientes estudiados proporcionan otros datos de interés sobre las
vidas de aquellas mujeres. Se trataba de «individuas», en su mayoría
casadas o viudas, con hijos a su cargo y de escasa instrucción. A menudo,
sus maridos estaban presos, eran fugitivos, se habían exiliado o habían
«desaparecido», lo que las había llevado a una mayor pobreza, al hambre.
Probablemente, habían defendido la República por las expectativas de
cambio que podía haber traído a sus vidas y a las de sus familiares, y para
defenderla habían salido a la calle. Por tanto, habían trasgredido un
precepto no escrito, pero grabado en el inconsciente colectivo de la
población, el de permanecer en el propio hogar y no ocuparse de los asuntos
sociopolíticos. Se habían salido del estricto marco de la moral pública, y
privada, establecido con rigidez, y por ello eran ahora descalificadas
moralmente. Y se las juzgaba por una doble transgresión, la social y la
moral, ambas unidas y reforzadas entre sí.

En los nueve primeros meses transcurridos desde la victoria franquista,
hasta el final de 1940, se celebraron numerosísimos consejos de guerra,
condenando a las mujeres republicanas por el delito de rebelión militar, que
a menudo encubría una simple transgresión de orden social o moral.
Aquellas mujeres eran acusadas de haber oprimido y amenazado a los
falangistas, de haber alentado los desmanes de los rojos, de haber sido rojas,
anticlericales, de haber negado la existencia de Dios, de haber insultado a
los vecinos por sus creencias religiosas, de haber andado entre milicianos,
de haberse alegrado de la muerte de un fascista, de vestirse de milicianas,
etc. No se trataba de delitos de sangre, sino más bien de actuaciones que
iban en contra de lo que tradicionalmente se consideraba la función esencial
de la mujer. Ése fue el caso de las hermanas Dolores, Esperanza y Manuela
Castillo Navas, que a primeros de abril de 1939 fueron denunciadas en Jaén



por un cabo de la Guardia Civil, un cura y un particular. Declararon que las
tres hermanas «asistieron a cuantos fusilamientos de personas de derechas
se llegaban a efectuar en esta… que tienen detenidos a dos hermanos, por
imputársele a uno de ellos la muerte de un fraile, y que por todo concepto
eran personas peligrosísimas». Una testigo de cargo confirmó todos los
extremos de las denuncias, «por haberlo visto mucha gente». El cura se
ratificó en sus declaraciones, afirmando que todo lo había visto y oído
desde el sitio donde estaba escondido… El consejo de guerra se celebró en
mayo de 1939: Dolores, de cincuenta y siete años, viuda y con siete hijos,
fue absuelta. Esperanza, de cincuenta y cuatro años, casada y con siete
hijos, y Manuela, con cuarenta y nueve años y cuatro hijos, fueron
condenadas a cadena perpetua[5].

INMORALES Y RAPADAS

En la mentalidad de los militares represores, estas mujeres habían
invadido el espacio público, haciéndose socialmente visibles, aunque en sus
actuaciones sólo hubieran desempeñado un papel subalterno, de apoyo y
potenciación del ejercicio de rebeldía realizado por los varones. Fueron
incitadoras, alentadoras, anticlericales, propagandistas de sus ideas,
habladoras incontinentes, todo ello en contradicción con su papel
tradicional de dependencia y subordinación al hombre, al que, aunque fuese
rojo, se le reconocía ser un sujeto histórico. Pero la necesidad de castigar a
las rojas era indudable: su condición de subalternas nunca fue considerada
eximente o atenuante, sino más bien lo contrario, puesto que su «ferocidad»
no controlada coincidía con su natural idiosincrasia, que, no frenada, era
terrible. Por otra parte, nadie se preguntaba qué significaba eso de ser
persona de dudosa moral pública y privada; ni siquiera era necesario,
porque «todo el mundo» sabía que la pureza moral era aquella que se dejaba
guiar por los preceptos de la moral cristiana. En lo que a la mujer se refería,
se trataba de ser buena esposa y madre, que educara a sus hijos en los
principios del cristianismo, que vistiera con pudor y discreción, que no
llamara la atención, que no tuviera una opinión diferente a la del padre o
marido, que no saliese de casa sola, que supiera poco, que no fuera al cine



ni al baile, que no leyera libros desaconsejados por el confesor, que luchara
denodadamente contra las tentaciones del Diablo. La mujer, según el
modelo franquista, en definitiva, era una menor de edad crónica, silenciosa
y silenciada, socialmente invisible y recluida en el hogar. Ése era el modelo
de mujer que tenían interiorizado los vencedores represores, los jueces
militares, los militares, los falangistas y, por supuesto, los sacerdotes,
partidarios todos de reprimir a las mujeres que no hubieran seguido ni
siguieran ese modelo.

La expresión «mujeres de dudosa moral pública y privada» se refería a
los preceptos cristianos, y los tribunales militares la aplicaban con
frecuencia a las mujeres del bando vencido en la guerra. Era básicamente un
juicio moral, que se convertía en un juicio penal, con su correspondiente
castigo público y ejemplarizante. Los vencedores habían asumido la
condición de jueces morales y penales de los vencidos, con el absoluto aval
de la Iglesia católica. Constituidos en defensores de la civilización cristiana,
de la moral cristiana, enemigos del laicismo, del republicanismo, del
anarquismo y del socialismo, y de todo aquel que profesara esas ideas, los
militares, los alcaldes, los guardias civiles, los falangistas, los requetés
emitían «informes de conducta» a petición de los jueces militares
instructores, en los que calificaban la moral de las mujeres republicanas o
sospechosas de serlo. En El Puerto de Santamaría (Cádiz), Dolores Pérez
Jiménez fue acusada en 1937 por un vecino, policía jubilado, de ocultar
armas en un pozo. Decía que la denunciada, «aunque en el orden político
nada en su contra se puede manifestar, sí deja mucho que desear en su vida
privada, regresando a altas horas de la noche, al parecer en estado de
embriaguez, lo que da lugar a que insulte y moleste a los vecinos de la
misma casa». Y, además, el mismo testigo añadía que «su conducta es tan
reprobable que a los veinte meses de quedar viuda, tuvo un hijo». Era de
notar la estrecha vigilancia a la que este policía jubilado tenía sometida a su
vecina, viuda de un militante comunista al que se le aplicó el «bando de
guerra» en 1936. Dolores tenía treinta y siete años y se dedicaba a «servir»
en las casas de la gente «de orden». Como no pudo comprobarse que
escondiese armas en un pozo, la condena de reclusión hubo de sustentarse
exclusivamente en su mal comportamiento moral[6].



Si los casos de dudosa moral pública y privada estaban inevitablemente
ligados al supuesto hecho de ser roja, lo contrario, es decir, el ser de buena
conducta y simpatizante con los vencedores, también era definitivo a la
hora de lograr la absolución de un tribunal militar. En la roja, la
transgresión moral se unía a la político-social, agravando el delito
supuestamente cometido. El delito podía ser más o menos el mismo —el
consabido de rebelión militar—, pero los elementos constitutivos de ese
delito fueron cambiando, de modo que primero se criminalizó la
transgresión sociopolítica por su actuación en el espacio público, y más
tarde se criminalizó la transgresión moral: el amancebamiento, el atentado
contra la iglesia, sus pertenencias y sus ministros. De modo que las mujeres
republicanas, además de comportarse de un modo inadecuado a su
condición femenina, eran en general poco religiosas, llevaban una vida
licenciosa y coexistían con los hombres o estaban amancebadas con ellos,
lo que a su vez tenía consecuencias sociales. Todo ello justificaba el
discurso de la Iglesia católica de la necesaria represión y escarmiento de las
mujeres trasgresoras, así como la adecuada reeducación de sus hijos, a los
que no habían sabido defender de sus propios padres, sujetos socialmente
peligrosos y moralmente abominables. Con otras premisas, decían lo mismo
«científicos», como el ya citado Antonio Vallejo Nágera, y la Sección
Femenina de Falange.

Al iniciarse los años cuarenta, los procesos judiciales militares seguían
el mismo método que en años anteriores, sustentándose igualmente en los
informes de conducta que daban cuenta de las transgresiones sociales —y
morales— de las acusadas. Pero a medida que pasaba el tiempo, aquellos
informes de conducta ponían mayor énfasis en las supuestas transgresiones
morales o en los saqueos de las iglesias, destacando, además, la condición
de pobreza en que vivían aquellas mujeres. La heterodoxia religiosa, como
era de esperar, también fue perseguida y denunciada. Josefa Ruiz, Pepica la
Protestante, tenía por religión la luterana, a la que consagró siempre sus
actividades. Según un informe de conducta de la Falange, había que
encerrarla y tenerla largo tiempo en la cárcel, aunque tuviera entonces
setenta y dos años de edad. Finalmente se sobreseyó, al no estar probada la
comisión de hechos delictivos: aunque fuera por una vez, el tribunal militar



se mostraba más juicioso que los demás vencedores. Todavía en 1942 y
1943 aparecieron informes de conducta que se referían a la moral pública o
privada de las acusadas, aunque los tribunales militares lo iban teniendo
cada vez en menor consideración, como tampoco tenían ya muy en cuenta
las referencias a los «malvados instintos marxistas». Aparecían nuevos
rasgos y adjetivos descalificatorios de las mujeres acusadas, como los que
había utilizado Vallejo Nágera o como el de «estraperlista», aplicado sobre
todo, casi exclusivamente, a la mujer pobre que apenas podía ganarse la
vida y que había pertenecido al bando de los vencidos. En la segunda mitad
de los años cincuenta, perdió vigor la expresión «de dudosa moralidad
pública y privada» en los informes de conducta requeridos por los
tribunales militares, en la medida en que ya casi no se podía fundamentar en
las actividades o actitudes mantenidas durante la guerra y que se iba
imponiendo la necesidad de «olvidar lo que había pasado», especialmente
tras la derrota de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial.

Los instrumentos utilizados para efectuar la represión sobre las mujeres
andaluzas no se distinguían en general de los utilizados contra los hombres,
aunque continuaba habiendo rasgos específicos en el uso de esos
instrumentos. Había claros hechos diferenciales en los casos de mujeres que
ingresaban en prisión embarazadas y parían allí, o en los más frecuentes de
mujeres que permanecían en la cárcel con sus hijos pequeños, lo que
aumentaba sus dificultades y su sufrimiento. Se seguían produciendo
violaciones y no era infrecuente la persistencia de los dantescos desfiles de
mujeres rapadas y purgadas. Por otra parte, con las mujeres los represores
utilizaron un lenguaje mucho más despectivo que con los hombres. Dolores
Torres y Francisco de la Torre fueron detenidos en diciembre de 1940 y
conducidos a la prisión de Úbeda (Jaén), acusados de inducción a la
rebelión y rebelión militar, respectivamente. El informe de conducta del
sargento de la Guardia Civil decía de él: «Es un individuo significadísimo
como elemento marxista e integrante del Frente Popular, tomó parte en
saqueos y registros y condujo a la iglesia parroquial para que fuera
asesinado don Blas González». A Dolores se refería en los siguientes
términos:



Extremista peligrosa, que siempre se distinguió por sus malos instintos consistentes en
asesinar, induciendo a su marido a llevar a cabo el monstruoso crimen de las ancianas señoras
Montoso, cuyo extremo fue comprobado en la reconstrucción del hecho por el marido[7].

Por tanto, las acusaciones que se habían vertido sobre el marido, sin
dejar de ser graves, habían sido moduladas por la responsabilidad de la
mujer en la inducción de los crímenes cometidos.

El lenguaje de los vencedores represores fue configurando el estereotipo
de las vencidas como mujeres malas, mujeres asociales, no-mujeres. Un
retrato tan despreciativo que operaba maniatando, paralizando y silenciando
a varias generaciones de mujeres de origen republicano. A lo que se añadía
la violencia sexual, la humillación, la vergüenza pública y ajena. Miguel
Torres Matut pasó toda la guerra en su pueblo, Sorihuela del Guadalimar
(Jaén), siendo luego represaliado en la posguerra y marchándose después
del pueblo para siempre. Seguía recordando cómo a las muchachas jóvenes
las raparon y les dejaron un moñito en lo alto de la cabeza, atado a una
banderita nacional, y cómo así se las hacía barrer las calle a diario[8]. La
vejación sexual de las mujeres «vencidas» prosiguió durante bastante
tiempo, sobre todo si eran pobres, que lo eran en su mayoría. Pura Sánchez
ha encontrado algún documento que prueba cómo los «pelados» fueron
usados por la Guardia Civil todavía a principios de los años cincuenta, a
modo de «castigo preventivo», en cuanto se arrestaba a una mujer, aunque
su delito fuera insignificante o no estuviese probado. Cuando en mayo de
1950 Carmen Carmona y cinco chicas más, de entre doce y dieciséis años,
fueron detenidas por robar fruta, la Guardia Civil las peló a todas, menos a
la propia Carmen, «porque estaba embarazada»[9]. Sin embargo, el rapado
público y callejero de las mujeres parecía algo que iba siendo olvidado,
practicado ocasionalmente y referido de un modo anecdótico incluso por los
propios historiadores. Quizá los vencedores tardaron en percatarse de que
aquello era un espectáculo medieval que degradaba incluso a quienes lo
presenciaban y, por supuesto, a quienes lo promovían, hasta que optaron por
olvidarlo para siempre y no hablar de ello. Las víctimas tampoco quisieron
hablar, por miedo y tal vez por no querer revivir tan vergonzosa
experiencia. Sin embargo, el recuerdo era imborrable.



Cuando, recientemente, a finales de noviembre de 2010, la Junta de
Andalucía decidió conceder una subvención de 1800 euros a todas las
mujeres andaluzas que hubiesen sido vejadas por el franquismo y que aún
sobrevivían, aquella cuestión «olvidada» ha saltado a la luz pública como
una práctica represiva que fue generalizada en la Guerra Civil y durante la
posguerra. Más de 120 mujeres optaron por esa subvención, que era más
una reparación moral que económica, por lo menos un reconocimiento. Casi
todas ellas han contado que, entre otras vejaciones, habían sido rapadas al
cero y purgadas con aceite de ricino. Una de esas supervivientes, que tenía
ciento dos años, había nacido y residía en Montellano (Sevilla) y se llamaba
Luisa Rodríguez: aún podía contar las penosas peripecias de su vida. En
Montellano, la guerra duró cinco días, lo que tardaron las tropas sublevadas
en tomar el pueblo: «Como entran los moros, aún no saben qué iban a
hacer. Así que mi madre me escondió debajo del colchón, en un hueco».
Allí pasó varios días. Recuerda que el silencio de la noche era
sobrecogedor, cuando los falangistas buscaban casa por casa a rojos para ser
fusilados, entre otros a su «compañero», al que no pudieron encontrar.
También preguntaron por ella, que además estaba embarazada, pero su
madre los pudo engañar. Al día siguiente, las dos mujeres se echaron al
monte: «Estuvimos andando por el bosque mucho tiempo. Pasamos hambre
y miedo. Llegamos a un pueblo de Málaga y me puse de parto, pero el niño
estaba asustado y se murió». Gracias a la leche de su maternidad, pudo
luego encontrar trabajo en Málaga como ama de cría de un militar
franquista, y en su casa pasó el resto de la guerra. Tras la victoria de los
insurrectos, las dos mujeres volvieron a Montellano. «El militar me dio un
salvoconducto y me dijo que me presentase en el cuartel de la Guardia
Civil, que no me pasaría nada», pero sí le pasó: le pelaron la cabeza, le
dieron aceite de ricino y, junto a otras vecinas, fue exhibida por las calles
del pueblo. Rapar a las mujeres se había convertido en la inmediata
posguerra en un ritual para someter a las mujeres republicanas, aunque no
se las pudiese acusar de nada. Cuando eran jóvenes y se mostraban
rebeldes, hasta los propios familiares las pelaban, para evitarles males
mayores si salían a la calle[10].



Otra de las que han podido testimoniar ha sido María González Cortés,
cuyo expediente ha encontrado Pura Sánchez en el tribunal militar
territorial II de Sevilla. María había nacido en el seno de una familia
jornalera y había pasado casi toda su vida en Escañuela (Jaén). Cuando
finalizó la Guerra Civil tenía sólo quince años, y ha podido recordar con
tristeza lo mal que lo pasó su familia: su hermano Nicolás fue fusilado sin
juicio previo en noviembre de 1939. Otro hermano fue encarcelado en Jaén
y a su madre la pelaron los falangistas dos veces.

A mi madre y a dos mujeres más las pelaron; a mi madre no la pasearon, pero a las otras sí,
con tambores por las calles, a últimos de abril de 1939. Se echaron a la calle los falangistas, que
eran del pueblo… en la cárcel y en la casa de Falange las pelaron y les dieron aceite de ricino. La
gente, los de la derecha, iban a mirar, los niños y los que iban detrás.

María acudía con su madre a ver a su hermano Adrián a la cárcel de
Jaén, conociendo allí a un compañero de éste, Joaquín, con el que luego
llegó a casarse. Después de casi tres años de cárcel, Joaquín salió en
libertad y, al poco tiempo, se fueron a vivir juntos. María y Joaquín vivieron
unos años en Escañuela, y allí tuvieron su primer hijo. En 1947 se fueron a
Madrid en busca de trabajo y de mejor vida.

Al poco tiempo un guardia civil de Escañuela se presentó en su casa, en
el barrio de Tetuán, y se llevó detenido al marido, como para forzar la
entrega de Adrián, el hermano de María, que desde que había salido de la
cárcel andaba por la sierra, en la partida guerrillera de «El Cencerro». Al
día siguiente María fue a buscar al marido al cuartel de la Guardia Civil de
la calle Vallehermoso, llevándole ropa y comida. Iba con su niño de
diecisiete meses y estando embarazada de su segundo hijo. Pero no la
dejaron salir del cuartel. Le pegaron varias veces con un vergajo, pero ella
no consintió que se llevasen a su hijo, por miedo a perderlo. Con éste fue
trasladada a la cárcel de Jaén, a donde también habían llevado a su madre,
Juliana Cortés, a la que, con sesenta y cuatro años, pegaron y metieron en
una poza con el agua hasta las rodillas. Llegaron a estar encarcelados cuatro
miembros de la familia por «encubrimiento de huidos». A Adrián no lo
prendieron vivo, pues al ser detenido fue fusilado. Estando en la cárcel,
María tuvo su segundo hijo, al que pudo cuidar con la ayuda de la abuela:



no iba a consentir que se los llevaran al hospicio, antes se ahorcaría.
Finalmente se celebró el consejo de guerra, en abril de 1948, en una sala
enorme, «como en un pabellón de deportes», en el que juzgaron a más de
300 personas. A María, su madre y su marido los condenaron a diversas
penas de prisión. María y Joaquín salieron de la cárcel en 1959. Volvieron a
Escañuela, donde ya nadie les molestó. Pero las perspectivas de futuro eran
escasas, por lo que el matrimonio y los dos hijos retornaron a Madrid[11].

POR EXTREMADURA A MADRID

Habiendo salido de Sevilla, y ya en la provincia de Badajoz, la columna
africana del teniente coronel Asensio seguía avanzando por la carretera
general que llevaba a Mérida y se proponía ocupar Fuente de Cantos, donde
el golpe militar había fracasado, la iglesia había sido quemada, pereciendo
en el incendio 12 personas, se había fusilado a varias personas de derechas,
se había registrado y saqueado sus domicilios, etc. Luego la situación había
sido controlada por un Comité del Frente Popular, que ordenó detener a
personas de derechas, protegiéndolas. Cuando se supo que las tropas
sublevadas se aproximaban, se produjo un gran desconcierto en el pueblo,
que fue bombardeado, lo que determinó la evacuación masiva de la
población. El 5 de agosto, Asensio entró en Fuente de Cantos, que estaba
casi despoblada, y al día siguiente comenzó el desenfreno de la venganza, el
circo de las delaciones, la busca y captura de los republicanos más
«significados», incluso algunos que sólo habían participado en alguna
manifestación o a quienes alguien los había visto en las inmediaciones de la
iglesia el día en que fue quemada. Y se hizo un llamamiento para que
volviesen los que habían huido, prometiéndoles que no les pasaría nada si
no estaban implicados en delitos de sangre, pero cuando volvieron
detuvieron a 29 personas y comenzaron los fusilamientos, los saqueos, las
vejaciones a las mujeres, todas las cuales fueron rapadas, purgadas y
exhibidas públicamente por las calles[12]. Navarrete Acal, que luego se
convertiría en uno de los verdugos más conocidos en Extremadura, fue
nombrado comandante militar de la villa, encargándose de efectuar la
subsiguiente «limpia» de elementos subversivos del pueblo y de los pueblos



que se habían quedado aislados: fue una continua oleada de terror que
duraría por lo menos hasta diciembre de 1936.

En Fuente de Cantos, donde se prohibió salir del pueblo sin permiso a
las mujeres, se violó también a muchas de ellas y algunas fueron fusiladas.
Teresa Álvarez Berjano, de treinta años, «soltera» y con tres hijos, murió
fusilada porque era la compañera de un huido «perseguido». Primeramente
fue detenida, pelada y purgada con aceite de ricino y puesta en libertad,
pero pocos días después fue otra vez detenida, para ser fusilada, luego de
haberla desnudado, según el testimonio de su propio hijo[13]. Muchas otras
mujeres fueron rapadas, purgadas y «paseadas» por las calles del pueblo,
por no haberse comportado según el estereotipo idealizado de la mujer y
para dar de ellas una imagen ridiculizada y repulsiva. Mientras tanto, la
columna de Asensio proseguía avanzando en dirección a Los Santos de
Maimona, hacia donde también se dirigía una desorganizada columna
republicana enviada desde Badajoz. Las dos columnas se enfrentaron a dos
kilómetros del pueblo, siendo el resultado catastrófico para los
republicanos, que tuvieron unas 300 bajas y perdieron abundante material
de guerra. Ese mismo día fue ocupado el pueblo por las fuerzas de Asensio,
llegando después la columna de Castejón, que prosiguió su marcha hacia
Zafra, donde los republicanos más significados se disponían a evacuar a
gran parte de la población, tras los bombardeos de que había sido objeto. El
pueblo fue tomado el 7 de agosto, iniciándose una feroz represión. Además
de violar a las mujeres y saquear las casas, los hombres de Castejón
eliminaron a todos los hombres del Frente Popular que encontraron a su
paso, dejando un siniestro reguero de sangre[14]. Muchas de las violadas,
que lo fueron poco después de haber sido asesinados sus maridos, hubieron
de desfilar por la calle Sevilla de Zafra, «peladas» al cero y con un cartel
colgado del cuello que decía: «Por roja». La viuda de un guardia municipal
fusilado por izquierdista tuvo que ganarse la vida vendiendo sus favores a
alguno de los ricachones del pueblo. Determinados días a la semana dejaba
a su hijo, de corta edad, a las puertas de una de las casas principales del
pueblo, mientras ella satisfacía los deseos sexuales del propietario. Al poco
tiempo salía con unas monedas, con las que podía comprar comida para sus
hijos[15].



Asensio siguió avanzando y tomó Villafranca de los Barros, expulsando
a varios centenares de milicianos hacia Almendralejo. Cuando la gente se
percató de que su columna había pasado de largo, comenzó a volver, en la
creencia de que no tenían nada que temer, pese a que los milicianos del
pueblo habían prendido fuego a la prisión con 54 detenidos dentro. Dos días
después volvieron las fuerzas de Asensio para realizar sus tareas habituales
de registro, detenciones, fusilamientos y violaciones. Cuando ya se había
detenido a varios centenares de personas, se apartó a 56 para que fueran
conducidas, atadas de dos en dos, al cementerio, donde fueron asesinadas.
Pero el grueso de su columna siguió adelante y llegó a Almendralejo.
Bombardeó por tierra y aire y en pocas horas las defensas republicanas se
vinieron abajo: la resistencia se concentró en la torre de la iglesia y allí se
hizo fuerte, después de haber prendido fuego a la cárcel y al convento,
asesinando a 28 personas de derechas. Las tropas irrumpieron en la
población ya pasado el mediodía del 7 de agosto, aporreando las puertas
con las culatas de los fusiles, deteniendo a quienes les parecía y
llevándoselos a la plaza de toros, saqueando las casas deshabitadas, etc. 50
milicianos, bien pertrechados de armas y alimentos, resistían en la torre de
la iglesia, convirtiéndose en un problema para los militares africanistas, que
sólo pudieron resolver al cabo de varios días, cuando se colocó una carga de
trilita en la iglesia. Antes de eso, Franco había ordenado al comandante
Castejón que uniera sus fuerzas a las de Asensio, que aún permanecía en
Almendralejo. Castejón fue tomando pueblos de las cercanías, como Ribera
del Fresno, Puebla del Prior, Hornachos, Torremejía, etc. Ya para entonces
Franco había dispuesto la creación de otra columna al mando del teniente
coronel Heli de Tella.

Tomado Torremejía, Castejón, ahora a las órdenes de Asensio, siguió su
marcha hasta Mérida para preparar su próxima ocupación: mientras
llegaban las fuerzas de Asensio, empezó a cañonear la ciudad, al tiempo
que también atacaba la aviación alemana. Molesto por el retraso que
producía la resistencia de Almendralejo, Franco decidió acelerar el avance
de la Columna de Extremadura, otorgando el mando de la misma al teniente
coronel Yagüe. La operación sobre Mérida comenzó en la madrugada del 15
de agosto, con el bombardeo de la aviación y la irrupción a sangre y fuego



de legionarios y regulares, siendo ocupada toda la ciudad al caer ese mismo
día. Recién ocupada Mérida, por iniciativa del centenar de mujeres que
habían estado presas, se celebró una procesión de desagravio que recorrió
toda la ciudad: «Iban descalzas y con los brazos en cruz las mujeres, y los
hombres con sagrada unción, bendiciendo el favor de Dios y el nombre de
Franco»[16]. La caída de Mérida acarreó la de los pueblos de su entorno,
como fue el caso de Valverde de Mérida, que, tras la huida de los
izquierdistas, fue ocupado por las fuerzas de Heli de Tella.

El 12 de agosto llegó a Mérida Yagüe, para hacerse cargo del mando de
las tres columnas africanas, que constituían la denominada Agrupación
Madrid. Al día siguiente, solicitó a Franco que la aviación alemana no
cesase de bombardear Badajoz, dejando a la columna de Heli de Tella en
Mérida, donde se temía un posible ataque republicano. El resto de las
fuerzas sublevadas se dirigió a Badajoz, ocupando en el camino las
poblaciones de Lobón, Montijo, Talavera la Real, Puebla de la Calzada y
Torremayor. En Puebla de la Calzada, los nacionales incendiaron la Casa
del Pueblo y fusilaron a 30 personas. Antes de ser ejecutada, María
Concepción Gastón fue conducida a la plaza del pueblo en compañía de
otras mujeres. Les habían obligado a tomarse un litro de aceite de ricino y
les habían hecho recorrer las calles del pueblo mientras la purga les hacía
efecto. Como siempre, la represión y la «limpieza» de elementos marxistas
continuó durante varias semanas más, corriendo a cargo de las nuevas
autoridades locales, los falangistas y los guardias civiles. El 28 de agosto de
1936 hubo en Montijo una importante procesión religiosa, que concluyó
con la pública exhibición de los exlíderes izquierdistas, a quienes obligaron
a punta de pistola a pedir perdón por los graves pecados cometidos. Al día
siguiente de la procesión, y pese a que en el pueblo no había resultado
dañada ninguna persona de derechas, 14 prisioneros fueron fusilados[17]. En
toda la campaña extremeña, el uso del terror por parte de las columnas
africanas, que no actuaban de un modo espontáneo o descontrolado, sino
con una previa autorización de los oficiales para matar, violar, saquear, etc.,
fue la tónica habitual: no era raro que no se hiciesen prisioneros, que se
rematase a los heridos, que se les cortasen las orejas, los genitales e incluso
las cabezas, para exhibirlas después como botín de guerra. En el fondo, no



hacían otra cosa que seguir las recomendaciones del general Mola, cuando
indicaba la necesidad de extender el terror entre la población civil.

Las tropas comandadas por Yagüe se dirigieron aceleradamente a
Badajoz, que estaba llena de refugiados y que no cesaba de ser
bombardeada por la aviación alemana. Desde las primeras horas del día 14
de agosto de 1936 sufría un durísimo castigo por parte de la artillería, al
tiempo que muchos de los oficiales encargados de las defensas republicanas
las boicoteaban o, simplemente, desertaban, facilitando la entrada de las
tropas franquistas. Alrededor del mediodía, los feroces ataques de las
unidades de Castejón lograron horadar una parte de las murallas de la
ciudad, por donde penetraron moros y legionarios, disparando a todo aquel
que encontraban a su paso y alcanzando en poco tiempo el centro de la
ciudad. Un grupo de milicianos republicanos pretendió hacerse fuerte en la
catedral, pero fue fulminantemente arrasado. Las tropas ocupantes y los
falangistas emboscados hasta entonces en la ciudad se lanzaron a una orgía
de saqueo de comercios y viviendas, en su mayoría pertenecientes a los
mismos derechistas que habían «liberado». Arrasaron con todo lo que
pudieron llevarse (joyas, relojes, radios, máquinas de escribir) y cargaron
con el botín por unas calles sembradas de cadáveres y cubiertas de sangre.
Cientos de prisioneros fueron conducidos a la plaza de toros para ir siendo
ejecutados. Al caer la noche, bandas de soldados moros, legionarios y
falangistas siguieron saqueando las viviendas de los trabajadores, violando
a las mujeres, deteniendo a todos los hombres. Y en la plaza de toros siguió
la matanza indiscriminada, mientras aumentaba el número de prisioneros en
días sucesivos, habiendo de habilitarse improvisadamente varios campos de
concentración. A las mujeres, aparte de encarcelarlas y fusilarlas en algún
caso, se las sometió al ritual del corte de pelo en público.

Cuando, a los tres días, Yagüe abandonó Badajoz para instalar su cuartel
general en Mérida, la ciudad se encontraba en buena medida «pacificada»,
pero durante semanas y meses continuaron las delaciones, las detenciones y
los fusilamientos, que pasaron a hacerse directamente en el cementerio.
Badajoz quedó muy postrada tras su «liberación», tal como comunicaba a
Franco el nuevo comandante militar de la plaza: «La moral pública estaba
abatida. Para levantarla he organizado un desfile, unas manifestaciones y



gran propaganda, pero son poco sensibles y el susto no se les acaba de salir
del cuerpo»[18]. Simultáneamente, se organizaban batidas por los
alrededores de la ciudad, para la caza y captura de los muchos huidos que
merodeaban por los campos, muchos de los cuales habían sido reenviados
desde Portugal.

Por otra parte, tras la caída de Mérida y Badajoz se habían producido
dos grandes «bolsas» de población republicana por encima y por debajo de
la carretera que unía ambas ciudades: una hacia Cáceres, cuya provincia
estaba casi por entero en manos de los sublevados, y otra, mucho más
extensa, que comprendía casi todos los pueblos situados al sur de Badajoz y
al norte de Huelva, con la frontera de Portugal a un lado y la carretera
general a otro. Entre el 17 y el 19 de agosto Yagüe organizó pequeñas
unidades compuestas por derechistas, propietarios agrícolas y sus
empleados, falangistas, requetés y guardias civiles, al mando de un oficial;
estas unidades se desplegaban desde Badajoz hacia las poblaciones
circundantes, repletas de refugiados. Al mismo tiempo, había partido una
pequeña pero eficiente columna para ocupar las poblaciones más
importantes de la zona norte de la provincia. Y, así, el 17 de agosto, cayó
Alburquerque, siendo ocupado por fuerzas de la Guardia Civil, que, con
algunos señoritos del pueblo, «realizaron una terrible represión entre el
campesinado de los pueblos de la comarca». Al día siguiente fue tomado
San Vicente de Alcántara, de lo que existe el testimonio de Enrique Santos,
El Secretario:

La mayoría de los heridos capturados eran fusilados en el mismo lugar que eran encontrados.
Mujeres y niños padecieron también aquella furia. A estas mujeres y niños se les aplicaban
castigos más suaves: se les rapaba la cabeza, dejándoles sólo en lo alto un mechoncito para
adornarlos con lazos rojos. Así se les paseaba por la calle, haciéndoles levantar el puño como
señal de la ideología extremista de izquierdas. Otro de los leves castigos fue el de las purgas con
aceite de ricino… Los desfiles procesionales de mujeres y niños pudo contemplarlos el narrador
en Valencia de Alcántara, San Vicente de Alcántara y Alburquerque. En la primera de dichas
localidades, uno de los muchos desfiles que se celebraron fue el siguiente: anudada fuertemente a
una larga soga, caminaba una hilera de mujeres con alguna de sus hijas —no mayores de cinco o
seis años— luciendo sus cabezas afeitadas, sus lazos rojos, sus vestiduras rasgadas. A uno y otro
lado, los verdugos con látigos, fustas y palos, propinándoles constantes golpes y obligándolas a
decir en voz alta: ¡Somos comunistas! Si aquellos gritos no se pronunciaban con suficiente
energía, los látigos se encargaban de que lo fueran… Se inician las detenciones, las purgas, los
malos tratos, los paseos. Ningún detenido es sometido a procedimiento. No se estila. Se persigue



indiscriminadamente, sin interrogatorio, sin declaraciones, sin derechos humanos. A algunas
jóvenes se las violaba, se les robaban sus alhajas, después se las fusilaba… Una especie de
comisión de limpieza determina quiénes deben desaparecer de entre los que no han huido…
Algunos detenidos pasan por la sacristía, convertida en sala de torturas[19].

Al sur de la carretera Mérida-Badajoz, Olivenza fue ocupado el 17 de
agosto, y el 18 La Albuera y Aceuchal. Y sucesivamente Almendral, Torre
de Miguel Sesmero, Feria, Fuente del Monte, Santa Marta de los Barros,
Villalba de los Barros, Fuente del Arco, Cheles, Valverde de Leganés,
Cortes de Peleas, La Morera, Nogales, Alconchel, Barcarrota, Táliga,
Higueras de Vargas, Villanueva del Fresno y otros más, todos ellos
«liberados» entre el 17 y 19 de agosto de 1936. El correlato represivo era
siempre similar: designación de nuevas autoridades, prohibición de los
partidos del Frente Popular y de los sindicatos, formación de una suerte de
guardia cívica, detenciones, fusilamientos, violaciones de mujeres,
vejaciones sexuales, el corte de pelo, etc. En Fuente del Maestre, tomada
por legionarios y regulares el 20 de agosto, tras un mes de «dominio rojo»,
que había convertido la iglesia en cárcel para derechistas —posteriormente
fue incendiada— y que había fusilado a tres frailes, 335 personas fueron
ejecutadas como represalia:

Estuvieron varios días sin molestar a nadie, por lo que la gente, confiada, comenzó a regresar
del campo a sus casas —yo entre ellos—. Fue entonces cuando empezaron a detener a muchas
personas de las que tomaban declaración y les daban libertad. Con la confianza de «a mí ya no
me molestan», los volvían a detener y los fusilaban. Fusilaron a unas trescientas treinta y cinco,
entre ellas a unas quince o veinte mujeres, y también a algunos menores de edad. Mucha de esta
gente, cuando la mataban, iba completamente destrozada y violadas[20].

La mayoría de las mujeres detenidas eran rapadas y obligadas a tomar
aceite de ricino. Según testimonio de Paula Blanco Zambrano:

Una vez que entraron las tropas nacionales en las Fuentes, me detuvieron y me llevaron al
convento de los frailes. Estuve cuatro o cinco días encerrada en una celda individual,
incomunicada, que anteriormente había sido ocupada por la pobre Pilar, a quien torturaron y
cortaron los pechos. Posteriormente me trasladaron, de noche, a casa de la Marquesa, donde me
enteré de la muerte de mis hermanos […] Una vez que me dieron larga, a los pocos días se
presentó por mí un tal Calamonte con la idea de llevarme a pelar, por lo que recurrí a mi padrino
y no me molestaron más. Pelaron a casi todo el barrio, las pelaban y purgaban para que fuesen
sucias y ridiculizadas a misa de once[21].



Durante larguísimos años las mujeres extremeñas no pudieron contar lo
que les había pasado en la guerra y durante la posguerra, aunque, cuando
pudieron, la mayoría habían muerto. No fue infrecuente que a menudo las
rojas fueran reunidas y obligadas por la Guardia Civil a caminar de pueblo
en pueblo para exhibirlas en las plazas, sucias, deshidratadas, desfallecidas
y con las moscas pegadas a ellas, y a veces las desnudaban en público para
que todos las vieran y se burlaran de ellas, para que las insultaran y las
apedrearan. El que no lo hiciera podía despertar sospechas de no ser adicto
al nuevo régimen[22]. Hubo un paréntesis de dos semanas, entre el 29 de
agosto y el 11 de septiembre, porque la atención se concentraba entonces en
lo que se estimaba como próxima entrada en Madrid. En efecto, el 22 de
agosto el teniente coronel Asensio, al frente de sus columnas, había salido
de Badajoz, para ocupar algunos pueblos rojos y, sobre todo, para penetrar
en la provincia de Cáceres, reforzando las posiciones nacionales en la
capital y en Trujillo. Luego se dirigió a Logrosán, donde permaneció varios
días, al cabo de los cuales prosiguió su marcha hasta el puente de Almaraz.
El 26 de agosto llegó a Almaraz, donde al día siguiente se le unieron
fuerzas procedentes de Trujillo. Por la tarde, partieron hacia Navalmoral de
la Mata, donde se le unió la columna de Heli de Tella, tomando las dos el
pueblo de Calzada de Oropesa. En esta operación los republicanos
perdieron 300 soldados y muchos más fueron hechos prisioneros.

Y en los días siguientes tuvo lugar una operación sobre Lagartera,
Oropesa y Fuente del Arzobispo, ya en la provincia de Toledo. La columna
de Castejón le seguía los pasos, tras consolidar la situación militar de
Mérida y avanzando hacia Madrid. Las tres columnas africanas se habían
convertido en la gran Columna Madrid, mandada por Yagüe. El 27 de
agosto esa columna llegó a Talavera de la Reina, población que no pudo
tomar hasta el 3 de septiembre. La ocupación de Talavera fue seguida de
una gran masacre, aunque menos difundida que la de Badajoz: «¡Qué
contentos se van a poner los regulares!», había dicho Queipo de Llano
desde Sevilla. El periodista americano John Whitaker, que acompañaba a
las columnas africanas, alquiló una habitación en Talavera, donde se instaló
como observador de los frentes. Allí presenció todos los fusilamientos que
se producían a diario y, sobre todo, una terrible escena: «Estos



regeneradores de España rara vez negaban que hubieran dado mujeres a los
moros». En cierta ocasión el periodista se encontraba con un oficial
marroquí, el teniente El Mizziam, cuando trajeron a su presencia a dos
muchachas republicanas que aún no habían cumplido los veinte años.

Tras ser interrogadas con el propósito de obtener información militar, El Mizziam las llevó a
una escuela donde estaban descansando alrededor de cuarenta soldados, que estallaron en alaridos
al verlas llegar. Me quedé horrorizado, lleno de rabia e impotencia. Cuando le manifesté a El
Mizziam mi protesta, me respondió con mucha risa: «¡No vivirán más de cuatro horas!»[23].

La marcha de la Columna Madrid fue deliberadamente enlentecida,
hasta el punto de que el próximo pueblo de Santa Olalla no fue ocupado
hasta el 27 de septiembre de 1936, llegando pocos días después a Maqueda,
un importante cruce que bifurcaba la carretera en dos direcciones, hacia el
nordeste, en dirección a Madrid, y hacia el sudeste, en dirección a Toledo.
Inexplicablemente, Franco destituyó a Yagüe, sustituyéndole primero por el
coronel Asensio y luego por el coronel Valera Iglesias. Y el avance de la
Columna Madrid estuvo frenado hasta que se dirigió a Toledo, que fue
tomado el 27 de septiembre, en un auténtico baño de sangre. Unos días
antes, había finalizado la segunda fase de la operación de limpieza de casi
toda la provincia de Badajoz, que aún se mantenía en zona republicana, con
la toma de Zahínos. La campaña había comenzado el 12 de septiembre, con
la sucesiva ocupación de Alconera, Alatalaya, Alange, Burguillos del Cerro,
Segura de León, Fuentes de León, Valverde de Burguillo, Puebla de la
Reina, Palomas, Valencia del Ventoso, Higuera la Real, Fregenal de la
Sierra, Jerez de los Caballeros, Olivas de la Frontera, etc. Como era
habitual, cada ocupación de un pueblo iba seguida de la correspondiente
represión. En Fuentes de León vivía, con su padre, Ramona García Rey, una
niña de once años. El 14 de septiembre de 1936 llegaron los falangistas a su
pueblo. Ese mismo día, su padre, asustado por los comentarios que se
hacían en la zona, por la represión de las tropas rebeldes sublevadas, huyó
al monte. Cuando los ocupantes llegaron a casa de Ramona saquearon las
pocas cosas que había en ella y se fueron. La niña acudía cada noche al
escondite de su padre para llevarle comida. A la semana fue descubierto. Y,
para hacerle confesar a la niña, se le rapó la cabeza. Después fue



violentamente azotada y finalmente enterrada hasta el cuello en una tumba
abierta en el cementerio, mientras fusilaban a otras mujeres. Jamás delató a
su padre, que finalmente fue encontrado y al poco tiempo fusilado[24].

Con la toma de estos pueblos, se ponía fin a esta operación, que
aseguraba la retaguardia franquista de Badajoz un día después de que la
Columna Madrid hubiese tomado Maqueda. Y tras la toma de Toledo las
columnas franquistas se dirigieron a Madrid, confluyendo con las columnas
enviadas por Mola desde el norte. Madrid sufrió un durísimo asedio que,
con diversas alternativas, duró hasta el final de la guerra. Tras la batalla en
tablas del Jarama, los frentes del centro se estabilizaron y los militares
franquistas, junto con tropas italianas, decidieron ocupar Málaga, lo que
sucedió efectivamente el 8 de febrero de 1937.

LA GUERRA DEL NORTE

La guerra se llevó entonces al norte de España, donde las tropas de
Mola ya se habían apoderado de Álava y Guipúzcoa, aislando la zona
republicana del norte del resto de la península. La sublevación militar en
una provincia tan conservadora como Álava había triunfado fácilmente, sin
encontrar resistencia salvo en la parte norte, lindando a Vizcaya: la
izquierda era minoritaria y la represión no fue dura. A principios de agosto
de 1936, Mola había iniciado una campaña para aislar el País Vasco de la
frontera francesa: sus tropas atacaron y ocuparon Irún y Fuenterrabía, al
tiempo que se bombardeaba San Sebastián por tierra y aire. Los milicianos
republicanos que defendían Irún, pobremente armados y con escasa
preparación militar, lucharon con arrojo, pero acabaron siendo arrollados el
3 de septiembre. Miles de refugiados huyeron a Francia por el Puente
Internacional de Irún. Los últimos defensores, en su mayoría anarquistas
enfurecidos, ejecutaron a varios prisioneros derechistas e incendiaron una
parte de la ciudad. Las tropas sublevadas ocuparon San Sebastián el 13 de
septiembre de 1936 y, al final de ese mes, prácticamente toda Guipúzcoa
estaba bajo el control de Mola. Continuaba el éxodo de los refugiados, bien
a Vizcaya, por tierra, o a Francia, por mar; probablemente la mitad de la
población había huido antes de que entraran los «nacionales». Además de



huir, otros habitantes de la ciudad se habían suicidado, y sobre la ciudad se
abatió una extensa represión: se calcula que hasta comienzos de 1937 hubo
unos 400 fusilamientos, al tiempo que todas las cárceles, incluso las
improvisadas, estaban abarrotadas[25].

En marzo se preparaba la ofensiva contra Vizcaya: la Legión Cóndor
alemana bombardeó Durango, y el mes siguiente Guernica, que no eran
objetivos militares, causando centenares de muertos. Se trataba sobre todo
de aterrorizar a la población vizcaína, lo que se acentuó cuando comenzaron
los continuos bombardeos sobre Bilbao. Sin embargo, la obstinada defensa
de los soldados vascos en las montañas consiguió retrasar el avance del
enemigo. A medida que las tropas sublevadas iban ocupando un mayor
número de pueblos, la represión se iba extendiendo. El temor a los
bombardeos aéreos y a los continuos disparos de la artillería de Mola, así
como la división entre las filas republicanas, contribuyeron al
desmoronamiento de la resistencia vasca. El Ejército Norte, a las órdenes de
Fidel Dávila, tras la muerte de Mola en accidente aéreo, continuó su avance
hacia Bilbao. Cuando la ciudad cayó el 19 de junio de 1937, unas 200 000
personas fueron evacuadas a la provincia de Santander, pese a los
constantes bombardeos de la aviación alemana. En el mes de diciembre
comenzaron las primeras ejecuciones en Bilbao de un modo organizado, es
decir, dictadas por los tribunales militares, al tiempo que se habilitaban
numerosas cárceles y campos de concentración en toda la provincia y se
organizaban los primeros batallones de trabajo con los soldados
republicanos apresados. Las mujeres republicanas también fueron vejadas.
En una población vizcaína, para celebrar la toma de Toledo, cortaron el pelo
y pasearon por las calles a tres mujeres que se habían significado en la
defensa antifranquista, mostrando el poder de los que ahora mandaban.

El ejército vasco se había retirado a Santander, estabilizando el frente
desde la costa hasta el sur, durante el tiempo que Franco había llevado el
grueso de sus tropas a frenar la ofensiva que los republicanos habían
desencadenado en Brunete (Madrid), lo que consiguió tras una cruenta
batalla. En Cantabria, el golpe militar del 18 de julio había fracasado, pese a
que la población, a excepción de los núcleos industriales existentes
(Torrelavega, Artillero, Reinosa, Castrourdiales, etc.), era bastante



conservadora. Mientras la provincia estuvo bajo control republicano, cerca
de 1300 personas de derechas fueron detenidas. Cuando los bombarderos
alemanes se cebaron sobre el barrio obrero de la capital, la multitud asaltó
el barco-prisión, que estaba anclado en el puerto, y muchos presos fueron
asesinados. La tensión creció en la ciudad cuando fueron llegando los
170 000 refugiados vascos, produciéndose incluso enfrentamientos entre
soldados republicanos y vascos. El 14 de agosto de 1937, el ejército
franquista, bien pertrechado y apoyado por tropas italianas, inició la
ofensiva, obteniendo una victoria fácil sobre las desorganizadas fuerzas
republicanas y los restos del ejército vasco. La ciudad de Santoña cayó el
24 de agosto, envolviendo en una bolsa al ejército vasco, que pretendió
pactar la rendición. Y después cayeron Reinosa, Torrelavega y, finalmente,
el 26 de agosto, Santander. Se hicieron miles de prisioneros republicanos,
para los que se improvisaron varios campos de concentración. La represión
franquista se volcó sobre todo en aquellos que no habían podido huir al
monte o al exilio: ejecuciones, cárceles, depuraciones, incautaciones, etc. El
llamado «pacto de Santoña», firmado entre el gobierno vasco, a punto de
exiliarse, y el comandante jefe de las tropas italianas, hizo creer que
muchos dirigentes políticos y militares vascos serían evacuados a países
extranjeros. Pero los jefes franquistas bloquearon el pacto y el 4 de
septiembre de 1937 los italianos cedieron la custodia de los soldados vascos
a los «nacionales», que, por supuesto, no respetaron las condiciones de ese
acuerdo.

De inmediato, se iniciaron los consejos de guerra, que dictaron cientos
de condenas a muerte. A finales de ese mes los prisioneros de Santoña
fueron enviados a Bilbao, a un campo de concentración instalado en la
Universidad de Deusto, comenzando las ejecuciones[26]. En Cantabria,
muchas mujeres, tras la entrada de los «nacionales», fueron represaliadas:
detenciones, encarcelamientos, fusilamientos, vejaciones, etc. En el Salón
Olimpia de Torrelavega, habilitado como cárcel, estuvieron presas Antolina
Materranz y

una joven muy guapa, de unos diecisiete años, que se llamaba Fidelita, que era casi una niña, una
muchacha encantadora, pero cuyo delito fue ser hija de unos padres de izquierdas y recitar poesía
en el teatro […] A Fidelita las carceleras le cortaron el pelo al cero y, para ridiculizarla aún más,



le dejaron un mechón largo atrás, para amarrarle un lazo rojo […] Visitaron la cárcel cinco
falangistas y acordaron, junto a las guardianas, sacarla aquella noche. Las compañeras quedaron
horrorizadas cuando, a las pocas horas, vieron llegar a la Fidelita hecha una piltrafa humana.
Cayó de bruces y las compañeras no fueron capaces de que ella contara qué habían hecho con ella
aquellos asesinos. Sólo podía decir: «Fueron cinco, fueron cinco»[27].

A veces, el autor de la vejación era un anónimo y tenía miedo a ser
descubierto:

En la cárcel nos vigilaba un requeté más malo que la rabia. A una la violó un día; y al día
siguiente la corrió con un palo a un lado y otro de la espalda. Ella dijo: «Verás como no vuelve a
entrar este tío». Se puso en cueros, tumbada en la puerta, con un lazo colgado en medio de… eso.
Entró el tío, abrió la puerta, la vio, la cerró y no volvió a entrar[28].

Una joven de quince años, Laura Contreras, fue violada en el cuartel de
la Guardia Civil por uno de sus guardianes. Guardias civiles, falangistas,
requetés y guardias cívicos aplicaban arbitraria y discrecionalmente el corte
de pelo y la ingesta de aceite de ricino, como un método de castigo más o
menos visible. A veces se pasaban con el ricino —hasta un litro ingerido a
través de un embudo— y las víctimas se morían a las pocas horas, entre los
vómitos sanguíneos y fecales, con lesiones intestinales irreversibles. Las
torturas, las palizas y las vejaciones eran continuas, y la única manera de
evitarlas era huir al monte o al exilio. En Asturias, la represión se vio
acentuada por el recuerdo de los sucesos de octubre de 1934. Al principio
del conflicto, el golpe militar fracasó, salvo en los dos puntos de avanzada
que los rebeldes tenían en el cuartel Simancas, en Gijón, y en la ciudad de
Oviedo, tomada por la duplicidad del coronel Aranda, que, tras declararse
leal a la República, se sumó al golpe, resistiendo al frente de esta plaza el
asedio de las milicias republicanas. Oviedo aguantó el cerco, que
finalmente fue roto por la llegada de varias columnas enviadas desde
Galicia. Los 370 prisioneros republicanos que los golpistas tenían como
rehenes fueron ejecutados sin juicio previo. Por otra parte, Franco había
lanzado un ataque por tres flancos diferentes contra la Asturias republicana.
La acometida de los nacionales se vio favorecida por la carencia de
cobertura antiaérea de los asturianos, bombardeados sin piedad desde el aire
y bloqueados por la flota rebelde.



En un avance hacia Gijón, una unidad de la Brigada Navarra se detuvo
en Valdediós, un antiguo convento que los republicanos habían reconvertido
en hospital psiquiátrico en un prado al sur de Villaviciosa: detuvieron a tres
sindicalistas, y las enfermeras, tras haberse visto obligadas a participar en
una fiesta y ser violadas, fueron fusiladas y enterradas en una fosa
común[29]. Tras la ruptura del frente el 21 de octubre, gran parte de la
población se trasladó, como pudo, al puerto del Musel (Gijón), donde
algunos pudieron escapar en barcos pesqueros. Pocos llegaron a su destino
francés, porque la mayoría fue interceptada por la flota rebelde y obligada a
atracar en Galicia, siendo sus ocupantes internados en campos de
concentración. En Gijón la represión fue implacablemente dura: la ciudad
fue arrasada. Los legionarios y regulares saqueaban y violaban a su antojo.
Los quintacolumnistas salieron a la calle con gran avidez de venganza.
Hubo muchos fusilados y muchos más fueron encarcelados. Aparte de las
que fueron internadas en la cárcel, a las mujeres republicanas se les cortó el
pelo, se les hizo beber aceite de ricino y se las vejó sin reparo. Según
testimonios recogidos por Yannick Ripa, el rapado de pelo era vivido por
aquellas mujeres como algo incluso peor que la violación[30]. En la cuenca
minera la represión fue inmisericorde.

LA IMPLACABLE OFENSIVA FRANQUISTA

Tras la campaña del norte, el 1 de octubre de 1937 se celebró en la
España nacional el aniversario de la designación de Franco como caudillo
de España y jefe del Estado. Previniendo una iniciativa de Franco de atacar
de nuevo Madrid, el alto mando republicano emprendió un asalto
preventivo contra Teruel, ciudad que estaba prácticamente rodeada por
fuerzas republicanas. Bajo un clima gélido, una lucha casa por casa
permitió a los soldados republicanos capturar la plaza el 8 de enero de
1938. El Caudillo respondió con un ataque feroz, que obligó a sus enemigos
a retirarse en el mes de febrero, y a principios de marzo los «nacionales»
lanzaron una gran ofensiva hacia el este. A mediados de abril habían
llegado al Mediterráneo, dividiendo en dos la zona republicana y ocupando
todo Aragón: de hecho, una buena parte de la región aragonesa estaba ya en



manos de los sublevados y había sufrido una brutal represión[31]. En
Zaragoza había triunfado desde el primer momento el golpe militar,
desencadenándose una ola de terror que había de durar hasta 1942, con un
resultado global de 3551 fusilados[32]. En una aldea de la provincia de
Zaragoza, Uncastillo, la represión fue particularmente brutal. Dos mujeres,
por el «crimen» de haber bordado una bandera republicana, fueron violadas
y después asesinadas, siendo quemados sus cadáveres.

En Teruel, la más pequeña provincia aragonesa, los militares sublevados
se hicieron con facilidad con el poder, comenzando muy pronto las
represalias. Uno de los incidentes más cruentos se dio en Calanda, donde
alrededor de 50 personas fueron ejecutadas, y, al final de la guerra, los que
debían volver al pueblo fueron de inmediato apresados, torturados y
fusilados. Entre los 1000 asesinatos cometidos por los franquistas durante la
guerra en Teruel, uno de los episodios más trágicos ocurrió en la plaza del
Torico el 26 de agosto de 1936: dos camiones llegaron a la plaza. Del
primero bajó una banda de música y comenzó a tocar. Cuando alrededor de
la orquesta se había reunido la gente, los falangistas cerraron las salidas de
la plaza y sacaron del segundo camión a 13 prisioneros. Los hicieron
desfilar, insultándolos y ridiculizándolos, y después los ejecutaron. Luego
prosiguió el baile[33].

Tras la segunda toma de Teruel, la ofensiva del ejército sublevado,
mandado por Yagüe, llegó en marzo de 1938 hasta el Mediterráneo e hizo
un significativo avance en Cataluña. El 3 de abril fue ocupada Lérida,
hallándose la ciudad medio desierta, y, por el sur, la ofensiva franquista se
dirigió hacia el Ebro, tomando Gandesa cuatro días después. La represión
de los nuevos territorios ocupados fue de una extrema dureza, en buena
parte debido al clima anticatalán que se había creado en la España de
Franco: los soldados republicanos eran fusilados al rendirse, se produjeron
saqueos, actos vandálicos, etc. Las operaciones militares se realizaban con
un ensañamiento que sorprendía incluso a los que esperaban ansiosamente
la llegada de los franquistas[34]. Cualquiera que hablara en catalán corría el
riesgo de acabar en la cárcel. Las ejecuciones que se llevaron a cabo
inmediatamente después de la ocupación de la zona oriental de Lérida no
quedaron registradas, con lo que la cuantificación de «desaparecidos» entre



el 5 de abril y el 31 de mayo de 1938 ha sido una tarea prácticamente
imposible. Entre las víctimas identificadas había 18 mujeres, dos de ellas
embarazadas, y por lo menos otras dos habían sido violadas.

En todo el frente del río Segre y hacia el norte se produjeron numerosos
asesinatos de hombres y violaciones de mujeres, como en Balaguer, Tremp,
etc. El carácter salvaje de la represión cristalizó sobre todo en Pobla de
Segur, cerca de los Pirineos, en la comarca de Pallars de Sobirá, donde
estableció su cuartel general el coronel Sagardía, que creó un servicio de
vigilancia y limpieza con la excusa de la proximidad del frente: se ejecutó,
sin juicio previo, a 69 civiles de la comarca, y tres mujeres fueron
asesinadas porque sus maridos habían huido. Una mujer, cuya hija pidió
permiso para hacer de intérprete porque ella no hablaba castellano, fue
violada y ejecutada en presencia de la joven[35]. Sobre todo en el sur de
Cataluña, los marroquíes del conocido coronel El Mizziam conquistaron
varios pueblos, ejecutando a todos los prisioneros, saqueando sus casas y
violando a sus mujeres. Pero la ofensiva se detuvo, porque Franco no
deseaba la caída abrupta de las fuerzas republicanas, que habría dejado a
gran cantidad de enemigos armados en el centro y sur de España. Entonces
dirigió sus tropas a la conquista de Valencia, que, por el momento, no pudo
ocupar.

Cuando las tropas franquistas se encontraban a 40 kilómetros de
Valencia, un poderoso ejército republicano de 80 000 hombres cruzó
sorpresivamente el río Ebro desde Cataluña, rompiendo las líneas
nacionales y avanzando 40 kilómetros en una semana. Fue una dura y
prolongada batalla, que duró desde abril de 1938 hasta noviembre del
mismo año y en la que los republicanos acabaron siendo ampliamente
derrotados. Las tropas franquistas se tomaron un descanso, se
reorganizaron, y en la Navidad de 1938 iniciaron la verdadera ofensiva
contra Cataluña, sin apenas encontrar resistencia en el ejército enemigo,
desorganizado y desmoralizado. Aquello supuso la caída de Tarragona
primero y luego la de Barcelona a finales de enero de 1939. Barcelona no
ofreció resistencia alguna y estaba medio despoblada, después de haberse
iniciado un éxodo de casi medio millón de personas hacia la frontera
francesa, entre el que había multitud de mujeres, niños, viejos, heridos y



supervivientes del ejército republicano. Aunque a regañadientes, el
gobierno francés permitió que cientos de miles de exiliados españoles
atravesasen la frontera, siendo hostigados por el camino por la aviación
nacional y por las tropas franquistas, que iban pisándoles los talones. El 10
de febrero de 1939 los franquistas alcanzaron la frontera francesa, ocupando
todo el territorio catalán.

En Cataluña, al igual que en otros territorios ya ocupados por los
sublevados, la represión adoptó muchas formas, y el mero hecho de seguir
con vida era ya un éxito para muchos republicanos que no se habían
exiliado. Los que no fueron ejecutados o encarcelados debían sobrevivir en
perpetuo terror: cotidianamente tenían que combatir el hambre, la
enfermedad y el miedo a ser delatados y arrestados, y aumentó
considerablemente el índice de suicidios. Las mujeres fueron objeto de
actos de considerable crueldad bajo la máscara de la retórica franquista de
una represión reeducativa: confiscación de bienes, prisión o represalias por
la huida del marido, del padre o del hijo. Muchas habían de vivir en la más
absoluta pobreza, cayendo a veces en la prostitución o en el estraperlo para
seguir sobreviviendo. El aumento de la prostitución benefició a los
franquistas en un doble sentido, pues al tiempo que aplacaba su lujuria, los
afirmaba en su creencia de que las rojas eran sucias, corruptas y putas[36].
También para ellas hubo corte de pelo y ricino. En muchos barrios sabían el
significado de las palabras «peladas», «presas» y «paseadas». Todavía se
recuerda que a algunas fábricas textiles muchas trabajadoras acudían
peladas…

Tras la ocupación de Cataluña, cerca del 30 por 100 del territorio
español seguía en manos del legítimo gobierno republicano, que aún
contaba con un ejército numeroso, aunque no tanto como el franquista. Pero
el 4 de marzo de 1939 el coronel Casado dio un golpe de Estado en Madrid,
formando una Junta de Defensa, presidida por el general Miaja y con el
apoyo de las tropas controladas por los anarquistas. Tenía Casado la
pretensión de pactar con Franco una rendición en honrosas condiciones, lo
que de entrada implicaba otra suerte de Guerra Civil interna entre
anarquistas y comunistas, muchos de los cuales fueron fusilados o
encarcelados, o incluso entregados al nuevo poder franquista por ser



partidarios de continuar la guerra, al igual que el jefe del gobierno
republicano, Juan Negrín. No hubo negociación con Franco, que exigía una
rendición incondicional: los frentes que aún mantenían las tropas
republicanas se vinieron abajo precipitada y desorganizadamente. El 26 de
marzo, el Caudillo lanzó una operación gigantesca que abarcaba un frente
amplísimo, que prácticamente no encontró resistencia. Las tropas
nacionales entraron en Madrid sin disparar un solo tiro, e igual pasó en
Albacete, Murcia, Almería, Jaén, Guadalajara, Cuenca, Ciudad Real,
Valencia, Alicante, etc., dispuestas a establecer de inmediato un nuevo
orden político. El 1 de abril numerosos dirigentes republicanos, miembros
del ejército popular, y sus familias cayeron en una angustiosa trampa en el
puerto de Alicante, esperando unos barcos que no podían llegar. Franco
firmó el último parte de guerra dando cuenta de su total victoria. Comenzó
la última y sostenida fase de la represión antirrepublicana, con total
impunidad.



VIII. COMIENZA LA VICTORIA…

Al final de la guerra, se dio la orden de que todo aquel que no hubiera
residido en cualquier ciudad recién «liberada» desde antes del golpe militar
del 18 de julio de 1936 debía forzosamente volver a su lugar de origen,
donde podría ser fácilmente identificado, controlado y detenido si había
sido rojo. La búsqueda, caza y captura era mucho más eficaz en las
pequeñas ciudades y en los pueblos. Para las grandes ciudades ya tenían
previstos nuevos instrumentos identificatorios y represivos, como se
evidenció en el primer momento en Madrid. El 28 de marzo de 1939 las
primeras tropas nacionales entraron en la capital de España, ante el
desmoronamiento de los soldados republicanos, que huían o se ocultaban
como podían, o eran internados en campos de concentración. La
desinformación y el silencio reinaban entre la población. Pero la
incertidumbre inicial se transformó rápidamente en el entusiasmo de los que
habían sido «cautivos» de los rojos, de los quintacolumnistas y de buena
parte de la población que sólo deseaba el fin de la guerra, mientras que los
que más se habían significado del bando republicano se escondían o
trataban de huir hacia los puertos de Valencia y Alicante. Vicenta González
tenía once años cuando los nacionales entraron en Madrid. Aún recuerda los
momentos tan difíciles que pasó entonces: difícil de olvidar a los falangistas
que paseaban por la calle y que la obligaban a saludar con el brazo en alto,
o cuando la detuvieron junto a su madre y las raparon las cabezas por
rojas[1].



Carmen Machado, joven militante de las Juventudes Socialistas
Unificadas, fue detenida al terminar la guerra y, después de pasar por
algunos centros de detención, fue trasladada a la prisión de Ventas, donde se
encontró con muchas de sus compañeras de militancia. Junto a tres de ellas
fue llamada a «diligencias», a la Jefatura de la Policía Urbana, sita en la
calle Jorge Juan, al frente de la cual se encontraba el comisario Aureliano
Fontenla, del que se decía que era alcohólico. Se comentaba de aquel
fatídico centro que toda mujer que entraba salía violada. En sesiones casi
continuas, las cuatro compañeras fueron interrogadas, pero no respondían
nada porque nada sabían. Fueron rapadas al cero: «Me cortaron el pelo a
tijera, con unos trasquilones hermosísimos, pero salí mejor que las otras
tres: se metieron a cortárselo con maquinilla, y entre que no sabían
manejarla y porque los dientes estaban rotos, los tirones y los pellizcos
fueron espantosos»[2]. Permanecieron en comisaría, incomunicadas, unos 20
días.

Un día, el comisario Fontenla tuvo una sesión con Carmen:

[…] sin más ni más, me cogió y me besó. Mi reacción fue la de echarme a llorar
amargamente, con una sensación de asco, de impotencia. Y él, fríamente, me dijo: «Oye, no te
pongas tonta, ¿eh?, ni ñoña, porque, si a mí me da la gana, cuando yo quiera te saco a mi casa por
la noche y luego te devuelvo o no te devuelvo, así que no te pongas tonta».

Ése era un detalle más de la catadura de este hombre. Otro día las
sacaron a las cuatro, las cuatro con un aspecto infantil, con el pelo al cero,
con zapatos bajos y calcetines.

En la habitación donde me metieron para esperar había dos policías; uno de ellos se había
echado en un sofá y tenía una pistola en el costado, al aire. Nosotras, muy acobardadas,
estábamos las cuatro en un rinconcito, esperando a ver qué iba a pasar. Y en esto entró Fontenla,
le pegó una patada al que estaba durmiendo y le dijo literalmente: «¡Cabrón!, te has dormido
delante de estas cuatro tías, que lo mismo te quitan la pistola que te dejan en calzoncillos».

Pese a su aspecto casi infantil, eran tratadas como putas rojas. Como ha
dicho la psicoanalista María José Palma Borrego en un sugerente trabajo
sobre el duelo y la melancolía de las mujeres durante la Guerra Española y
la posguerra, «el daño psíquico producido por la violencia física, llevada a
cabo por falangistas y franquistas, contra rojas o contra cualquiera que se



hubiera significado o no políticamente va a tener como objetivo principal la
deshumanización o cosificación de éstas»[3]. Se trataba de devastar la
dimensión personal, como la intimidad de aquellas mujeres. El interés del
agresor por su víctima tenía que ver con sentirse el poseedor de la misma:
«Tú eres mía y puedo hacer contigo lo que me dé la gana». Era el discurso
del torturador institucionalizado por el franquismo en su total impunidad.

Carmen Machado, ingresada en agosto de 1939 en la cárcel de Ventas,
se encontraba en el departamento de las «menores», junto a las
denominadas «trece rosas», que en ese mismo mes serían juzgadas en
consejo de guerra sumarísimo, condenadas a muerte y rápidamente
ejecutadas. Tres de las «trece rosas» —Virtudes, Victoria y Anita— habían
pasado por la comisaría de la calle Jorge Juan. Se las había interrogado
continuamente, impidiéndoles dormir. Los gritos de los otros torturados
habían minado su moral, y a eso se añadían los baños de agua helada, las
anillas eléctricas, el aceite de ricino y el corte de pelo al cero[4]. Al terror
«caliente» y beligerante de los primeros tiempos de la Guerra Española le
sucedió posteriormente el terror frío y mejor planificado, sobre todo en la
posguerra, en que los vencidos estaban completamente a merced de los
vencedores, temerosos siempre de la recuperación y reorganización de los
adversarios, vencidos pero no convencidos.

Durante el primer franquismo se instauró una violencia intensa,
generalizada y sistematizada, a nivel simbólico, físico o psíquico contra los
que habían perdido la guerra: la ejecución, la detención, la tortura, la cárcel
y la constante vejación, que cualitativamente afectaban sobre todo a la
«mujer rebelde» para que se arrepintiese, para que sirviese de escarmiento
público, para que se la utilizase de contraejemplo para las demás mujeres.
De buen grado, o por la fuerza represiva, había que aceptar la supremacía
de un «Estado viril», en el que la mujer debía mostrarse sumisa, dócil,
callada y hogareña. A la que había sido o era rebelde, a la roja, había que
someterla por medio de la tortura principalmente. A través del sufrimiento
de la víctima, el torturador institucionalizado del nuevo Estado —el policía,
el falangista, el requeté, el guardia civil o, incluso, el cura— obtenía un
placer efímero por el poder omnímodo que mostraba. Lo efímero de ese
placer le llevaba a la repetición compulsiva de los golpes, que solían



comenzar en la cara, que rápidamente quedaba hinchada, desfigurada y
desidentificada, lo que hacía más fácil seguir golpeando, ahora todo el
cuerpo. La repetición compulsiva de los golpes podía ser creciente, incluso
hasta la muerte de la víctima, pues a veces «se le iba de las manos».
Golpeando con rabia, insultando, humillando, vejando, desplazando a la
víctima de un lado a otro, tumbándola, desnudándola, se buscaba su
completa deshumanización, su destrucción como persona, la deformación
física, la cosificación. Pero, frente a la pretensión de reducirla a cosa-
mierda, a veces aparecía en la víctima la resistencia, la negativa a declarar
lo que se quería, a delatar a otros, a confesar, y el propósito de no olvidar
jamás, pese al obligado silencio posterior.

En primer lugar, los torturadores —pues solían ser varios— insultaban
rabiosamente y golpeaban ciegamente a la mujer detenida e interrogada en
la más completa indefensión. Al mismo tiempo, se la obligaba a desnudarse
violentamente. Los torturadores se convertían en voyeurs ante la presencia
de la víctima desnuda e indefensa. Inevitablemente se producía el
desencuentro, que se basaba en la total desigualdad, por la que la víctima se
sentía desprotegida y sola ante el poder absoluto de los torturadores, como
un animal acorralado, aunque con capacidad para mantener la dignidad e
incluso el orgullo, en una situación agobiante, de la que sólo podía escapar
con el desvanecimiento y el consiguiente descanso de los torturadores, que
volvían a la carga, que repetían, y ella no olvidaba.

Según ha contado la superviviente María Salvo al historiador Ricard
Vinyés, fue detenida en una redada policial en Barcelona, después de su
vuelta forzada del exilio, y trasladada a la siniestra Dirección General de
Seguridad de la Puerta del Sol de Madrid. Cuando subió, desde las celdas
de los sótanos, «a diligencias», entró en una sala semidesierta: una mesa,
una silla, mucha luz y siete hombres hablando de lo suyo, de cualquier cosa.
El más cercano dio media vuelta y le soltó un golpe en los dientes que le
hizo perder el equilibrio. Le llamó la atención un hombre callado, como
fornido, rubio, con los ojos muy azules, y separado del resto; más tarde
reflexionó en la celda si sería alemán, alguien de la Gestapo; todos sabían
que merodeaban por la comisaría y que aleccionaban sobre cómo debían
golpear los cuerpos. Desde un extremo de la sala se acercó el hombre



callado, con su pelo rubio y su mirada azul. Vio cómo levantaba la mano y
señalaba sus muslos, las piernas, los pies; vio brazos alcanzando vergajos y
sólo sintió ya los golpes en sus pies, muslos y piernas, y las preguntas… «A
una señal del hombre callado giraron mi cuerpo y comenzaron de nuevo a
golpearme piernas, pies, muslos, nalgas. Sentían fatiga en los brazos;
descansaron y hablaron de sus cosas, de cigarros, copas y obscenidades, de
cualquier cosa, indiferentes a la mujer desnuda»[5].

Descansaron y comenzaron de nuevo. «Recuerdo su ensañamiento, y
recuerdo cuando el hombre callado señaló mi jersey sin decir nada, podían
hacer conmigo lo que quisieran, cualquier cosa». Intentaron desnudarla,
rompieron los botones de su jersey y ella comenzó a mover los brazos, a
patalear en todas direcciones, y le dijeron que exageraba, porque sabían que
se había acostado con muchos hombres, con medio mundo. La dejaron y
ella sólo quedó en combinación, rieron, comenzaron de nuevo los golpes y
las preguntas. Seguían golpeando por turnos, y el hombre callado señalaba
aquí y allí. A punto estuvo de caerse un policía que se había montado
encima de ella, y otro le mantuvo en equilibrio para que pudiese pegar
mejor. Se turnaron en una rueda de golpes, menos uno de ellos, que
utilizaba palabras suaves de vez en cuando y que hacía el papel de «policía
bueno», mientras el hombre callado observaba sin levantar jamás sus brazos
de ella. Querían hacerla declarar: «Yo me sentía en blanco, tan fuerte era el
dolor». Siguieron girando su cuerpo, golpeando siempre desde los muslos
hacia abajo. «Me sentía hasta cierto punto tranquila, porque no tenía nada
que contar». Al amanecer, la bajaron a la celda, destrozada. Los periodos de
espera expandían el terror invisible de la incertidumbre. ¿Habrá un nuevo
interrogatorio? Siguieron los interrogatorios, y María Salvo continuó
negando todo. Su cuerpo, bajo los golpes, rodaba por el suelo para
protegerse el vientre, el vientre que le pateaban. La pusieron de pie,
recostada en una mesa maciza, pero la fuerza de un golpe la derribó de
nuevo sobre el suelo. «Los tenía encima, eran fornidos y rechonchos,
desarreglados. Durante muchos años tuve presentes sus rostros, mirándome
desde lo alto… Y el hombre rubio y silencioso que dirigía la operación»[6].
Se tomaron un descanso y uno de ellos alzó un botijo y escanció sobre el
cuerpo de María el débil chorro de agua, por las piernas, por el vientre, por



el pecho… Todo un alarde de poder y dominio, más allá de los golpes y del
dolor. «Me sentí profundamente humillada, porque comprendí el sentido de
aquel acto. Intentaban decirme que yo era suya en términos absolutos». Y
de nuevo comenzaron los golpes en el vientre. Estas torturas eran infligidas
a mujeres que seguían militando contra el franquismo en la posguerra.

LA TRAMA POLICIAL

Para Madrid, los ocupantes habían preparado minuciosamente sus
planes e instrumentos represivos. Los elementos de la quinta columna y de
la Falange clandestina habían realizado un gran trabajo en los días previos,
bajo las indicaciones del Servicio de Información y de la Policía militar. El
29 de marzo de 1939 se declaró en Madrid y provincia el estado de guerra,
al tiempo que las nuevas autoridades designadas tomaban posesión de sus
cargos. El día 30 comenzó una frenética actividad represiva, la mayoría de
los juzgados militares ya se habían instalado en los lugares asignados, y el
auditor de Guerra pidió la colaboración expresa de todos los ciudadanos:
debían presentarse en los juzgados en los dos días siguientes todos los
funcionarios estatales o paraestatales, los militares profesionales del ejército
republicano y los miembros de los cuerpos policiales republicanos, pues
iban a ser «depurados», cuando no encarcelados o procesados en consejo de
guerra. A continuación se exigía la presentación de los inquilinos más
antiguos, siempre que no hubieran pertenecido a ningún partido
izquierdista, de cada edificio de la capital, así como los vigilantes nocturnos
o cualquier persona que tuviese conocimiento de hechos delictivos o que
poseyera documentos del enemigo[7].

La convocatoria de dos vecinos de cada edificio madrileño para
presentar declaración estaba relacionada con un juzgado especial, el
Juzgado Especial de Porteros, que ya se había creado en 1937 a raíz de la
ocupación de Bilbao. Los jueces militares debían investigar e interrogar a
todos los porteros y porteras de la ciudad, y, de inmediato, se contrastaban
sus declaraciones con las de los vecinos más afines a la causa. En caso de
no tener el edificio portero, la declaración correspondía en exclusiva a los
dos vecinos. Cuarenta y ocho horas era el plazo máximo para entregar el



correspondiente impreso ante el juzgado militar. En caso de extravío o de
declaración posterior, el infractor incurría en el delito de rebelión, por el
que podía ser condenado a muerte. El primer cuestionario debía ser
rellenado por los porteros, primeros sospechosos para las nuevas
autoridades militares, y, de hecho, muchos porteros y porteras fueron
encarcelados e incluso condenados a muerte. Fueron sustituidos por otros
afines a la causa, que durante la dictadura franquista fueron confidentes de
la Policía que informaban de las «extrañas actividades» de los vecinos, de
los criados y de las asistentas. Asimismo debían rellenar los cuestionarios
correspondientes los dos inquilinos más antiguos de la casa y, si resultaban
afectos al Movimiento, se convertían también en informadores de lo que los
demás vecinos hacían o decían. El celo por vigilar, así como aislar y
denunciar a los enemigos o disidentes durante la posguerra, se mantuvo
vigente durante años, y la justicia militar siguió siendo el instrumento para
la vigilancia necesaria, porque el enemigo no estaba muerto, sino
agazapado.

No se sabe con certeza el número de porteros y porteras supuestamente
republicanos que fueron represaliados durante el franquismo, pero debió de
ser elevado. Según el historiador Hernández Holgado, de un total de 165
expedientes de reclusas fusiladas tras su ingreso en la prisión madrileña de
Ventas hasta 1945, 13 aparecieron registradas como porteras, algunas de
edad avanzada. Muy probablemente la cifra fuese más elevada, porque
muchas disimularían su condición de porteras a la hora de abrir el
expediente. Casi todas fueron ejecutadas en 1939, acusadas de haber
denunciado durante el «dominio rojo» a inquilinos de ideología
derechista[8]. Algo parecido ocurrió en Barcelona con reclusas de la prisión
habilitada de mujeres en Les Corts: entre las 10 primeras mujeres fusiladas
figuraban tres porteras. Elionor Valich, de sesenta años y portera de oficio
desde hacía tiempo, fue considerada como una mujer «extremista» y de
moralidad muy dudosa por haber convivido con un hombre sin estar casada,
y fue fusilada en El Campo de la Bota. Como le pasó también a Cristina
Fernández, portera de treinta y nueve años, que había sido denunciada por
el dueño del edificio donde trabajaba por haber delatado a las milicias a los
vecinos fascistas. Ella respondió que «no es cierto y que precisamente por



su protección vive el dueño, aunque, cumpliendo con mi obligación de
portera, dijese dónde vivía y si estaba o no en casa cuando le fueron a
buscar para registrarle, en cuyo registro le encontraron una pistola». Nada
de eso le valdría contra la confirmación de la denuncia efectuada por siete
convecinos. Fue condenada a muerte y ejecutada el 15 de mayo de 1939[9].
Aun sin fusilamiento, el gremio de porteras fue el que más sufrió la
represión carcelaria, apareciendo 108 porteras en el libro de entrada de Les
Corts durante 1939[10].

En Barcelona y, sobre todo, en Madrid se procedió a una concienzuda
caza del rojo, casa por casa, calle por calle. Los vecinos estaban
judicialmente obligados a delatar a los y las que se habían distinguido de
alguna manera durante la guerra. En cuanto a las mujeres, las perseguidas
eran las que habían militado en algún partido del Frente Popular, las que
habían sido activistas políticas, las que habían participado en tropel en
«delitos colectivos», las que habían trabajado en tareas auxiliares y
organizativas de la resistencia antifascista, las que habían defendido a la
República, sobre todo si se habían vestido de milicianas. Y no era fácil
escapar y evitar ser detenidas, porque abundaban las delaciones de los
confidentes de la Policía, de los vecinos, de los propios amigos o familiares
y de antiguos compañeros rojos reconvertidos en colaboracionistas. Con
todo, era menos difícil ocultarse en los recovecos de la gran ciudad que en
el lugar de origen, en el pueblo.

Rosario la Dinamitera durante la guerra había sido un icono
republicano, cantado por el poeta Miguel Hernández, elogiado por Ortega y
Gasset, etc. Cuando el coronel republicano Casado dio el golpe de Estado
en Madrid, en marzo de 1939, Rosario no sabía qué hacer, y de su marido
no tenía noticias desde hacía meses. Su padre estaba en Valencia y
continuar en Madrid era demasiado arriesgado. Decidió huir dejando a su
hija pequeña con su madre: tenía que ir a Valencia a buscar a su padre y
escapar de España con él. Los vencedores paseaban ya por las calles
madrileñas, aunque aún no habían establecido controles. En un camión
repleto de milicianos republicanos llegó a la capital levantina y encontró a
su padre, pero era ya imposible embarcar en el puerto. Así que se fueron al
puerto de Alicante, donde los últimos republicanos que esperaban la llegada



de los barcos redentores cayeron prisioneros de los italianos. Varios miles
de republicanos, hombres, mujeres, ancianos y niños, fueron conducidos al
campo de concentración de Los Almendros, donde apenas podían comer y
beber. Al poco tiempo, tras separar a los hombres de las mujeres, Rosario,
junto a otras muchas, fue llevada a un cine-cárcel y luego a la Prisión
Provincial de Alicante, sin que nadie la identificara, pese a ser una mujer
muy conocida. A la semana, los presos que habían dicho ser de Madrid
fueron llevados a la estación de ferrocarril, donde les esperaba un tren de
mercancías que iba a llevarles a la capital de España. Tardaron en llegar
siete días, pero en Madrid fueron dejados en libertad. Se refugió en casa de
una compañera que vivía con sus padres en una portería. Rosario pudo
saber que su hija Elena estaba en Madrid con su suegra, y que su madre se
había trasladado a su pueblo, Villarejo de Salvanés. Durante un corto
tiempo, fue feliz con su hija[11].

Supo que su madre, Josefa, estaba en la minúscula cárcel de su pueblo,
acusada, junto a otras milicianas, de haber profanado la iglesia y de haber
quemado la imagen de los santos durante los primeros días de la guerra.
Vivían sometidas a un escarnio permanente. Con las cabezas rapadas, eran
obligadas a tomar aceite de ricino y las paseaban por el pueblo manchadas
por sus propios excrementos por las diarreas. Los vecinos se reían, unos con
satisfacción y otros con el gesto fingido, para no disgustar a quienes las
apremiaban a caminar. A Josefa la habían interrogado una y otra vez sobre
el paradero de su marido y de su hija, de la que no tenía noticias. Y no era
la única represaliada de la familia: un hermano estaba también encarcelado,
y su cuñado había sido fusilado sin juicio precio. Su hermana permanecía
todo el día sentada en el poyo de su casa, moviendo la cabeza hacia
adelante y hacia atrás mientras emitía un gemido[12].

Un vecino del pueblo, que había sido liberado de una prisión madrileña
el mismo día en que las tropas nacionales entraron en la capital, vio a
Rosario en Madrid y la denunció. No olvidaba que por culpa de tres
muchachas del pueblo, Juliana, María y Rosario, él había pasado un año en
prisión. Aun sin conocer el paradero de Rosario, ya había presentado una
denuncia en el cuartelillo de la Guardia Civil de Villarejo de Salvanés.
Ajena a la situación de su madre, Rosario dudaba si instalarse en la casa de



su suegra cuando una noche llamaron a la puerta de la casa en la que se
escondía: eran dos falangistas de su pueblo. La llevaron a un centro de
detención de la Falange, y uno de ellos comenzó a registrarla haciendo que
buscaba algo. Pasó sus manos por sus muslos, recorrió sus nalgas y subió
hasta los pechos, esbozando una sonrisa tímida. Rosario comenzó a gritar y
el guardián se dio por satisfecho. Poco después fue conducida a Villarejo e
ingresada en prisión, donde encontró a su madre en un estado lamentable,
compartiendo el encierro con 300 mujeres más. Allí conoció el caso de
muchas muchachas que habían sido violadas por varios hombres y luego
asesinadas o devueltas a la prisión con la mirada perdida. Rosario fue
llevada a la prisión de Getafe, para hombres y mujeres, aunque estaban
rígidamente separados: era el mes de mayo de 1940. Allí estuvo cinco
meses, al cabo de los cuales se celebró el consejo de guerra, siendo
condenada a 30 años de reclusión por un delito de adhesión a la rebelión
militar. Luego, como tantas otras presas políticas, inició un largo
peregrinaje por las cárceles españolas: Ventas, Durango (Vizcaya), Orúe-
Bilbao, Santander, Amorabieta, Saturrarán (Guipúzcoa), etcétera.

A Tomasa Cuevas, militante muy activa de las Juventudes Socialistas
Unificadas de Guadalajara, el fin de la guerra la sorprendió en Madrid y se
volvió a casa de sus padres, donde vivía habitualmente: al verla aparecer, su
madre, angustiadísima, le dijo que habían venido a detenerla, que había un
montón de chicas detenidas y también muchos hombres encarcelados o en
campos de concentración, que se marchara cuanto antes, porque volverían a
buscarla. Se fue con la mujer de su primo, que había estado viviendo en su
casa durante la guerra porque el marido estaba en el frente, y que tenía su
casa en La Solana (Ciudad Real).

Sería medianoche cuando me despertaron los gritos. Iban a detener a la gente a esa hora y la
fusilaban a las afueras del pueblo, y, a menudo, le daban palizas de muerte antes de llevarla a las
cárceles. Era horrible oír cómo se quejaban los hombres cuando les pegaban, y era horrible oír a
las mujeres cuando gritaban en auxilio de sus maridos o de sus padres o hermanos[13].

En Madrid se dirigió a casa de una tía de su madre, que se comportó
bien con ella, pese a que estaba muy asustada, porque además tenía
escondido en casa a su propio hijo, carabinero republicano. Tomasa tuvo



que marcharse rápidamente, y tampoco pudo alojarse en casa de una
compañera: todas las casas estaban muy vigiladas.

Rodé por Madrid de un sitio para otro, no sabía dónde ir, intenté ponerme a servir. Fui a
varias casas, pero me pidieron un aval de buena conducta. Ese aval no podía sacármelo de la
manga. Comprendí que en tales circunstancias era inútil seguir buscando y continué rodando por
Madrid. Era algo asqueroso ir por aquellas calles, llenas de extranjeros, de moros y legionarios
que se metían con las chicas. Algunas jóvenes más tarde cayeron en manos de los vencedores.
Tenían carta blanca para hacer lo que les diera la gana. Yo les miraba con odio, con rabia y con
asco […] No sabía qué hacer y, ante el panorama que se me ofrecía, pensé que, antes de caer en
manos de un sinvergüenza, prefería marcharme a casa. No me importaba la cárcel ni me
importaba nada. Lo que sí me importaba era la moral. Estaba cansada, no tenía dinero y, en esas
condiciones, cuando se es joven —tenía entonces veintidós años— no es tan difícil caer. Así que
decidí marcharme a mi casa[14].

Así que Tomasa se fue a pie a Guadalajara y, al llegar a la casa donde
habían vivido sus padres, se encontró con que habían sido expulsados y que
vivían ahora en un alojamiento muy reducido de un compañero de su padre.
Sus padres la acogieron con miedo, porque sabían que a Tomasa la seguían
buscando. Se fue entonces a la estación de ferrocarril y cogió un tren, sin
billete, que iba a Barcelona. Casi de inmediato fue denunciada a la Guardia
Civil por un vecino que la conocía. La llevaron precipitadamente a la cárcel
de Guadalajara: «Me dieron cuatro golpes y me llevaron a la habitación de
la sarna, una masa de seres humanos, todos con sarna». Varias veces la
llamaron a declarar, pero ella no dijo nada. La pegaron, pero al final la
dejaron por imposible, después de haberla golpeado con mucha rabia. La
bajaron a un pequeño patio de la cárcel, anejo a una pequeña escuela, donde
tenían a 70 mujeres, algunas con hijos pequeños. A menudo llegaban
expediciones de mujeres desde las cárceles o depósitos de los pueblos
cercanos. Una de ellas, una chiquilla joven de diecisiete años, Soledad
Villa, venía con la cabeza rapada y escritas con alquitrán las letras «UHP»
sobre el cráneo.

A María Valés después de la guerra la detuvieron en Madrid, pero había
nacido y residido en El Atazar (Guadalajara), lo que ocultó por temor a los
fascistas que habían tomado el poder en su pueblo: supo que a su madre le
habían saqueado la casa y que la pegaban y se reían de ella cuando bajaba al
río a lavar la ropa, porque no decía dónde estaban sus «hijos criminales».



Por no saber de qué denunciarla, María fue puesta en libertad y se fue a su
pueblo. Su madre se puso como una loca, diciéndole que no sabía lo que
hacía y que no quería quedarse sin ningún hijo. De inmediato, la llamaron
para que fuese al Ayuntamiento para ser interrogada. Con su niño en los
brazos, la obligaron a pasear por las calles del pueblo, llevando banderas
nacionales y fascistas y poniéndola al frente de una manifestación
patriótica. Antes de que la detuviera la Guardia Civil, María se marchó con
su hijo a la capital de España, viviendo en una especie de pensión
clandestina que, previo pago, daba refugio a rojos huidos o escondidos. No
tardó mucho en ser detenida por la Policía, que la llevó a los sótanos del
edificio de Gobernación, en la Puerta del Sol. Lo primero que hacían allí era
abofetear incesantemente a las mujeres, tratando de desfigurar la identidad
más visible de su persona y tratando de convertir su cara en una máscara
privada de mirada. De esta forma aumentaba el desaliento. Así, a María
Valés la golpearon de tal modo que tuvieron que llevarla a la celda en un
fardo. Pero ella seguía eludiendo o negando las preguntas que se le hacían:

Me desnudaron cinco tíos, el que hacía de bueno decía: «Pues habla, hija mía, porque, si no,
te matarán». Me pegaron por todo el cuerpo. Lo tenía negro […] Como yo ponía los brazos para
taparme los pechos, los tenía llenos de sangre, y no se conformaron con ello, pues luego me
pusieron atravesada en una silla con los pechos colgando. Me bajaron al calabozo y estuve con
cuarenta de fiebre[15].

María Valés pasó tres meses en Gobernación, y luego la llevaron a la
cárcel de Ventas, esperando el consejo de guerra.

LAS VIOLACIONES EN LA POSGUERRA

Deliberadamente o no, los interrogatorios policiales a las mujeres rojas
tenían un claro componente sexual, libidinoso, a menudo rayano en la
violación, en la vejación o, cuando menos, en el sadismo. Petra Cuevas, que
había sido secretaria provincial de la UGT madrileña, anduvo a salto de
mata por la ciudad, hasta que fue detenida por la Policía y conducida a
Gobernación. Estuvo allí un mes, y fue a la primera que le pusieron las
«corrientes»: se las ponían a todo voltaje, o sea, un enchufe cualquiera



conectado a los cables que iban a diversas partes del cuerpo. Petra creía que
se las había puesto Carlos Arias Navarro, apodado el Carnicerito de
Málaga, luego director general de Seguridad, alcalde de Madrid, ministro
de Gobernación y presidente del gobierno con Franco y con el rey Juan
Carlos.

Cuatro cables me ató a las muñecas, que también tengo la señal…, ¿ves? La que más se nota
es ésta, que fue la que peor estuvo, este dedo fue también el peor, porque en los dedos me
enroscaron los cables como si fueran anillos, y dijo el so cabrón que eso lo había aprendido de
nosotros. Yo me enloquecía, me rebelaba, les decía que eran unos embusteros […] Se ponían
furiosos porque les contestaba. Me enchufaban y me volvían a enchufar con las manos
empapadas de gasolina para que la corriente diese más fuerte. Me tuvieron que soltar porque por
ese procedimiento no conseguían nada. Me cogió uno de los pies, no colgada, sino teniéndome
ellos por los pies, que por eso tengo estas vértebras, según dice el médico, hechas polvo, y
entonces le dijo a Arias que me mirase cómo estaba y dijo: «No quiero mirarla, me da asco mirar
la carne de las rojas». Por suerte para mí, porque si al señor no le llega a dar asco la carne de las
rojas, fíjate lo que me hubiera hecho. Con todo, hubo un guardia que un día me llamó para hacer
lo que le diera la gana, me sacó, y no hizo nada porque no pudo[16].

De Gobernación pasó a la comisaría de Fomento, que era un auténtico
infierno. Después de otro mes más allí, la trasladaron a la cárcel de Ventas,
donde ya había unas 14 000 internas que carecían de agua y de comida
suficientes. Fue puesta en libertad provisional, pues no se le pudo demostrar
ningún delito. La detuvieron por segunda vez estando embarazada. En la
cárcel dio a luz, pero su hijo murió al poco tiempo, y ella casi enloqueció.
Como tantas otras, pasó de una cárcel a otra. Media vida en la cárcel…

Los interrogatorios policiales solían ser humillantes, mucho más que
humillantes. Esperanza Martínez fue enlace durante un tiempo de la
guerrilla antifranquista, por lo que a menudo atravesaba clandestinamente la
frontera francesa, hasta que un día fue detenida, interrogada y encarcelada
en Burgos, para pasar finalmente a la Dirección General de Seguridad,
ubicada en la Puerta del Sol, para ser «tratada» por la temida Brigada
Político-Social.

Te ponían en el centro de un corro y jugaban al «tieso» conmigo y te daban toda la leña que
podían. A las siete de la mañana me llenaron la boca de trapos, unos trapos sucios. La boca toda
apretada para que no pudiera gritar […] Entonces me dijeron que me tumbara en el suelo. Yo me
negaba a tumbarme y entonces me tumbaron a tortazos. Me pusieron boca debajo después de
haberme tapado yo, me levantaban las faldas y me quitaron las bragas […] Y me daba uno, y otro



me daba, y cuando vieron que los latigazos ya no me dolían, pues yo estaba adormecida, me
dejaron descansar, y cuando me había enfriado volvieron a las mismas, pero siempre de la misma
manera. Que me echara al suelo, que me tumbara. Yo me negaba a todo y entonces ellos, a
puñetazo limpio, te daban por un lado y por otro, y te dejaban medio tarumba[17].

Con el tiempo, los métodos de represión policiales se fueron haciendo
más refinados y eficaces.

Y, sin embargo, la violación a veces era vivida por la mujer de un modo
menos traumático que el rapado de pelo. La violación podía vivirse frente al
torturador-violador como algo ineludible, impuesto y desculpabilizante, que
podía generar resistencia, activa o pasiva, en la mujer, odio, sentimiento de
venganza, agresión con la mirada y culpabilización creciente del otro. Por el
contrario, el rapado conllevaba vergüenza, autoculpabilidad frente a la
mirada ajena, que se rehuía, al tiempo que se ocultaba bajando la cabeza.
En cambio, la mujer violada en una comisaría, frente a quienes mostraban
un poder omnímodo, podía ser una mártir, podía afrontar la tremenda
experiencia vivida guardándola en la memoria, exponiéndola públicamente
cuando ello fuera posible y señalando críticamente a sus torturadores. Éste
pudo ser el caso de Carmen Chicharro, militante comunista y trabajadora de
la Compañía Metropolitana de Madrid desde años antes de la guerra.
Cuando fracasó la sublevación militar el 18 de julio en Madrid, en el Metro
se organizó una milicia ferroviaria a la que ella se alistó junto a otras
compañeras. En el cuartel aprendió el manejo de las armas y la cura de
heridos. Cuando las fuerzas franquistas amenazaban con el asalto a Madrid,
se fue organizando el nuevo ejército republicano, del que fueron excluidas
las milicianas. Carmen volvió a trabajar en el Metro, participando en su
autogestión y supliendo las tareas de otros compañeros que estaban en el
frente de guerra. Terminó la guerra y todos los trabajadores del Metro
fueron militarizados. Carmen superó el «expediente de depuración» al que
había sido sometida, por lo que siguió trabajando en la compañía, aunque
vigilada muy de cerca por la Policía.

Unas compañeras del Metro la delataron, acusándola de haber sido
miliciana, de haber desfilado por las calles de Madrid, de llevar el mono
puesto y vestir con pantalones, etc. Fue despedida del trabajo y, tras pasar
tres meses en la Dirección General de Seguridad, fue encarcelada y



procesada. En consejo de guerra sumarísimo, en noviembre de 1939, fue
condenada a 12 años de reclusión, siendo trasladada a la cárcel habilitada de
Predicadores de Zaragoza, y luego a Amorebieta (Durango), y otra vez a
Zaragoza, donde fue puesta en libertad condicional en 1942. Volvió a
Madrid, donde tenía que presentarse periódicamente en la comisaría de
Policía. Sin embargo, le permitieron irse a vivir con su hermana a Galicia,
donde trabajó como sirvienta y utilizó su tiempo libre para reunirse con
otros comunistas y tratar de reorganizar el partido en esa región. No pasó
mucho tiempo hasta que cayera en una gran redada policial.

Y a mí me cogió una mujer, parece que la estoy viendo, que me registró, era alemana la que
estaba entonces, la Policía estaba a su merced, todo lo que aprendió la Policía española fue de la
Gestapo […] Me bajaron a los sótanos y sacaron de los cajones de la mesa del despacho unos
látigos, y haciendo «caricias» con el látigo me pusieron en cueros; me dieron en este riñón, que lo
tengo hecho polvo, y luego, como comencé a chillar, me pusieron una mordaza; la mujer alemana
me cogió por los brazos y me sujetó, y los otros me cogieron las piernas y me las pusieron así,
como un tocólogo en un reconocimiento. La alemana me ató los brazos y las piernas y se marchó.
Entonces uno se quitaba y otro se ponía, así hasta que me dejaron sin conocimiento, no sé el
tiempo que me tuvieron allí, por lo menos tres o cuatro días. Yo no podía andar cuando me
llevaban al palacio de justicia[18].

Estaba destrozada, hecha un monstruo, y un guardia de la Policía
armada le dijo: «Pues sí, te han puesto buena, ¿no? Si vosotras las rojas sois
unas putas, si a ti esto no te habrá hecho mella, ni nada». La llevaron a la
cárcel, donde pasó cinco meses a disposición de la Dirección General de
Seguridad, hasta que le llegó la libertad vigilada. Estuvo en Galicia,
presentándose periódicamente a la Guardia Civil y a la Falange, y
trabajando como sirvienta para subsistir, hasta el año 1947, en que se pudo
venir a Madrid. En 1950 fue readmitida en el Metro. Trabajaba y seguía
militando en la clandestinidad.

Las violaciones de la posguerra fueron muy frecuentes, pero adquirieron
un sesgo diferente a las efectuadas durante la guerra, que debían ser
silenciadas por las propias víctimas y sus familiares. Pero eran más o menos
sabidas por la gente, sobre todo en los pueblos pequeños. A veces se sabían
porque los propios violadores alardeaban de sus «hazañas», mostrando
incluso las prendas íntimas de las mujeres que violaban como si fueran un
trofeo. Aunque en la zona republicana también hubo violaciones, en la zona



nacional la violación de las mujeres rojas era parte del botín de guerra de
las avanzadas de las columnas franquistas, o bien se presentaban como el
ejercicio del viejo derecho de pernada. Ante estas frecuentes y numerosas
agresiones sexuales, las autoridades militares y los oficiales españoles
hacían la vista gorda, miraban a otro lado, o incluso eran estimuladas, como
hiciera Queipo de Llano en sus brutales arengas por Radio Sevilla.
Tampoco se sabe de ningún cura o capellán militar que objetase alguna vez
esta práctica que todo el mundo sabía que existía. Sobre todo en los
primeros tiempos de la Guerra Española se incitó a las tropas mercenarias
norteafricanas a la violación de las mujeres del enemigo. A los legionarios y
regulares —tropas típicamente coloniales— se les decía que las mujeres
rojas que encontrasen en sus despliegues y razias formaban parte del botín
de guerra prometido, al que tenían derecho y que podían ejercitarlo, aun
dejando huella del mancillamiento de aquellas mujeres, que ocasionalmente
quedaban embarazadas y que podían dar a luz algún «negrito». Las
columnas africanas se cebaban en las mujeres andaluzas, extremeñas,
gallegas o catalanas, las que encontraran y no dieran signos objetivos de ser
personas «de orden» y católicas.

Pero también violaron los falangistas, los guardias civiles, los requetés,
etc., que eran los que quedaban dueños de la situación de cada pueblo una
vez había sido tomado por las tropas militares. Algunos casos fueron
denunciados e investigados, como cuando la denuncia surgía de las propias
contradicciones internas de los que se presentaban como vencedores. Pero
en la práctica hubo bastante permisividad con las violaciones, en general,
con todas las violencias sexuales ejercidas contra las mujeres rojas.
Formaban parte de una cultura de guerra que los militares sublevados, en su
mayoría africanistas, habían adquirido en la pasada Guerra de Marruecos y
que ya habían puesto en práctica en el territorio colonial marroquí y en la
revolución de Asturias de 1934, donde los mineros asturianos fueron
tratados como nativos proletarios. De igual modo fueron tratadas las
mujeres republicanas en la Guerra Española, consideradas como personas
social y moralmente desacreditadas, que tal vez consentían el ultraje,
incluso lo provocaban: tal decía Queipo de Llano reiteradamente.



Con la violencia sexual se evidenciaba que los que se presentaban como
vencedores podían y debían enseñorearse del cuerpo de las mujeres
«desafectas» al nuevo régimen que se pretendía; era la antítesis del modelo
de mujer que habían idealizado desde hacía siglos. A menudo, la violación
tenía menos que ver con el deseo y goce sexuales y más con el sadismo de
tener debajo del macho un cuerpo que se quería desgarrar violentamente. A
la mujer roja había que demostrarle que los vencedores eran dueños y
señores de su cuerpos, y lo demostraban actuando violentamente, dejándola
asustada, paralizada, avergonzada y hasta culpabilizada. Violando
impunemente, el vencedor se reafirmaba en su sadismo mucho más que en
su goce[19]. La violación formaba parte del discurso de la virilidad
rampante, tan gráficamente explicada por los altos jefes militares. Siempre
era la demostración del poder del macho vencedor, que incluso la practicaba
delante de la familia de la mujer roja, contribuyendo a desconcertarla y a
desestructurarla. Formaba parte del desposeimiento de los vencidos, de su
humillación permanente y de su progresiva despersonalización, lo que
implicaba a menudo una brutal ruptura en toda la familia. Mediante la
«represión sexuada» con efectos retroactivos, el nuevo régimen explicitaba
una importante regresión en la situación social, política, cultural y jurídica
de la mujer española, condenada al perpetuo enclaustramiento en el hogar
familiar[20]. Éste era el mejor preventivo contra la violación: si la mujer
española no quería ser violada, debía quedarse en casa y no salir sola a la
calle. Lo que no había hecho la roja.

Si durante la Guerra Civil la violación se dio en el frente de combate, en
un frente múltiple, cambiante y con una retaguardia fragmentada, cercana y
potencialmente muy conflictiva, donde circulaban los rumores, los miedos y
las tensiones sociales más o menos soterradas, en la posguerra se dio en un
escenario que se fue haciendo muy diferente. Ahora tenía lugar en una
sociedad violentamente «pacificada», vigilada y controlada, y sin conflictos
sociales abiertos. Sólo se podía ejercer en espacios institucionalmente
cerrados, como las comisarías de Policía, los cuartelillos de la Guardia Civil
o los centros de detención de la Falange. Lo que indirectamente significaba
que el «Estado viril» autorizaba a sus funcionarios la práctica de la
violación de un modo similar a como autorizaba la tortura.



Paradójicamente, a cambio de su mayor dolor y sufrimiento, la mujer,
que se confrontaba dentro de una institución oficial con el poder
omnímodo, podía mantener en muchos casos su dignidad a través del
silencio, la resistencia pasiva, la mirada, el deseo de venganza, el interés de
no olvidar y la amenaza de un testimonio posible en el futuro. Resulta
significativo que, en la posguerra, las mujeres republicanas que
mantuvieron una mayor conciencia política y mostraron una fuerte
personalidad no fueron por lo general violadas. Y viene a cuento el caso de
la admirable Trinidad Gallego, recientemente fallecida después de haber
rebasado los noventa años de edad, y mártir laica de la causa republicana.
Trinidad nació en Madrid en 1913, en el seno de una familia trabajadora,
instalada en una portería que regentaba su abuela materna en un edificio del
barrio de Salamanca. Se crió junto a su abuela, sin formación política pero
con clara conciencia social, pues la madre se pasaba el día trabajando fuera
de la casa para el sostenimiento de la familia, de la que el padre no se
responsabilizaba porque vivía fuera. De niña, despierta y simpática, los
vecinos la trataban afectuosamente, pero cuando la veían en la calle ni la
saludaban por la diferencia de clase: sólo era la nieta de la portera. A los
cuatro años comenzó a ir a la escuela municipal que había en el mismo
edificio en el que vivía y en la que estudió hasta los catorce años. Mientras
tanto, seguía ayudando a su abuela y hacía de niñera de los niños del piso
de arriba: jugaba con ellos y podía comer bien. Luego asistió a una
academia del Ayuntamiento para aprender mecanografía[21]. Muy pronto
comenzó a trabajar de secretaria en la Cámara de Comercio inglesa. Así
contribuía al mantenimiento del hogar familiar y empezaba a ganarse la
vida y a lograr su independencia económica. Trabajó más tarde en un lujoso
y aristocrático salón de té, que cerró con el advenimiento de la República.
Quería ser comadrona, pero no tenía los estudios de Bachiller suficientes,
por lo que se limitó a hacer unos cursos de enfermería, con las
correspondientes prácticas en el hospital. La dificultad para encontrar
trabajo en una profesión que monopolizaban las monjas en los hospitales le
hizo adquirir una progresiva concienciación política, que abocó en su
afiliación en 1935 al Partido Comunista, creando con sus compañeras el
Comité de Enfermeras Laicas. Cuando se dio el golpe militar del 18 de julio



de 1936, Trinidad era una mujer de veintitrés años, pero lúcida, coherente y
muy sensata, por lo que fue enviada al Hospital Clínico de San Carlos, que
estaba en una situación caótica por la dimisión de algunos médicos, para
que organizase un comité autogestionario y lo convirtiera en un hospital de
sangre, lo que logró con la colaboración de la mayoría de los médicos y de
los demás trabajadores. Durante toda la guerra trabajó muy activamente en
la organización de hospitales madrileños, siempre con discreción y sin
apenas hacerse notar.

Al acabar la guerra, sin embargo, dos jóvenes falangistas se presentaron
en la portería y se llevaron detenidas a Trinidad, a su madre y a su abuela,
que entonces tenía casi ochenta y siete años. Tras prestar declaración en las
Salesas, fueron internadas en Ventas, donde Trinidad se prestó a trabajar en
la enfermería, dada la carencia de personal especializado y las pésimas
condiciones higiénicas de la prisión. La acusación era la de haber
denunciado a un vecino fascista, al que se llevaron los milicianos y lo
fusilaron; al acabar la guerra, un hermano del que habían ejecutado las
acusaba de haberlo entregado a una patrulla de vigilancia.
Excepcionalmente, ninguna de las tres fue interrogada ni, mucho menos,
torturada. En junio de 1940 fueron llevadas a consejo de guerra, siendo
condenadas las tres a 30 años de reclusión. Una vez sentenciadas, a
Trinidad la llevaron a trabajar como enfermera a una sección nueva de
presas que estaban en la cárcel con sus hijos pequeños, aunque poco tiempo
después las tres fueron incluidas en una expedición con destino a la prisión
de Amorabieta (Guipúzcoa). Dada la excesiva congestión de las cárceles,
salió indultada en 1941, aunque desterrada a Murcia. Reincidió en su
militancia política, por lo que en febrero de 1942 fue otra vez detenida en
una redada policial efectuada en Alicante, siendo internada de nuevo en la
prisión de Ventas de Madrid, para ser trasladada después a una prisión
maternal recién inaugurada en Carabanchel, dirigida por la funesta María
Topete. Allí pasó dos años y medio, al cabo de los cuales salió en libertad
provisional, y a través del Partido, en el que seguía militando
clandestinamente, consiguió trabajar en una clínica recién instalada en
Baena (Córdoba), aunque oficialmente no podía actuar como enfermera ni
como matrona, pues había sido inhabilitada, depurada.



Este doctor abusó de mí en la clínica muchas veces. ¡Yo no tenía a quién quejarme! ¿Quién
iba a creer a una expresa y no a un doctor de familia de derechas? ¡A quién denunciaba! Yo no
estaba colegiada y no podía trabajar. Aguanté tres años metiéndome luego la cucharilla cuando
hacía falta, odiándole, preguntándome dónde ir y sin tener a quién contárselo. Acabé con una
anemia perniciosa[22].

A pesar de todo, logró colegiarse en Jaén, obteniendo un puesto de
trabajo en Alcaudete, un pueblo de aquella provincia. Como seguía
vinculada al Partido, fue recabada para que auxiliase a un guerrillero herido
que operaba en la partida de El Cencerro. Fue detenida, encarcelada en Jaén
y luego trasladada a Madrid. De allí salió finalmente en julio de 1949: para
entonces, su abuela y su madre habían muerto. Dejaba atrás tres estancias
en prisión por un total de más de siete años, repartidos en 16 cárceles. A sus
treinta y seis años decidió empezar una nueva vida en Barcelona, pasando
serias dificultades económicas que no impidieron la continuación de su
militancia política. Hasta 1969 no le fueron reconocidos oficialmente los
títulos de comadrona y enfermera, y ella seguía militando en la
clandestinidad.



IX. LA RESISTENCIA CARCELARIA

Pese a la marginación impuesta, «el silencio solidario» funcionaba
subterráneamente, incluso en las cárceles, y se iba sabiendo que en los
territorios ocupados por los «nacionales» las mujeres calificadas de rojas
eran o habían sido obligadas a desfilar por las calles de los pueblos y
ciudades con el pelo cortado al cero y bajo los efectos de un purgante tan
fuerte y repugnante como el aceite de ricino. En la prisión,
contradictoriamente, era muy fácil el contacto entre las muchas reclusas de
distintas provincias, que se intercambiaban información, comprobando,
entre otras muchas cosas, que el rapado y el ricino eran prácticas
generalizadas en toda la España «nacional», incluso en la posguerra.
Aunque en la calle pocos se atrevieran a hablar en voz alta de aquello que
todos veían o habían visto. Después de la muerte de Franco, la tenaz
militante Tomasa Cuevas, que había pasado muchos años de encierro en
diversas cárceles españolas y en la clandestinidad, recorrió por sus propios
medios media España para reencontrar a las muchas compañeras que había
conocido y tratado en prisión: la mayoría de ellas accedió a contar sus
experiencias vividas en la guerra y en la dura posguerra, que fueron
recogidas en tres libros que, inicialmente, fueron publicados en ediciones
reducidas y escasamente difundidas, pero que han sido considerados como
una obra clásica, de consulta imprescindible para los interesados por la
memoria histórica. Numerosos de los testimonios recogidos hacían alguna
referencia a lo mucho que las mujeres republicanas habían sufrido en la



calle, en las comisarías, en los cuartelillos de la Guardia Civil o de Falange,
y hasta en sus propias casas y ante sí mismas[1].

A Salvadora Luque la detuvieron, al final de la guerra, en su pueblo,
Illana (Guadalajara), y la condujeron al depósito municipal, repleto de
sospechosos de republicanismo. Como a muchas otras mujeres, la raparon y
la trasladaron a la prisión provincial de Guadalajara: «Cuando nos subían al
camión para el traslado, aquello fue horrible, nos querían linchar,
llamándonos asesinas, putas rojas». En la prisión, comieron con hambre el
rancho, y por la noche tuvieron retortijones de tripas y diarrea, lo que les
agobiaba extraordinariamente, por la escasez de retretes: «No había más
que un retrete, y todas nos queríamos poner porque nos cagábamos, pues
estábamos bien malitas»[2]. La cagalera era la consecuencia del aceite de
ricino que les habían hecho ingerir antes. Tras prestar declaración, a
Salvadora la dejaron en libertad: «Son cosas de pueblos». En los pueblos, la
realidad era muy difícil:

A mi madre, como a todas, le hacían la vida imposible. Además de tener a cuatro hijos en la
cárcel y a un hermano nueve meses con la pena de muerte, lo que le mató [al hermano] fueron las
palizas, una tras de otra. Murió a los cincuenta y tres años. Los médicos no le encontraban
ninguna enfermedad. Me llevaron al hospital y me preguntaron si yo sabía lo que le pasaba,
porque tenía temor a todo el que se le acercaba. Yo al médico le dije la verdad, y ya se explicaron
la reacción de mi hermano.

La cárcel central de Guadalajara era tremenda: «Nos hicieron sufrir de
una manera horrorosa humillaciones y vejaciones que no olvidamos
nunca»[3]. El mayor padecimiento era la falta de agua, que traían del río en
tanques de gasolina: sabía mucho, pero se la bebían. En el patio, muchas
mujeres, sobre todo jóvenes, tenían la cabeza rapada: venían así de los
pueblos.

Las de Guadalajara teníamos nuestra cabellera. Un día llegó una expedición de un pueblo y
todas venían rapadas. Los falangistas, muy guasones, dijeron que eso era la ley del embudo, que o
todas pelonas o todas con pelo […] Empezaron a llamar a varias, cogieron a los barberos…

Y todas quedaron peladas. En la prisión de Guadalajara, Tomasa Cuevas
conoció y compartió celda, junto a otras, con una vieja de ochenta y dos
años que se llamaba Manuela Letón, La Letona. Se pasaba el día con un



pañuelo sobre la cara y un rosario en la mano, todo el tiempo rezando, y,
además, estaba muy sola. En la cárcel no era la única vieja que allí estaba,
pues la mayoría tenía más de cuarenta años.

Estas mujeres, ya mayores, que habían vivido la guerra sin haberse
comprometido en política, sólo estaban allí o porque sus hijos habían estado
en el frente, o sus maridos, o porque alguna de ellas, cuando pasaban los
aviones alemanes descargando sus bombas, había mirado hacia el cielo,
llamándolos asesinos. Y alguien las denunció poco después.

La vieja Letona era una pobre mujer también de pueblo. Sus hijos se
habían ido voluntarios a la guerra, y ella siguió con sus tareas. Su pueblo
fue ocupado por los fascistas, y ella fue evacuada con su borriquillo, con lo
que pudo coger de su casa y con su marido, que parece ser que murió en la
retirada. Pasó toda la guerra en Guadalajara y, al terminar, volvió a su
pueblo con el borriquillo. Antes de llegar, la detuvieron en la carretera unos
falangistas que le preguntaron por sus hijos. Ella les dijo que no sabía
dónde estaban y que iba al pueblo a ver si allí los encontraba. En la misma
carretera le cortaron el pelo al rape y le dieron un litro de aceite de ricino.
Se lo tuvieron que introducir con un embudo, porque ella no podía tragar
más. Al borriquillo lo mataron a palos, y a la Letona la llevaron a prisión.
Como consecuencia del ricino tenía con mucha frecuencia
descomposiciones intestinales. Por eso, su lugar preferido era lo que hacía
de váter, donde siempre estaba sentada, levantándose únicamente cuando
alguien precisaba de hacer sus necesidades. La vieja Letona fue a consejo
de guerra el mismo día que Tomasa. Cuando lo supo, se sintió mal, no podía
acostarse y permanecía todo el tiempo en aquel agujero. El día que fueron a
juicio le pusieron unas enaguas amarradas entre las piernas y cogidas con
un imperdible. En conjunto, el consejo de guerra juzgó a 27 personas y,
durante el transcurso del mismo, a la vieja Letona se le desarregló el vientre
y hubo que sacarla de la sala por el mal olor que desprendía. Lo que no
impidió que se la condenara a 12 años de reclusión, acusada de haber
puesto unos huevos fritos a unos oficiales republicanos. A Tomasa Cuevas,
acusada de organizar talleres para confeccionar ropa para el ejército
republicano y de haber dado mítines alentando a los jóvenes a alistarse en el
ejército, la condenaron a 30 años. Siguió en la prisión de Guadalajara hasta



que, en diciembre, salió en una expedición, que incluía también a la vieja
Letona, con destino a la prisión de Durango (Vizcaya). De allí pasó a
Santander, etcétera.

Otra joven militante de las Juventudes Socialista Unificadas que había
pasado toda la guerra en Madrid, Flor Cernuda, optó por volver a su pueblo
de origen, Quintanar de la Orden (Toledo). Antes de acabar la contienda, la
habían mandado como delegada del Socorro Rojo Internacional a Cuenca.
Allí la cogió el golpe del coronel Casado y allí encontró al anarquista
Cipriano Mera, jefe del IV Cuerpo del Ejército republicano, que apoyaba a
la Junta de Defensa. Volvió a Madrid, donde asistió al desmoronamiento de
la República y a la entrada en la capital de las fuerzas franquistas. Flor
decidió irse al pueblo, donde el mismo 28 de marzo de 1939 la detuvieron
los falangistas, al igual que a otras muchas jóvenes del pueblo.

Nos meten en la cárcel del pueblo, y lo primero que hacen es recoger a todos los que ellos
quisieron: chicos, chicas, mujeres ya mayores… Y lo primero que hicieron fue cortarnos el pelo,
insultarnos; y no había calificativo que no recibiéramos.

Dos o tres días después, entraron en la cárcel diciéndoles que las iban a
sacar a asistir a misa, y que después las quemarían en una hoguera en la
plaza. Las hicieron oír misa a punta de pistola; las insultaron todo lo que
quisieron el cura y los fascistas de allí. «Nosotras, con el pelo rapado y con
dignidad, lo soportamos con dignidad»[4]. Otro día, a las jóvenes las
llevaron a la iglesia entre malos tratos e insultos. Finalmente, las trasladaron
a la cárcel del partido judicial de Lillo (Toledo), a la que también llevaban a
mujeres de los pueblos de la comarca. Una de ellas se llamaba Magdalena
Frontín, de la que habían abusado los falangistas: «Abusaron de la manera
más asquerosa; sujetándola entre cuatro y alumbrando con una linterna el
otro»… Estando en Lillo, murió la madre de Flor, y el padre quedó
abandonado. Según decía el certificado médico, su madre había muerto de
«afección moral», que había sufrido mucho y hasta la habían pegado. A
finales de aquel fatídico año de 1939, a Flor la trasladaron al penal de
Ocaña, que contaba con una sección de mujeres, tan llena que apenas podía
moverse. Allí conoció el caso de Luisa Álvarez, condenada a muerte y a la
que sacaban con frecuencia: salía y volvía por la tarde o a la hora que



dispusieran, pero no se sabía más. Tenía sólo diecisiete años y estaba
condenada a muerte. Un día se la llevaron, con otra persona, en un carro,
para ser fusilada: «El cura le dijo a Luisa que si se sentaba en sus rodillas
procuraría que le hicieran el menor daño posible, o sea, que moriría
inmediatamente». El cura de Ocaña era famoso por su sadismo y crueldad:

Más negro, más que la noche;
menos negro que su alma
el cura verdugo de Ocaña […].

Flor Cernuda fue juzgada en consejo de guerra y condenada a 30 años
de reclusión. Cuando la trasladaron a la prisión de Durango, estaba muy
mal de los pies y apenas podía desenvolverse por sí misma, pero ningún
médico la vio. Allí conoció y trató a una chica de la provincia de Ciudad
Real, María Fernández, que traía rota la columna vertebral por las palizas
que le habían dado y que se fue quedando sin poder andar. De Durango fue
al chalet-cárcel de Orúe (Vizcaya). Con los primeros indultos que se dieron,
Flor fue puesta en libertad provisional y desterrada a Portugalete (Vizcaya).
Por lo demás, en las cárceles del primer franquismo se rapaban las cabezas
de las presas díscolas, si es que no se lo habían hecho antes. Agustina
Sánchez Sariñena, en mayo de 1939, fue llevada desde la comisaría —«nos
dieron todos los palos que quisieron»— hasta la madrileña cárcel de Ventas,
que seguía estando abarrotada de presas, en su mayoría políticas:

Nos encontramos con los niños de Falange, que nos afeitaron las cejas y nos cortaron el pelo.
A mí las cejas no me han salido más, el pelo muy poco, porque esto que llevo no es mío. Siempre
tengo que llevar postizos. A las primeras que se lo cortaron no les salió más[5].

En las cárceles de la posguerra, sobre todo en los primeros años, se
violaba a algunas reclusas, se abusaba sexualmente de ellas: los guardianes
y falangistas iban a «visitarlas» con mayor o menor frecuencia, y eso casi
siempre era tolerado por parte de las autoridades.

Domingo Zamora fue un honesto funcionario de prisiones bajo la
dictadura de Primo de Rivera, durante la Guerra Civil y en la posguerra. Al
fin de la contienda, era el director de la pequeña cárcel municipal de Huete



(Cuenca) y, como era un hombre con mentalidad de derechas, de firmes
creencias religiosas y una profesionalidad pragmática y eficiente, fue
mantenido en el cargo por las nuevas autoridades. La cárcel de Huete,
programada para un máximo de 100 personas, sufría una avalancha de
presos y presas republicanos. Las incursiones periódicas de los falangistas
del pueblo en la prisión para divertirse apaleando, torturando y violando a
las mujeres se hicieron frecuentes, especialmente cuando el director estaba
ausente. Como éste se opusiera a tales «visitas», los falangistas
consiguieron una autorización del juez militar para seguir realizándolas, de
modo que las torturas y vejaciones a las presas continuaron, siendo una
práctica habitual en aquella prisión. Una de las presas, Luisa Calluyg, fue
reclamada por el sargento Gutierro, auxiliar del juzgado militar, para
interrogarla. La paliza fue tan grande que la reclusa comenzó a vomitar
sangre por la boca. A continuación, Gutierro, con ella en el suelo, comenzó
a cortarle el pelo, entre los desesperados gritos de la víctima, a la que
también violó. Al director de la prisión, que habría querido impedir todo
aquello, se le apartó temporalmente del cargo y más tarde pidió el traslado,
para ser finalmente expulsado del cuerpo de prisiones. La cárcel de Huete,
incapaz de asimilar más presos, fue sustituida por la prisión habilitada en el
monasterio-fortaleza de Uclés, también en la provincia de Cuenca. El centro
se mantuvo como prisión hasta 1943: unos 300 reclusos habían muerto en
su interior por malos tratos, ejecuciones, falta de alimentación,
enfermedades, etcétera[6].

El carácter represor de las nuevas cárceles habilitadas por el franquismo
era evidente en todo. Según el testimonio de José Cortés, recogido por
Fuensanta Escudero, en la cárcel de Murcia «se sacaba a las mujeres y
abusaban de ellas hasta seis o siete tíos». Hubo una presa que estaba
embarazada y de la que abusaron siete guardianes, haciéndole después
abortar, para fusilarla más tarde. En las cárceles no se hablaba apenas de los
frecuentes abusos sexuales que se cometieron especialmente con las presas
jóvenes, y hubo muy pocos funcionarios o guardianes que fueron
expedientados por ello. En la mayoría de los casos se toleraba, se les restaba
importancia o finalizaban con traslado del funcionario en los pocos casos
que fueron denunciados. En la prisión de Albacete, algunos funcionarios



utilizaban su poder indiscutible para «relacionarse» con las presas jóvenes,
que día a día, y de dos en dos, eran sacadas a un cuarto que había debajo de
la escalera principal para ser abusadas sexualmente. En Ocaña, a dos
muchachas adolescentes de apenas diecisiete años «cada dos por tres las
llamaban y las sacaban durante un cierto tiempo, pero, al volver, nunca
decían qué les habían hecho». Excepcionalmente, hubo sanciones en
algunos de los casos denunciados. El guardia Ramón Ripio fue relevado de
su cargo en la prisión de Colmenar Viejo (Madrid), acusado de violación y
malversación. Abusaba sexualmente de las presas y de las mujeres de los
presos, «vanagloriándose ante los reclusos de los favores obtenidos de las
mujeres»[7]. En 1941 también fue apartado del servicio el guardia de la
prisión de Pamplona Tomás Ganuza, que «a su salida del servicio se
dedicaba a perseguir a mujeres familiares de los presos»[8].

MUJERES CAÍDAS

En las cárceles franquistas, las presas políticas eran consideradas
«mujeres caídas», al mismo nivel que las prostitutas, las delincuentes
comunes y las estraperlistas, con la resistencia y tenaz oposición de las más
concienciadas, que no cesaban de reivindicar su identidad política. En lo
que respecta a las prostitutas, podían adoptar con ellas posiciones muy
rígidas y distanciadoras: ciertamente, las llamadas «quincenarias» se
manifestaban en sus modos y maneras de una forma muy diferenciada, pero
casi todas eran originarias del bando vencido en la guerra. La mayoría eran
mujeres como Emiliana, La Miradas, fichada por ejercer la prostitución en
la vía pública a altas horas de la madrugada. Tenía veinte años y era
huérfana de padre y madre, ambos fusilados por su militancia marxista.
Tenía tres hermanas menores que ella, internadas en orfelinatos, puesto que
ella no había podido mantenerlas. Se puso a servir durante un mes en una
casa de Madrid, pero ganaba tan poco que se fue a Barcelona, donde se
dedicó a la prostitución porque «no tenía otro medio de vida».

Con el tiempo y con la lucha, las presas políticas lograron ir siendo
respetadas por las monjas y las funcionarias, pero sobre todo en los
primeros tiempos debieron soportar toda suerte de abusos. Milagros



Sánchez, reclusa en Ventas, en su consejo de guerra denunció a la patrulla
falangista que la había detenido en abril de 1939. La habían obligado a
beber aceite de ricino y anís; la habían violado y golpeado hasta perder el
sentido. Nada de eso se tuvo en cuenta, ya que fue condenada a 12 años de
reclusión por «auxilio a la rebelión», resaltándose en la sentencia su «mala
conducta moral y sus ideas izquierdistas, que con anterioridad al Glorioso
Movimiento Nacional trabajaba en un cabaré, y había ingresado en el
V Regimiento como visitadora de hospitales, alternando con frecuencia con
oficiales rojos»[9]. Se la castigaba, en definitiva, por ser asimilable a la anti-
España, y por responder al prototipo de miliciana roja: exaltada, extremista,
sempiterna perseguidora de las personas «de orden», cabaretera, torbellino
de pasión, amiga de la mala vida y enemiga de la patria española, alterando
el orden natural de las cosas al tratar de equipararse con el varón. ¿Acaso no
era justificable que hubiera sido violada? Ciertamente, podía maltratarse a
las presas políticas en las cárceles de una u otra manera. Los malos tratos,
oficialmente prohibidos, eran justificados con el diagnóstico de locura
colectiva o histerismo con tendencia al fingimiento, llegando en algunos
casos al traslado de la presa a la Clínica Psiquiátrica Penitenciaria de la
calle Quiñones de Madrid, sobre todo por su excesivo celo reivindicativo.

Malos tratos, abusos sexuales, condiciones nada higiénicas,
alimentación muy deficiente, riesgos de enfermedad, etc. Las presas vivían
continuamente tensionadas. El único factor favorable para aquella multitud
atemorizada fue su propio volumen, que colapsó la administración,
forzando al Estado franquista a descongestionar las cárceles en sucesivos
indultos, que facilitaron la excarcelación de numerosas reclusas en régimen
de libertad condicional, aunque también muchas dejaron la vida en ellas.
Sin embargo, la presencia de las llamadas presas «posteriores», detenidas
por delitos políticos cometidos después de la guerra —todos los derechos
civiles habían sido suprimidos indefinidamente—, constituía una realidad
diferenciada. Su vinculación a partidos o sindicatos era explícita: habían
organizado una resistencia elemental contra el terrible régimen
penitenciario, poseían una experiencia militante, estaban dispuestas para la
acción y preparadas para resistir lo peor, y, de hecho, no podían reclamar
los escasos beneficios penitenciarios existentes. «Anteriores» y



«posteriores» coincidían en las mismas cárceles, pero las «posteriores»
adquirieron prestigio y mayor autoridad derivados de su actividad reciente.
No obstante se ganaron la hostilidad de las presas «arrepentidas» y
colaboracionistas, que también existían[10]. Sin embargo, demostraban que
algo se movía, creaban elementales estrategias de autodefensa y hacían
posible la esperanza.

Regina García, diputada socialista encarcelada muy tempranamente en
Ventas y reconvertida enseguida a la «verdad» de la ideología franquista,
escribió un libro —Yo he sido marxista— demonizando a las que durante la
guerra habían sido «marxistas». «Diariamente aparecían en las carreteras
del extrarradio cadáveres que el populacho iba a contemplar y, en muchos
casos, a escarnecer con saña mezclada, distinguiéndose en el deporte las
mujeres, que a veces se convertían en verdaderas arpías contra los pobres
muertos, a los que bárbaramente llamaban “besugos”». El calificativo de
«arpías de barrio» daba cuenta del carácter monstruoso con el que Regina
pintaba a las mujeres republicanas, con un sesgo claramente clasista, como
cuando contaba que sus criadas la habían abandonado durante la guerra:
«… se habían ido de milicianas, en busca de mejor sueldo, menos trabajo y
mayor libertad, como habían hecho la mayoría de las fregonas»[11].
Mostraba, además, su animadversión contra las enfermeras laicas y
republicanas, que, como ella, también estaban encarceladas en Ventas,
ayudando cuanto podían a las demás reclusas. Del mismo modo que hacía
con las milicianas, las calificaba de prostitutas:

De las milicianas y enfermeras, entre las que figuraban las pobres mujeres que en otros
tiempos ofrecían sus favores en las calles, a altas horas de la madrugada, se decía que causaban
más bajas entre los combatientes que las balas de los soldados nacionales, por falta de vigilancia
nocturna y de carencia de toda moral.

Regina García ingresó en la cárcel de Ventas el 28 de mayo de 1939,
reconociendo que aquello era un «almacén de mujeres» superpoblado. Pasó
21 días de aislamiento preventivo, y se abatió de tal modo que «hubo» de
ser instalada en la enfermería, donde pasó todo el tiempo de su estancia
carcelaria. Enseguida se posicionó entre las presas comunes y en contra de
las presas «recalcitrantes» que controlaban su situación. Desengañada de



«nuestros errores», Regina, junto a otras conversas, se dedicó a cortar el
paso a los abusos y preponderancia de las internas «marxistas». Lo primero
que hizo fue hablar con la directora de la prisión, Carmen de Castro,
denunciando el dominio que las jóvenes comunistas ejercían en la cárcel,
aunque no se le hizo mucho caso. Recurrió en sus denuncias a más altas
estancias, con lo que aumentó el número de funcionarias y las comunistas
fueron desplazadas de sus «destinos» en la prisión. En poco tiempo se
reorganizó la vida en la cárcel, y Regina comenzó a impartir clases en la
enfermería para una minoría de reclusas, con las que a veces se reunía
también en la capilla del centro. Y allí desarrolló la tarea de su
arrepentimiento, entrando en contacto con el capellán y con las damas de
Acción Católica, que ejercían en la institución su apostolado, al tiempo que
colaboraba en la revista oficial Redención. Hablaba con frecuencia con el
capellán, que la convenció de que debía confesar y comulgar. Fue entonces
cuando se produjo su «conversión» a la fe católica: «Señor Dios dentro de
mí». En mayo de 1940 fue a consejo de guerra, que la condenó a 12 años de
reclusión. Intensificó su vida religiosa, fue indultada y salió en libertad
condicional el 14 de diciembre de 1940. Aun libre, su situación económica
era de extrema penuria. No podía trabajar ni como maestra ni como
periodista, pues antes había sido «depurada», inhabilitada. Comenzó
entonces la segunda fase de su conversión religiosa, guiada por su director
espiritual. Se retractó públicamente de los errores de su ideología pasada, y
la felicidad entró, por fin, en su vida, volviendo a trabajar como periodista,
esta vez al servicio del bien.

Regina García, ciertamente, había asumido plenamente la ideología de
los vencedores, el discurso franquista[12]. Todo lo contrario de lo sucedido a
Matilde Landa, con la que Regina coincidió en la cárcel, aunque era
dirigente del Partido Comunista. Poseedora de una elevada formación
cultural, Matilde organizó en Ventas una suerte de oficina en defensa
jurídica de las reclusas. Fue condenada a muerte, pero le fue conmutada la
pena, siendo trasladada después a la prisión de Palma de Mallorca. Allí fue
presionada insistentemente por influyentes catequistas de Palma, que la
visitaban con frecuencia para que se retractase públicamente de sus errores,
a cambio de mejorar las condiciones de vida de sus compañeras reclusas.



Matilde era una republicana laica por convicción y no se la podía calificar
de «puta roja», por lo que se prefería su conversión: fue chantajeada
constantemente, alternando el palo con la zanahoria, y el día anterior a la
ceremonia que se había preparado para su bautizo público optó por
suicidarse. Naturalmente, aquello se ocultó, explicándose oficialmente su
muerte por una caída consecuente con una inexistente crisis epiléptica[13].

Aquellas catequistas mallorquinas no podían entender, no querían
aceptar que una «persona de orden», de familia acomodada y de elevado
nivel cultural, fuese comunista —no respondía al estereotipo fabricado de la
roja— y se mostrase solidaria con el sufrimiento de los vencidos. Debían de
creer que la causa de todo eso era el laicismo, el agnosticismo, y por eso
estaban empeñadas en que fuese bautizada como primer paso para su
completa reinserción social. La presión era tan terrible, que ella,
coherentemente, resolvió suicidarse. De la misma textura hubo en las
cárceles franquistas muchas presas políticas que quisieron y pudieron
mantener su dignidad, fueron sumamente solidarias y lucharon cuanto
pudieron contra el aparato penitenciario, manteniendo, e incluso
aumentando, su legítimo orgullo. Pueden referirse multitud de casos
paradigmáticos entre las enfermeras laicas y republicanas que, perseguidas
implacablemente por el nuevo régimen y recluidas en las cárceles, suplieron
con enorme eficacia las escandalosas deficiencias sanitarias en que todas
ellas vivían. Siendo objeto de un trato duro, trabajaron contra la adversidad,
militaron en el anonimato, pero se hicieron respetar por todos, o por casi
todos.

LA OTRA REPRESIÓN

La obligada sumisión de la población vencida en la posguerra se llevó a
cabo mediante el exterminio, la neutralización carcelaria o el exilio de
centenares de miles de «desafectos» al nuevo régimen, y a través de la «otra
represión» de las mujeres rojas o de las mujeres de los rojos. Dentro del
marco de la doctrina nacionalcatolicista que se imponía —la Guerra
Española había sido una cruzada bendecida por la jerarquía católica—, el
espacio de la mujer se reducía al seno de la familia, donde había de cumplir



con la imprescindible misión de garantizar la armonía del hogar y de
«proporcionar hijos a la patria». Se diseñó un prototipo de mujer, siguiendo
el modelo impuesto desde la escuela, por la propia Iglesia y por los medios
de comunicación: la mujer debía ir convenientemente vestida, es decir, con
mangas largas o al codo, sin escote, sin faldas largas, con vestidos amplios,
de tal modo que no se señalara ni transparentara la anatomía corporal. Las
mujeres jóvenes no debían ir acompañadas de hombres que no fueran de la
familia y habían de abstenerse de las tentaciones del «mundo moderno»: el
cine, el baile, la playa, etcétera.

La catequesis católica y la Sección Femenina de Falange tenían que
formarlas en los supremos valores del pudor, la modestia, la entrega y la
subordinación. La dictadura franquista pudo y quiso imponer un modelo de
sociedad orgánica con una política de género regulada por una legislación
civil que negaba a las mujeres cualquier forma de autonomía individual, al
tiempo que las convertía en garantes de la moralidad familiar y social. Las
mujeres quedaban relegadas al ámbito de lo doméstico. Desde el principio,
el nuevo Estado se propuso restringir el acceso al trabajo de las mujeres,
prohibiéndoles el trabajo nocturno, regulando el trabajo a domicilio y
«liberando» a las casadas del taller y de la fábrica. Si el conjunto de la
población carecía de derechos civiles, las mujeres debían vivir de un modo
aún más restringido. A finales de 1939 se prohibió a la mujer inscribirse
como trabajadora en la Oficina de Colocación, salvo que fuera cabeza de
familia y mantuviera a ésta con su trabajo, si la familia se encontraba en
apuros o si el marido estaba incapacitado; o si era soltera, sin medios de
vida, y poseía un título que le permitiera ejercer una profesión concreta:
farmacéutica, enfermera, profesora, maestra, secretaria, telefonista,
taquimecanógrafa, dependienta, etc. Si estaba casada, el marido debía
autorizar el que trabajase y tenía que ser el administrador de lo que ella
ingresaba económicamente[14].

Se comprenderá que las grandes penurias y amenazas de la posguerra se
cebaran especialmente en las mujeres de las clases trabajadoras y con
antecedentes de desafección al nuevo régimen, muchas de las cuales eran
viudas o sus maridos estaban ausentes o encarcelados, por lo que tenían que
sacar a la familia adelante solas, contando con escasísimos medios y casi



sin posibilidades de trabajar legalmente. De ahí que no pudieran adoptar el
modelo de mujer oficialmente preconizado: debían buscarse la vida
realizando tareas que a menudo bordeaban o se salían de la legalidad
vigente. En muchísimos casos tenían que seguir siendo transgresoras de la
moralidad pública y podían ser delatadas y detenidas por sus antecedentes
políticos, lo que acentuaba su inseguridad y su marginalidad. Tenían que
seguir siendo las rojas, transgresoras sociales o morales, lo que las hacía
difícilmente redimibles para la nueva sociedad que se pretendía. Por ello
estaban visiblemente vigiladas o controladas, y sus casas podían ser
registradas en cualquier momento por la menor denuncia que la Policía
recibiese.

Por no poder adoptar el modelo de mujer preconizado por el régimen,
eran consideradas mujeres irredentas, pese a tener que vivir al límite de la
supervivencia, calladas, resignadas y sin protestar nunca, aunque, quizá,
nostálgicas de un pasado más prometedor, una nostalgia que debían
guardarse muy dentro. El estricto modelo de la mujer española idealizada
contribuía, por contraste, al mantenimiento del estereotipo de la mujer roja,
ligado a una identidad desviada, antinatural e impura, que merecía las
restricciones y los castigos que sufría, porque, «evidentemente», era
incorregible. Por consiguiente, el estricto control de la conducta de la
prototípica mujer española —virgen de soltera y casta de casada— hacía
que muchos de los vencedores siguieran descalificando a las rojas o a las
hijas de las rojas, aunque trataban en muchos casos de seducirlas y de
obtener sus favores sexuales. Algunas de ellas, a quienes les habían
incautado sus pertenencias, estaban en una situación límite, y a menudo
recurrían al estraperlo a pequeña escala o, incluso, a la prostitución como
meras estrategias de subsistencia. Porque, además, muchas tenían
encarcelados a sus maridos, debiendo ser ellas las encargadas del
mantenimiento de la familia, además de ayudar, enviar comida y visitar al
marido preso (o padre o hijo), lo que hacía todavía más difícil sus vidas,
pues necesitaban ganar aún más dinero. Aquellas mujeres debían
sacrificarse sin fin, eran las putas rojas, porque su propio medio de vivir a
menudo las colocaba fuera de la ley, en la marginalidad. El hecho de tener a
un familiar cercano sufriendo prisión por delitos políticos las encasillaba en



el amplio sector de la sociedad que el franquismo trataba de erradicar. La
ausencia del marido las obligaba a asumir todas las responsabilidades de la
familia, a encargarse del mantenimiento económico de la misma, y a cuidar
a los hijos, lo que a veces resultaba prácticamente imposible. Llevaban
razón los vencedores cuando afirmaban que las mujeres rojas tenían
abandonados a sus hijos, por lo que éstos debían ser reeducados en centros
y orfelinatos de carácter religioso o nacionalsindicalista. Debían llevar una
vida que, por sí misma, ponía en cuestión las restricciones impuestas por el
nuevo régimen al trabajo asalariado de la mujer. Cristóbal Escalona ha
recordado el caso de una anciana de su pueblo:

Una mujer de Torremolinos iba todos los días andando a la prisión de Málaga, donde estaban
presos sus tres hijos; los veía en el locutorio y les llevaba lo poco que podía. Llega un día que se
encuentra con el petate de ellos, ya los habían fusilado. Esa mujer se fue al cementerio, al Batatar,
y se encontró con que aún no los habían metido en la fosa general. Cogió las zamarras, las correas
de los tres llenas de sangre, se las metió en el pecho, se vino andando, se encerró en su cuarto. No
consintió aquella mujer tomar un solo buche de agua. Se murió[15]…

La ayuda de las mujeres a sus hombres encarcelados terminó
llevándolas a la creación de redes de solidaridad, más o menos politizadas,
y, desde luego, clandestinas. Según el testimonio de Carmen Casas:

No todas eran mujeres de partido, pero todas supieron qué hacer a la hora de apoyar al preso
y, a su vez, hacerse cargo del peso de la casa, por el simple hecho de ser mujer de republicano que
contaba con una familia extensa […] Se las trataba de cualquier manera: interrogatorios,
indagaciones, registros domiciliarios […] La mujer estaba sometida a una vigilancia, porque esta
mujer estaba viviendo una situación crítica, tanto económica como en el resto de los aspectos de
la vida. ¿De dónde sacaba los medios? Querían saberlo para boicotearla. Si se sospechaba que
esta mujer podía dedicarse al estraperlo iban a por ella […]. Constantemente la Policía o la
Guardia Civil las ponía en su punto de mira para ver cómo cazarlas. Consideraban que la mujer
de preso era una presa fácil, porque «si tú nos ayudas, tu marido puede salir antes de la
cárcel»[16].

Carmen Muñoz Caraballo tenía veintisiete años cuando su marido fue
asesinado el 27 de agosto de 1936, dejándola con una niña de trece meses.
El primer problema que tuvo que afrontar fue encontrar dónde vivir, pues
había quedado viuda, sin casa y sin nada. Hubo de irse a vivir a casa de la
suegra y después se puso a trabajar. Trabajaba en el campo, pero al volver
los hombres del frente después de la guerra ya no le daban «peonadas» y



tuvo que dedicarse al estraperlo. Cuando comenzó a dedicarse al mercado
negro, pasaba todo el día fuera de casa y no tenía tiempo de cuidar a su hija,
que tampoco pudo asistir al colegio:

Era muy mala estudiante, porque, claro, mi madre no estaba nunca. Porque ella salía por la
mañana en el tren de las ocho o de las diez, según el tren que cogía. Yo tenía que llevarle a
Carrión [de los Céspedes], cargada de aceite, los garbanzos, lo que llevaba para vender.

La hija iba muy poco a la escuela, y la madre, cuando volvía, venía
destrozada, pues había tenido que sortear la vigilancia de la Guardia Civil,
y, además, ganaba poco, muy poco: «Comer para ir tirando, para ir tirando
hasta que le dieran lo suficiente y otras veces para atrás. Ése era el plan. No
ha sido muy buena la vida. Lo pasaba mal. Pasó la vida, pero la vida es así
de pena». Cuando la cogían, la madre no tenía para pagar la multa y
entonces la castigaban, estando tres veces en la cárcel y dejando a la hija
abandonada[17].

La madre de Isabel Alba sufrió un acoso constante. Su esposo había
sido encarcelado y fusilado al comienzo de la Guerra Civil, dejando a su
mujer y a sus tres hijos en casa de su madre. La mujer, por tener al esposo
encarcelado, sufrió la vergüenza pública de hacerse sus necesidades encima,
tras haber sido obligada a ingerir aceite de ricino. Luego no tuvo más
opción que dedicarse al estraperlo para alimentar a su familia y para llevarle
algo a su marido a la cárcel. Como el estraperlo era una actividad prohibida,
aunque tolerada cuando había grandes capitales de por medio, vivía en la
tensión constante de poder ser detenida en cualquier momento[18]. La
represión ejercida en este periodo iba también a poner en práctica el
discurso de género promulgado por el franquismo, que exaltaba a la mujer
española, hogareña y entregada a la familia, que destruía la imagen
femenina de la mujer republicana, la cual ahora debía sobrevivir en los
márgenes de la nueva sociedad, que no podía atender adecuadamente a sus
hijos y que, a veces, debía recurrir al aborto clandestino, que estaba
severamente penalizado: si era descubierta, la roja quedaba doblemente
criminalizada.

La exaltación política de la maternidad excluía a la mujer roja, o a la
mujer del rojo, que no podía garantizar la aceptabilidad socio-política de



sus hijos por su forzada vida en la disidencia social. Esta disidencia, junto a
la necesidad de ayudar a los maridos encarcelados o emboscados, llevó a
algunas de ellas a formar redes de solidaridad con los presos, a organizarse
clandestinamente, a politizarse en mayor o menor medida, como, por otra
parte, hacían las que ya estaban recluidas en las cárceles. Naturalmente, esta
politización era clandestina e implicaba altos riesgos represivos. Porque la
única posibilidad legal que las mujeres españolas tenían de realizar alguna
actividad político-social era a través de la Sección Femenina de Falange,
que, instrumentalizada por el nuevo régimen, también proporcionaba «unas
condiciones idóneas para el crecimiento y expansión de la red de
organizaciones católicas femeninas que potenciasen actividades piadosas,
cristianas y de carácter sacralizador»[19]. Todas esas organizaciones
pretendían encuadrar, formar y movilizar a las mujeres españolas que no
fueran manifiestamente desafectas al régimen, pero excluían, de hecho, a
las que simplemente fueron mujeres de rojos, quienes, entre otras cosas, no
podían asumir la política natalista del nuevo orden. No había, por tanto,
problema por vejarlas, colocarlas en situación de extrema penuria
económica, en torturarlas, violarlas, detenerlas, encarcelarlas, incluso en
fusilarlas aunque estuviesen embarazadas. No podían ser buenas madres,
porque, subalimentadas, no daban buena leche a sus hijos, porque eran
portadoras del «virus marxista», que podían transmitir a su descendencia.
Los hijos debían ser educados o reeducados internándolos en instituciones
públicas, en colegios religiosos o en centros del Auxilio Social. Lo que
significaba que la «represión sexuada» se extendía[20].

EL ARBITRARIO Y DISCRECIONAL RAPADO

La «represión sexuada» de las mujeres que eran o habían sido rojas
continuó en la posguerra, incluyendo el rapado de pelo, la ingestión de
aceite de ricino, el ritual del desfile callejero, especialmente en las últimas
provincias en ser «liberadas» de la «dominación roja». En un pueblo de
Castilla-La Mancha, los «jarritas», peluqueros de postín, cortaron el pelo a
las mujeres consideradas rojas para que sirvieran de escarmiento público,
dejándoles un mechón de pelo en el que les ponían un lazo rojo, lo que, al



parecer, aumentaba la mofa; no se desaprovechó la ocasión de abusar
sexualmente de algunas de las detenidas, especialmente si eran muchachas
jóvenes que se habían señalado durante la guerra como milicianas en
defensa de la legalidad republicana. El hecho más penoso lo sufrió Antonia
Felipe: la exhibieron en un paseo público con los pechos al aire y cencerros
colgados al cuello[21]. Hace años, Fernanda Romeu recogió el relato vivido
de una joven que, al final de la guerra, tenía sólo quince años y que seguía
viviendo en una aldea de la provincia de Ciudad Real. Su padre había sido
combatiente republicano en Almagro, de donde se vino andando a su casa.
Al día siguiente de su llegada, se presentó en el Ayuntamiento, como estaba
ordenado, y allí lo dejaron, encerrado con otros. Los tuvieron bastante
tiempo en una bodega: los falangistas los visitaban con frecuencia y los
pegaban, les amenazaban con arrancarles el pelo a tirones, etc., y sus
mujeres eran obligadas a limpiar todo lo que habían hecho los presos o les
habían hecho.

Cogieron a ochenta mujeres del pueblo, entre jóvenes y viejas; mi abuela, por ejemplo, tenía
setenta años. A mí me cogieron también por este cabrito que ya te he contado, se echó a correr
detrás de mí cuando me vio pasar y empezó a gritar: «¡A ésa!, ¡a ésa!». Yo no paraba de correr,
con lo canalla que era, hasta que me dijo que me iba a tirar con el fusil[22].

Era cosa de tener miedo. La cogieron y la llevaron a un salón que
llamaban «La Pianola», donde había otras muchas mujeres:

Nos pelaron a todas y nos metieron allí juntas, y después nos dijeron que nos iban a dar aceite
de ricino, y es verdad, porque yo vi las dos bombonas de once arrobas. Nos tuvieron el tiempo
que les dio la gana y luego nos mandaron a casa. Al día siguiente teníamos que bajar al mismo
sitio y nos tuvieron durante una semana peladas, dando vueltas al pueblo durante una hora y pico.
A mí me cortaron el pelo sólo porque era hija de un rojo, así lo decían ellos. Y claro, todo viene
por ello, porque te llamaban «las del rabo negro» […] Yo tenía miedo de bajar al pueblo al estar
pelada, aunque te ponías un pañuelo en la cabeza. Y, claro, como yo era jovencita, si iba al baile,
¡pues fíjate! Además, si llevaba el pañuelo, los fachas del pueblo lo rompían delante de nuestra
cara. Aquello fue verdaderamente para mí una tragedia, porque yo era muy joven, y entonces era
un palo…

En la Guerra Española y durante la tenebrosa posguerra, las mujeres
republicanas sufrieron humillaciones, violencias sexuales o no sexuales y
marginalizaciones. Eran «humillaciones al margen de la legalidad», de la



propia legalidad que se había implantado, convirtiendo los cuerpos de esas
mujeres en verdaderos «campos de batalla», de batallas tanto físicas como
simbólicas. Rapadas, purgadas, paseadas burlescamente por las calles,
torturadas, violadas, la experiencia debió de ser brutal, por mucho que fuese
luego silenciada, y, sin duda, contribuyó al proceso de fabricación de «la
enemiga». La construcción de la figura de la enemiga republicana se hacía
asociándola con arquetipos feminoides perversos, simbolizando
alternativamente la desviación sexual y la degeneración, la transgresión del
modelo idealizado de mujer, la virago, la hereje y la viciosa, la que permitía
que la violasen, la que pertenecía a un grupo o colectivo subversivo[23]. Su
cuerpo en la guerra y en la posguerra se convirtió en el receptáculo de la
punición de delitos que tenían una dimensión sexuada y que podrían
desencadenar una revolución político-social. Rapar, purgar, violar, vejar se
añadieron al arsenal represivo utilizado contra todos los republicanos.
Incluso aumentaron durante la posguerra, porque el fin de la guerra no era
sino la explotación de la victoria sobre los vencidos: el enemigo había sido
vencido, pero seguía existiendo, y no había que dejar que levantase cabeza.

El francés Fabrice Virgili ha subrayado que «el rapado es un acto de
violencia entre semejantes que se desarrolla muy a menudo en el estado
tejido de la comunidad rural o urbana, una violencia de proximidad, cuyo
protagonismo se reconoce y de la que todos conservan en su memoria el
quién es quién de los acontecimientos»[24]. Requiere el consenso social, que
en España fue forzado, más que realmente consensuado, y el obligado
silencio de la víctima, a menudo culpabilizada y hasta arrepentida y con la
que nadie se atreve a solidarizarse. Entre el espectáculo de un escenario de
impacto y el silencio de la mujer, que persiste mucho tiempo después e
incluso para siempre, se sitúa, se construye y se conserva la memoria de
aquella actuación, una memoria que en España no será nunca colectiva,
porque se impondrá el olvido para siempre y para todos. ¿Pero se pudo
olvidar? El rapado fue una violencia punitiva y sexuada, que atentaba
contra la integridad de la mujer roja o republicana y que suprimía rasgos
importantes de la identidad femenina: la belleza, la limpieza. La rapada
aparecía a la vista de todos los que, con su presencia y jaleamiento, habían
«consensuado» el castigo. De alguna manera, el público era cómplice de los



verdugos, los cuales, por fervor o miedo, nunca eran denunciados o
criticados, y mucho menos por los teledirigidos medios de comunicación.
En el fondo, toda la colectividad lavaba su culpa soterrada con el silencio,
olvidándose relativamente pronto de lo que, a simple vista, parecía que no
había existido nunca.

En España, numerosas mujeres siguieron siendo rapadas en la
posguerra, dentro y fuera de las comisarías, en los centros de detención, en
las cárceles, o en la plaza pública. Los degradantes «desfiles de peladas»
continuaban en las calles de los pueblos y ciudades de la nueva España
como una forma de «marcar», degradar y deformar grotescamente a las
consideradas enemigas reales o potenciales de la patria: una marca que, real
y simbólicamente, las identificaba en la comunidad y las excluía, al tiempo
que las integraba, por lo que de negativo mostraba en público. Los desfiles,
en cierto modo, resultaban socialmente integradores, como también
integraba en el nuevo orden el obligar a aquellas mujeres a presenciar, a
veces, los fusilamientos de los condenados a muerte en consejos de guerra
sumarísimos. Para los vencedores, eran, una vez más, las putas rojas, con
las que estaba justificado cualquier abuso que se pudiese cometer con ellas,
además de contribuir a mantener el miedo persistente entre los vencidos,
tanto mayor cuanto más arbitraria fuera la violencia ejercida contra ellas.

Aunque las rapadas constituían un conjunto heteróclito de personas, el
hecho de haber sido peladas tenía efectos similares en todas ellas:
mostrarlas rapadas significaba desposeerlas de su integridad identitaria,
desfigurándolas como una forma de exclusión violenta, de exclusión de la
comunidad de las mujeres dignas de integrarse «gozosamente» en el nuevo
orden establecido. Las rojas no eran auténticas mujeres, y muchas de ellas,
por la difícil vida que habían de llevar, no lo serían nunca en el sentido que
pretendía el nuevo régimen. Por eso, en el «dantesco desfile», la roja, que
además iba medio desnuda, con el vestido desgarrado e inevitablemente
sucia, daba una imagen de obscenidad que remitía a una sexualidad
fantaseada, perversa y estigmatizada, con un cuerpo sucio, impuro y
pecaminoso. La nueva-vieja sociedad se construía estableciendo estrictas
codificaciones de identidades sexuales, la supremacía del varón-vencedor y
el poder que tenía sobre el cuerpo de las mujeres-vencidas, destruidas



simbólicamente y destinadas a sobrevivir día a día como pudieran: así se
«mataba» cualquier disidencia femenina posible. Como ha dicho Maud
Joly, castigarlas en un escenario público solía implicar una mayor
desorganización de la familia, cuestión importante, considerando que en la
ideología de los vencedores la familia cristiana constituía un elemento clave
en la concepción organicista de la sociedad, cuyo eje fundamental debía ser
la mujer, la madre abnegada, la santa esposa y la guardiana del hogar[25]. El
discurso nacionalcatolicista sublimaba la centralidad de la madre en la
transmisión de los valores tradicionales a los hijos, e implicaba realmente la
obligada declinación, a veces violenta, de la mujer roja, reducida a la
pobreza irredenta y a la incapacidad de educar adecuadamente a los hijos.

Aquella horrenda práctica servía también para legitimar el nuevo poder
viril, que exigía el consenso oficial contra la mujer roja e idealizaba su
contraimagen. Ante el dantesco desfile, el público se reía de la roja, se
mofaba de ella, podía insultarla, amenazarla o apedrearla, tal si fuera un
chivo expiatorio, por lo que de alguna manera se purificaba con ello. La
exhibición punitiva de la «cabeza visible» del enemigo permitía, además,
desacreditar a su hombre, justificándose su ausencia, su encarcelamiento y
su ejecución. Por si fuera poco, la aniquilación psíquica de la mujer vencida
significaba su obligada subordinación al nuevo orden sociopolítico, del que
a menudo dependía económicamente a través de la asistencia benéfico-
caritativa. La parálisis por el terror sufrido y la necesidad de subsistir al
límite en una sociedad hostil anulaba en aquella mujer casi toda su
potencialidad y, en consecuencia, aconsejaba el silencio a sus hijos, a los
que transmitía su propio silencio autodestructivo: que no se metieran en
política, que sólo se ocuparan de lo suyo, que respetasen la autoridad, que
no cuestionasen al poderoso. De otro modo, todo le iría mal en la vida,
como a ella misma. El castigo era retroactivo y trataba de lograr, y a
menudo lo conseguía, la renuncia a los comportamientos transgresores y a
los ideales del inmediato pasado, así como su completa sumisión al poder y
al cumplimiento de la nueva normativa: casarse por la Iglesia, bautizar a los
hijos, rezar el rosario, ir a misa, etc. Lo que, si no era suficiente, sí podía
contribuir al logro de una mayor cohesión social. Todo lo contrario de lo
que hacían las «recalcitrantes» que pasaban años en las cárceles y que



resistían toda tentativa de degradación, humillación y vejación por parte de
sus guardianes. Su silencio era solidario, se oponía a las normas
establecidas, se rebelaba siempre que era posible, se autoorganizaba para
poder seguir luchando y la mujer siempre ganaba en dignidad.



X. EL RETORNO DE LO REPRIMIDO

Maud Joly ha analizado en profundidad, y más allá de la casuística
anecdótica, las violencias ejercidas sobre las mujeres republicanas durante
la Guerra Española y la posguerra, violencias que implicaban la mutilación,
la degradación, la vejación y la humillación de la identidad sexual de los
cuerpos femeninos. Y ha prestado especial atención a las experiencias
vividas por aquellas mujeres, consecuentes a la existencia de prácticas de
violencia sexual inéditas, ejercidas en el territorio ocupado por los militares
sublevados contra la Segunda República. Formaban parte de la «cultura de
guerra» que aquellos militares desencadenaron para resolver, a través de la
violencia y el sometimiento de sus antagonistas, el profundo y prolongado
conflicto social que desde hacía tiempo enfrentaba a los españoles; una
cultura violenta que, además de los métodos propios de cualquier guerra,
mostraba resonancias de las prácticas surgidas en la guerra colonial de
decenios anteriores, habida en territorio marroquí, de la memoria cercana de
los acontecimientos revolucionarios de la Asturias de 1934, y tal vez
también una huella del arsenal represivo del fascismo italiano de los años
veinte o de la ultraderecha alemana. La «fabricación» del enemigo remitía a
la existencia de una «cultura de confrontación» que se basaba en la
necesidad del exterminio y degradación de todo lo antagónico, y que
implicaba una singular dimensión sexuada, materializada en el castigo y el
escarnio público de las mujeres que, al defender todo lo que parecía un
progreso en la Segunda República española, eran consideradas «desafectas»



al movimiento militar que pretendía un régimen políticamente autoritario y
viril, con importantes connotaciones fascistas.

Sobre todo en la posguerra, el cuerpo de la mujer republicana
representaba un verdadero frente, un frente político y también sexuado, en
tanto era considerada desviada, violenta y amenazante para el nuevo orden
sociopolítico y sexual que los militares sublevados pretendían imponer,
retornando a la supremacía tradicional del varón y al sometimiento
represivo de la mujer. Si inicialmente siempre fue una cuestión marginal,
con el tiempo, el cúmulo de informaciones aparecidas en un sinfín de
monografías locales sobre la represión franquista la han convertido en un
tema esencial para la comprensión de la confrontación civil. Ahora se
pueden explicar mejor las razones que llevaron a los militares sublevados a
practicar de una manera generalizada la llamada «represión sexuada» contra
las mujeres del bando enemigo. De tal manera que, ocasionalmente, pareció
que esos militares luchaban contra un grupo de mujeres porque,
conceptualmente, se oponían a lo que ellos pretendían conseguir con las
armas. Y enseguida se percataron de que lo más vulnerable de aquellas
mujeres eran sus cuerpos, unos cuerpos que podían degradar y deformar,
desprendiéndolos de cualquier atractivo. Por eso los convertían en el
receptáculo para el castigo de supuestos delitos, de unos delitos que eran
más bien imaginadas transgresiones sociales y morales y que rara vez se
fundamentaban en hechos probados. La punición tenía efectos retroactivos,
coaccionaba preventivamente e inducía el uso de un comportamiento
normativizado al modo tradicional, para escarmiento general y ejemplo de
toda la población femenina. Las republicanas simbolizaban la desviación
sexual y se presentaban con un potencial subversivo o revolucionario, por
lo que debían ser vigiladas, neutralizadas y arrojadas al ostracismo más o
menos represivo. Agredirlas suponía luchar indirectamente contra el grupo
enemigo en su conjunto, sobre todo cuando sus hombres estaban ausentes,
encarcelados o desaparecidos. Y precisamente por eso se las agredía, se las
humillaba, se las silenciaba, se las torturaba, etcétera.

El rapar a la mujer republicana no era simplemente un epifenómeno,
sino una experiencia vivida por la víctima, una intensa experiencia de
género explicable en el marco de la represión franquista. La mutilación de



un atributo físico tan grandemente sexuado como el cabello, que a menudo
se acompañaba del afeitado de las cejas, era un ritual expiatorio visible para
todos, aunque luego fuera negado u olvidado. El rapado apuntaba a la
visible sumisión del cuerpo de la enemiga, reconquistado por medio de una
violencia total, degradante, ritual y pública. Esta violencia espectacular se
asociaba a la degradación pública del adversario en la inversión de la
relación de fuerza. La mujer era rapada y luego paseada por las calles,
exhibida en la plaza pública, delante de la iglesia, etc. La reapropiación
pasaba por el recorrido visible del espacio público y por la demostración del
dominio sobre el enemigo o la enemiga, representando simbólicamente las
mujeres el grupo humillado. Y la «procesión dantesca» participaba en la
implantación del terror a escala de una comunidad, significando el retroceso
a un orden pasado: orden público y orden sexuado. Por otra parte, la ingesta
forzada de aceite de ricino hacía que las mujeres perdieran totalmente el
dominio del cuerpo, que se «ensuciaba» frente a la mirada del enemigo. A
veces la exhibición de las mujeres rapadas se hacía ante la iglesia o en la
misa, significando entonces una vuelta al orden moral, indicando la
voluntad de recuperación de las mujeres, destinadas a plegarse a las nuevas
normas dictadas por el nuevo régimen nacional. Con esta violencia se
redefinían las fronteras entre la desviación y la norma, entre lo normativo y
lo transgresor, entre la exclusión y la integración, entre el dominio y el
sometimiento, en el seno de la nueva sociedad.

Estas mujeres también eran rapadas y purgadas en los cuarteles de
Falange y de la Guardia Civil, territorios de la autoridad militar. Y algunas
rapadas eran convocadas a un consejo de guerra. Frente a la justicia
castrense impuesta por el enemigo, estas mujeres llevaban impresas en el
cuerpo la falta, el estigma de la exclusión. Su presencia ante los tribunales
militares hacía suponer que esta violencia era aceptada entonces como un
procedimiento extralegal de represión de los civiles. Tampoco era
infrecuente la presencia de las rapadas en el mundo carcelario. Pero la
práctica de «marcación» de las mujeres se inscribía en una cultura de guerra
más amplia: el radical desprecio por el adversario. Las mujeres del Otro
eran excluidas temporalmente de la comunidad, sin posible rehabilitación[1].
La humillación de las mujeres republicanas encontraba sus dimensiones



paroxísticas en la «reacción» de sus cuerpos tatuados, cuerpos afeados,
cuerpos con carteles, con lazos para colgar banderitas de uno u otro color:
era como una politización del carnaval.

Un informe publicado por la Cruz Roja Internacional en octubre de
1936 definió el rapado, la purga con aceite de ricino y las procesiones
públicas como «estados de vejación personal a las mujeres», subrayando la
percepción del empleo de prácticas singulares destinadas a la humillación
de la identidad sexuada de las víctimas. En este documento, la degradación
sexual de los cuerpos femeninos se entendía como una deshumanización y
una anomia asociada a las prácticas de guerra. Se condenaba la
construcción de un enemigo bárbaro y cruel; sobre todo se presentaban las
escenas de rapado y purga como «verdaderas orgías colectivas». Explorar el
sufrimiento de la población femenina era mostrar el carácter total del
enfrentamiento, alentar a la opinión pública internacional, rechazar la
consideración deshumanizada del enemigo[2]. Pese al referido informe de la
Cruz Roja Internacional, los militares sublevados en España seguían
rapando a las mujeres republicanas: raparlas era desposeerlas de su
integridad identitaria, desfigurarlas, deformarlas, marcarlas y excluirlas real
y virtualmente de la «buena sociedad» que se estaba construyendo. Daban
una imagen degradada física y psicológicamente, una imagen de repugnante
lubricidad, con los vestidos desgarrados y, a menudo, con los pechos al aire,
así como de suciedad, por los efectos del aceite de ricino: se mostraban con
el cuerpo semidesnudo, impuro y sucio. En esa sociedad, que se
caracterizaba por el pudor de los cuerpos femeninos y por la estricta
codificación cultural de los roles sexuales, el rapado público era un gesto
que revelaba la voluntad de «matar» simbólicamente a la mujer del
enemigo, castigando también a toda la familia y humillando a los hombres,
que, aunque ausentes, recibían el relato de esos procedimientos. La
dependencia psíquica y física de la víctima significaba para las mujeres
vencidas su incorporación y su subordinación al nuevo orden puesto en
marcha. La parálisis y el temor provocados por la agresión del rapado
privaba de toda potencialidad de rebelión a unas mujeres que habían sido
consideradas osadamente atrevidas, activistas. La punición era retroactiva,
pero apuntaba a la corrección de los comportamientos transgresores, a la



subordinación y al silencio. El rapado público era un ritual de sumisión
social.

En algunos documentos se calificaba de «arma falangista» sobre todo la
ingestión forzada de aceite de ricino, que limpiaba la impureza, que
depuraba. Pero ¿quién rapaba a aquellas mujeres? Los testimonios han sido
coincidentes: falangistas, guardias civiles, guardias de caciques locales, etc.,
aunque no lo hacían en cumplimiento de ninguna sanción penal, sino
arbitraria y discrecionalmente, porque sólo era un castigo adicional. ¿Quién
ordenaba hacerlo? Según Maud Joly, algunos documentos hacen referencia
a directivas de las autoridades locales, con el natural consentimiento de las
autoridades militares, dueñas de la situación en cada pueblo y ciudad. Sin
embargo, los documentos son escasos: o no existían o se los ha hecho
desaparecer. Espinosa Maestre ha presentado un documento que en
determinadas circunstancias ordenaba el rapado de las mujeres rojas: el 20
de agosto de 1936, el alcalde de Moguer dio un bando mandando a todas las
personas que, desde la «dominación roja», tuviesen en su poder objetos
producto del saqueo de las iglesias, se presentaran en el Ayuntamiento en el
plazo de 24 horas, «pues pasadas las cuales y teniendo en cuenta las
confidencias recibidas y las denuncias presentadas contra algunos vecinos,
se procederá a verificar registros domiciliarios con todas sus consecuencias,
que serán para las mujeres el corte de cabello y la exposición a la vergüenza
pública, y para los hombres el ser pasados por las armas»[3]. Estos castigos
fueron en la guerra de abundante uso, llegándose en 1941 a la aberración de
establecer como norma para todas las detenidas en la provincia de Huelva
una fusión de las habituales medidas punitivas y las normas higiénicas
recomendadas, ante la mala situación de la salud pública. La orden fue dada
por el gobernador civil para que se aplicase el pelado y el purgante con
aceite de ricino por indicación médica, como medida general, a cuantas
detenidas incurriesen en actos de delincuencia contra la propiedad. La
concreta especificidad de esta directiva gubernativa hace pensar que,
aunque la práctica del rapado se estaba generalizando en todo el territorio
nacional, su aplicación podía ser diferente según las situaciones que en cada
localidad llegasen a presentarse y según el discrecional criterio de la
autoridad gubernativa. Las variantes locales fueron numerosas, como en el



caso de algún pueblo en que los hombres republicanos fueron obligados a
rapar a las mujeres de sus propias familias o del mismo bando. De esta
manera se humillaba doblemente al enemigo.

El rapado de pelo constituía un medio de reapropiación del cuerpo
femenino por parte de los vencedores, tanto en el espacio público como en
el carcelario. Considerado relativamente una práctica fascista y con
antecedentes en la Alemania prenazi, desembocó en España en la creación
de un suplicio sexual sin precedentes: se pretendía que la mujer roja diera
una imagen de fealdad, descuido, suciedad y escasa feminidad. Con eso se
conseguía su sumisión, operada por medio de una «combinación de toros,
espectáculo y fiesta», la reconquista de los cuerpos de las mujeres rojas y la
reapropiación de los «lugares simbólicos», convertidos en lugares de
violencia represiva[4]. La exhibición pública de la mujer rapada situaba a
ésta en el terreno de lo grotesco, de lo ridículo, de lo extravagante y de lo
sucio, sin poder sustraerse a la mirada curiosa o inquisitiva de los otros, de
los que contemplaban el espectáculo. Era un «aviso para navegantes»,
además de una práctica de represión sexuada, a través de la semiótica
corporal, con una función doble: un castigo ejemplar y necesario para los
vencedores y un modo de exclusión de la comunidad local o emocional para
la mujer republicana. El suplicio de la humillación y exclusión se
prolongaba para ésta, a la que a menudo se le prohibía cubrirse la cabeza, a
la que se le forzaba a ir a misa, a barrer la iglesia, a limpiar las calles,
etcétera.

Ángeles Carazo Cabezas residía desde antes de la guerra en Langa de
Duero (Burgos). Con sus padres y ocho hermanos, vivía en una casita
cercana a las vías del tren, de las que tenía RENFE para sus empleados. Su
padre trabajaba en una cuadrilla de obreros en el mantenimiento de las vías,
pero su temprano fallecimiento vino a empeorar la situación económica de
la familia, ya de por sí precaria. Ángeles era la mayor, y la RENFE les
proporcionó a ella y a su madre un trabajo de guardagujas, que compartían
por turnos. No tenía militancia política alguna, aunque había participado en
algunas manifestaciones a favor de la República, y por eso en plena guerra
fueron a buscarla y la subieron cuesta arriba hacia el portal de un barbero,
primo suyo. Iban cuatro o cinco chicas más: «Aún no nos conocíamos, pero



después nos hicimos amigas. No sabíamos nada». No sabían lo que estaba
pasando. Cuando volvieron a pasar por la misma calle, de vuelta, con sus
cabezas rapadas, las casas estaban cerradas y las mujeres dentro, pero en
cuanto pasaban salían a verlas de espaldas. Al día siguiente, Ángeles, que
tenía que hacer un turno de guardabarrera, se puso un pañuelo a la cabeza,
pero «unas chicas me denunciaron y me dijeron que tenía que ir a la
iglesia». Allí se presentó; el cura le echó en cara que no llevara medias,
pero la dejó ir… Pensaba con rabia que tenía que ir a trabajar todos los días
con la cabeza pelona, y que, cuando daba paso a los trenes llenos de
militares, debía esconderse detrás de la empalizada que había en el paso a
nivel y esquivar desde allí las burlas y los insultos que le dirigirían desde el
tren. Con frecuencia, llegaba un coche falangista desde otro pueblo, con sus
camisas azules, y se llevaban a unos cuantos. No sabía si a ella la llevarían
algún día. De momento, se limitaban a gritarles: «¡Rojas, putas! ¡Os
tenemos que matar a todas!». Cuando comenzó a crecerle el pelo, se puso
una gorra negra, pero de nuevo las muchachas volvieron e hicieron que se
la quitara. Y cada día debía pasearse con la cabeza descubierta, porque tenía
que ir a diario a cobrar el jornal. Nunca supo por qué se la trataba de aquella
manera, hasta que un día recordó que el cura del pueblo, que era el que
mandaba junto al alcalde, le reprochaba que no fuera a confesarse y que
tampoco fuera a misa. Ángeles creía que tenía que ver con su pelado.
Negada como mujer, la roja servía, por contraste, para la exaltación de la
mujer nacionalcatolicista, que encarnaba el estereotipo idealizado. El
público contribuía como antítesis a una construcción de una nueva
identidad femenina que constituía el eje fundamental de la nueva-vieja
familia española y del orden asocial del yugo y las flechas. No era un
simple arreglo de cuentas, porque tenía un alto valor simbólico, el valor de
un castigo expiatorio que favorecía la adhesión social al nuevo régimen
político impuesto.

De entrada, el modo más simple de humillar a las mujeres consideradas
republicanas, o a las mujeres de los republicanos, consistía en señalarlas
con menosprecio y prepotencia, calificándolas de «putas rojas» y de inferior
condición, mostrándose incapacitadas para la autodefensa. Se habían
atrevido a subvertir el orden natural de las cosas, habían querido ser más



que madres y esposas, y, lo que era aún peor, se habían puesto el mono
miliciano, se habían vestido de hombres y habían usado armas, queriendo
ser como los varones. Al insulto, al menosprecio y al estigma marginador se
había añadido, agravando su situación, el corte de pelo, la purga con aceite
de ricino, el paseo público, arriesgándose además a ser torturadas, violadas,
encarceladas e incluso ejecutadas. Y casi siempre la expropiación de sus
pertenencias y propiedades, la falta de trabajo, la ausencia del marido, el
tradicional proveedor de la familia, y el forzado abandono de los hijos las
llevaban hasta el límite de la supervivencia. En la España nacional, junto al
rapado del pelo, el aceite de ricino hecho ingerir a las mujeres se fue
convirtiendo en un suplicio sexual, un suplicio que las escarnecía
públicamente, recordando de alguna manera los viejos desfiles
inquisitoriales. En este sentido, Maud Joly ha dicho que aquella sumisión de
la mujer que el nuevo régimen estaba intentando era como una especie de
carnaval en el que todos se divertían, como en una fiesta, a costa de la
vejación de las mujeres estigmatizadas. Era una peculiar manera de
reapropiarse de sus cuerpos femeninos, de los que los vencedores estaban
empeñados en eliminar cualquier idea progresista inducida por la Segunda
República. El rapado y la purga apuntaban a la miseria visible de la mujer
«enemiga», a la que se pretendía destruir, ya que no cambiar, por medio de
una violencia total, degradante y ritualizada públicamente. La sublevación
militar buscaba desde el primer momento el monopolio de la violencia y de
la autoridad sobre un pueblo de hombres y mujeres que querían ser libres y
convertirse en ciudadanos de una república de trabajadores, apoyándose
para ello en los poderes políticos y eclesiales tradicionalmente dominantes.

En los pueblos y ciudades de la España «liberada» por los militares
sublevados, bendecidos por la Iglesia como caballeros cristianos, las
mujeres «infieles» podían ser fácilmente rapadas y exhibidas para escarnio
público; también podían ser vejadas, pero ya como «delincuentes marxistas
femeninos». Si las seguían sacando en aquellas «dantescas procesiones» era
para provocar el terror entre la comunidad que estaba obligada a
presenciarlas; pero no sólo eso, sino, además, para provocar la burla en los
espectadores, al verlas como mujeres «caídas», desfiguradas y desgraciadas.
Los rapados también se efectuaban dentro de las comisarías, en los



cuartelillos de Falange o de la Guardia Civil y en las propias cárceles,
contribuyendo a mostrar el poder que ostentaban los nuevos dueños de la
situación sobre unas mujeres vencidas, indefensas, aparentemente sumisas y
rehenes de ese nuevo orden público y sexuado. Los nuevos caballeros
cristianos, salvadores de la civilización occidental, se cebaban con las
esposas y madres de los milicianos republicanos, que aún podían
combatirles e incluso matarles en la guerra o en las posteriores guerrillas, y
por ello disfrutaban convirtiéndolas en víctimas de las experiencias más
degradantes y humillantes. Las utilizaban sin escrúpulos y, sin duda, las
hacían sufrir, aunque oficialmente dijeran que sólo trataban de redimirlas a
través del sacrificio del dolor y de la práctica forzada de la religión, así
como reeducarlas políticamente, con la imposición de las nuevas ideas.
Dentro o fuera de la cárcel, las mujeres rapadas estaban obligadas a cantar
el Cara al sol, a hacer el saludo fascista, a homenajear la bandera
monárquica o falangista y casi a venerar el retrato del caudillo Franco, que
estaba presente en todas partes. Así se daba una tosca cobertura ideológica
de lo que realmente era una burla, una fiesta represiva. El suplicio, a veces,
se prolongaba por tiempo indefinido: a algunas mujeres se les prohibía
cubrirse la cabeza pelada, o se las pelaba de nuevo cuando el pelo
comenzaba a crecer y, desde luego, el rapado y la purga con aceite de ricino
continuaron durante la posguerra, aunque ya algunos ideólogos franquistas
advertían del desprestigio internacional que esas repelentes prácticas podían
suponer. Ya no eran las tropas de asalto legionarias o marroquíes las que
agredían indiscriminadamente a toda mujer que encontraban a su paso,
violándolas si venía al caso. Habían desaparecido de los frentes de batalla y
ya no había botines de guerra que obtener. La violencia no era ya un arma
de la soldadesca de las tropas mercenarias, sino algo más sistematizado y
programado con la ayuda de los asesores de la Gestapo, como se ha visto en
algunos casos. Pero se seguía violando en la Dirección General de
Seguridad, en las comisarías de Policía, en los centros de detención
falangistas, en los cuarteles de la Guardia Civil, e incluso en las cárceles,
con tanta o mayor impunidad que antes. Los nuevos dueños del poder
sabían que toda estructura jurídica del orden público estaba en sus manos y
a su servicio: las rojas, a menudo rapadas, podían seguir siendo violadas sin



ningún problema, aunque a veces la violación formaba parte de la tortura
científicamente aplicada.

Una noche, hacia las dos, va a aparecer una señora de treinta años y muy bonita. Va a salir por
la ventana y se va a ver casi desnuda. Nos va a pedir socorro. Cuando abrió la puerta me di cuenta
de que era la mujer del exalcalde republicano de Estés (Lérida). Su marido estaba encarcelado y
condenado a muerte… Resulta que un falangista la había violado. Mi madre, que le hacía la
comida a su marido y a algún preso —por estas fechas la decían «La Roja»—, la va a vestir con
su ropa y le recomienda que se vaya del pueblo. Se fue a Lérida y no fue molestada más[5].

Probablemente, la violación había sido el desahogo festivo de algunos
policías, sin pretensiones de obtener de ella confesiones o delaciones.

¿ROJAS O DISIDENTES?

Las autoridades franquistas mostraron variadas actuaciones y actitudes
represivas: detenciones individualizadas, cárceles, castigos, consejos de
guerra, vejaciones, fusilamientos, etc. Fueron realizadas, a menudo, sin
distinción de género, pero en las mujeres hubo unas connotaciones
específicas y diferenciadas con respecto a los varones por haber
transgredido el modelo de mujer católica, tradicional, dócil y casera que
pretendía el nuevo régimen, producto de una cultura machista que otorgaba
a la mujer un papel secundario, meramente instrumental, en la familia[6].
Para ella, como ya se ha citado con reiteración, se inventaron castigos
ejemplarizantes. Por lo general, eran mujeres anónimas, sencillas, poco
instruidas y, sin embargo, eran calificadas de marxistas, peligrosas
extremistas, de moral dudosa o que se habían manifestado simplemente en
contra de los que se habían sublevado. Sin embargo, sólo eran las esposas,
madres o hermanas de quienes habían combatido en la guerra en el bando
republicano. En su mayoría se dedicaban a las tareas domésticas, así como a
las tareas estacionales en la agricultura, y la edad, por elevada que fuere,
nunca constituyó atenuante o eximente alguno por los delitos de los que
habían sido acusadas.

Una mujer de Granada, de sesenta años, simplemente no pudo cometer
los crímenes o delitos por los que había sido condenada a muerte porque no



estaba en Granada cuando ocurrieron esos sucesos, sino en su pueblo de
origen, donde varias personas «de orden» avalaron su buena conducta
pública y privada. Y así lo reconocía la sentencia: «No fue probada su
participación en el asalto y saqueo del cuartel de la Guardia Civil». Y, sin
embargo, fue condenada a muerte, aunque la pena luego le fue conmutada.
De cualquier modo, pasó demasiado tiempo en diferentes prisiones, sin
enterarse jamás de los delitos que supuestamente había cometido[7]. Más
escandaloso fue el caso de Águeda Rodríguez, La Niña del Disloque,
residente en un pueblo de la provincia de Sevilla y que con veinte años de
edad fue condenada a muerte por el delito de rebelión militar, aunque luego
le fuera conmutada la pena por la inmediatamente inferior. En la sentencia
se insistía en que la joven portaba armas, vestía de miliciana e incitaba a los
jóvenes milicianos para que detuvieran y fusilasen a personas «de orden».
Estuvo condenada a muerte desde abril de 1937 hasta enero de 1938,
cuando se le conmutó la pena de muerte, avalada por numerosos informes
que la presentaban como persona de muy buena familia y que siempre había
dado muestras de una profunda religiosidad. Sólo la arbitrariedad podía
explicar estas divergentes actitudes de los tribunales militares, cuyas
sentencias solían ser inapelables. En muchos casos, sobrevivir era una
cuestión de suerte, sobre todo en el caso de las mujeres, ya que se tenían en
cuenta, más que los propios hechos, los juicios de valor que habían
efectuado los que inicialmente las habían delatado.

Por el contrario, las mujeres que eran rapadas, incluso sin ser
condenadas, lo eran por ser consideradas rojas o mujeres de rojos, pero ni
siquiera era preciso acusarlas de nada, ni probar nada, en la mayoría de los
casos: no habían sido penadas por ningún tribunal militar ni acusadas por
nadie, sino que simplemente habían sido reclutadas en la calle o en sus
casas por bandas de falangistas o guardias civiles que ni siquiera se
molestaban en tomarles declaración. Simplemente se trataba de dar un
escarmiento público, aun sin que nadie las hubiese denunciado y sin que
ningún tribunal las hubiera condenado: el parecer roja era suficiente para
divertirse, al tiempo que las degradaban. No era demasiado raro que
aquellos jovencitos falangistas disfrutasen con vejar sexualmente a unas
mujeres que, en algunos casos, podían haber sido sus madres, o que en



condiciones normales habrían sido por completo inaccesibles. En definitiva,
era el mero disfrute del poder por parte de quienes creían ostentarlo con
todos los apoyos institucionales. Las mujeres podían ser rapadas, pero no
por ello perdían necesariamente su libertad, aunque la vergüenza sufrida les
hacía permanecer encerradas en sus propias casas. Cuando salían, la marca
las identificaba y seguían siendo objeto de burlas y mofas por parte de un
público que se divertía con la desgracia ajena o que, simplemente, quería
demostrar que era afecto al régimen, aunque hasta entonces hubiera
parecido todo lo contrario. La reacción psicológica de la rapada era la de
una cierta parálisis psíquica, entreverada de paranoia: se imaginaba que
todo el mundo sabía lo que le había pasado, que todo el mundo hablaba de
ella y que ni siquiera podía fiarse de la propia familia. No siempre era
cierto, aunque, en el fondo, la experiencia había sido compartida por mucha
gente y, de un modo u otro, había quedado grabada en el inconsciente
colectivo de toda la población. Entonces lo mejor era callar, no hablar de
aquella desagradable experiencia, retraerse sobre sí misma.

Si se conseguía «olvidar», era el método más sencillo de invalidación
social. De hecho, las rapadas quedaban marcadas en la memoria de mucha
gente, que, conscientemente o no, las presionaba negativamente. Esa marca
señalaba la diferencia entre los vencedores y las vencidas, y quedaba
establecida por mucho tiempo en la mente de mucha gente, aunque casi
nadie se quisiera acordar después de aquellos actos de barbarie casi
medieval. Los verdugos, que al principio alardeaban en público de lo que
hacían, se sentían después agobiados y decidieron callar para siempre.
Afortunadamente para ellos, no han quedado huellas de aquella experiencia:
nadie se había muerto de aquello, no hacían falta fosas comunes para
enterrar las huellas, que eran sobre todo de orden psicológico. Y, sin
embargo, la diferencia entre las vencidas —con el recuerdo de la cabeza
rapada y una imagen obsesiva y sucia— y los vencedores —beneficiados de
la victoria en la guerra— seguía existiendo, porque nadie consiguió
«olvidar» lo que había pasado en este país durante la guerra y en la
posguerra. Aún se sigue glorificando a los golpistas, y los curas siguen
elevando a los altares a los mártires de la patria mientras más de 100 000
españoles continúan desaparecidos y sus cadáveres, no identificados,



permanecen esparcidos en fosas comunes, no todas localizadas, dispersas
por el territorio nacional. Esta total diferencia, que aún se da entre muchos
de los descendientes biológicos e ideológicos de los combatientes de ambos
bandos, hace pensar que aquellos «dantescos desfiles», que visualizaban
negativamente la imagen de las «sucias y putas rojas» frente a la imagen
arrogante de los vencedores-verdugos, no han sido realmente olvidados,
puesto que continúan interiorizados en el imaginario colectivo de una
población que, sobre todo durante la guerra, fue radicalmente escindida
para satisfacción de los limpios y «santos» vencedores. Los rojos quedaron
por mucho tiempo con la semilla de la disidencia, una disidencia frenada y
resignada por tiempo indefinido.

Persistía la marca psíquica de la disidente roja, heredera de aquella otra
física que la había visualizado como una mujer fea y repulsiva, escarnecida
públicamente, sucia, desarrapada y medio desnuda. Perpetuaba la diferencia
la triunfante imagen de los que habían ganado la guerra, una diferencia
entreverada por la desigualdad —económica, política, moral y religiosa—
entre unas y otros. El discurso franquista exhortaba una y otra vez a la
forzada unión de todos los españoles, pero mantuvo siempre la diferencia
entre buenos y malos, entre españoles y antiespañoles, unos antiespañoles
que debían ser buenos si querían ser aceptados plenamente por los demás.
Era un discurso patriarcal que pretendía proteger a toda la población civil,
sobre la base del sometimiento y la invisibilidad social de las mujeres,
incluidas las pertenecientes al bando vencedor, las cuales fueron
paulatinamente disintiendo con el papel subalterno que les habían
adjudicado y que las situaba eternamente en la inmovilidad del hogar, en el
vano romanticismo amoroso, en la renuncia a todos los placeres de la vida,
en el rancio rezo del santo rosario. Para lograr el propósito franquista de
que la mujer fuese la simple guardiana del hogar, al cuidado de todos, había
que reducirla violentamente al silencio, especialmente si era o había sido
roja, reprimiéndola de un modo persistente y con rigor.

Pero no sólo a ellas; también había que constreñir la vida de la chica
perteneciente a una familia «de orden», restringir su libertad, reglamentar
sus costumbres, formarla espiritualmente, educarla en los principios de la
Sección Femenina y de la Acción Católica. Si se la preparaba para ser



virgen hasta el matrimonio, un matrimonio que había de ser casto e
interminablemente monótono, era necesario acallar todo afán de rebeldía y
de vivir su propia vida, sometiéndola al poder del padre, del marido e
incluso del hermano mayor, con la inestimable guía espiritual del confesor.
Para el nuevo régimen, el papel de la mujer tradicional era imprescindible
para el logro de una mujer que supiese dar armonía al hogar y que fuera la
base para una nueva familia cristiana, que, junto al Sindicato Vertical y el
municipio, debía ser un pilar principal en la construcción del nuevo Estado.
En definitiva, tanto por la forzada reeducación de la roja, siempre díscola,
sobre la base del sobreesfuerzo y el sufrimiento impuesto, como para
formar adecuadamente a una nueva mujer española, de familia acomodada
y de derechas, que debía saber sacrificarse por los demás y olvidarse de sí
misma, hacía falta miedo, mucho miedo: miedo al castigo político para
unas, y miedo al Demonio en las buenas muchachas de derechas. De modo
que, para someter permanentemente a gran parte de la población española,
el Estado franquista debía producir miedo, sin bajar la guardia nunca y con
la interminable ayuda de la jerarquía católica, que por ello obtenía
sustanciosos privilegios. De conseguirlo, la Ciudad de Dios de san Agustín
podría reconstruirse en España, hija predilecta del papa.

Por el contrario, muchas mujeres republicanas realizaron un
reaprendizaje, con la consiguiente y aparente corrección de sus malas
costumbres, y en muchos casos para ello hubieron de ingresar en las
cárceles, donde eran reeducadas políticamente y donde aprendían la
doctrina cristiana, aunque de un modo obligado y fingido: antes de obtener
la libertad condicional, por ejemplo, debían saber los fundamentos de la
religión católica, y, por lo menos, tendrían que repetir el Padrenuestro
siempre que fuera requerida a ello. Lo que siempre hacían, pues París bien
valía una misa. El ingreso en aquellas infectas prisiones no impedía que
pudiesen ser «rapadas», sobre todo en los primeros tiempos: también en la
cárcel debían llevar el estigma del pecado como indicativo del castigo
expiatorio que habían merecido. Lo que no aceptaron las presas políticas, ni
aun en las primeras cárceles, era la suciedad y la uniformidad de imagen
que había que respetar obligatoriamente. La administración de la cárcel,
donde a menudo faltaba agua para el lavado de tan elevado número de



personas, a las que tampoco se les facilitaban los medios mínimos para
mantener la higiene íntima, no pudo impedir que ellas se duchasen a diario,
incluso con agua fría y tras interminables colas.

Para ellas, la limpieza corporal era una condición primordial para no
perder su condición de personas, para evitar que se siguiesen mofando de
ellas. Además, desde el primer momento se autoorganizaron, se repartían la
comida de que disponían, se reunían para hablar de política, para discutir
sobre temas culturales, y hasta representaban obras de teatro. Muchas de
ellas aprendieron a leer y a escribir, estableciendo redes de solidaridad y de
comunicación con los que estaban fuera, a través de intercambios de
comida, de ropa y de información. Hubo incluso cárceles en las que, de un
modo artesanal, producían y distribuían sus revistas de contenido político,
sin que los responsables de las cárceles fueran capaces de neutralizar toda
aquella estructura organizativa que funcionaba subrepticiamente y por
debajo. Mantenerse limpias, escrupulosamente limpias, y bien vestidas
dentro de su natural modestia, era un principio importante, con el que
sentían neutralizar la brutalidad del régimen penitenciario. A menudo, las
consideraban rebeldes, «recalcitrantes» e incluso más temibles que los
hombres, pero con el tiempo se fueron haciendo necesarias para apuntalar
las deficientes estructuras carcelarias y para lograr que aquellas cárceles
funcionaran medianamente bien, porque ellas, desde «sus destinos»,
controlaban los puntos clave de dichas estructuras. De modo que se ganaron
la admiración y el afecto del común de las presas, incluso el respeto de las
funcionarias y de las monjas, neutralizando eficazmente la labor de zapa de
las colaboracionistas y de las infiltradas por la Policía.

A mediados de los años cuarenta, las autoridades penitenciarias se
empeñaron a toda costa en uniformizar al máximo a todas las reclusas,
como un modo de destruir su individualidad, homogeneizando la
vestimenta y eliminando cualquier adorno o detalle personalizado. Cuando
en 1947 llegaron a la cárcel de Segovia los nuevos uniformes para todas las
reclusas, fueron aceptados a regañadientes, porque además estaban mal
confeccionados, las tallas no eran las adecuadas y los repartieron
discrecionalmente las monjas. No obstante, ellas, mediante habilidosos
arreglos, lograron que aquellos uniformes no les impidieran mostrar su



fuerte personalidad, y aparecieron pendientes, cinturones, pañuelos,
etcétera.

No éramos un número, éramos personas y queríamos demostrarlo. Éramos presas políticas y
no queríamos perder nuestra personalidad. Ir bien arregladas, diferentes, era una obsesión para
nosotras, una consigna que cuidábamos[8].

Precisamente, la transgresión en el modo de vestir trató de ser
controlada y castigada. En el penal de Segovia se escribieron en el Libro de
Órdenes unas disposiciones destinadas a la liquidación de cualquier signo
que pudiera expresar la identidad de las presas políticas a través del vestido,
del peinado o de cualquier otro complemento del atuendo. A tal fin, el
director ordenaba a todas las funcionarias del centro penitenciario adoptar
las «medidas precisas» para

imponer a la población reclusa la más absoluta sencillez en el vestuario y en el peinado;
prohibiendo, sin excepción, el uso de prendas como blusas, jerseys, etc., cuando sean de colores
chillones o llamativos, debiendo procurar que tales prendas sean blancas o de tonos poco
diferenciados del blanco. Las cintas y lazos que se usen para sujetar el pelo habrán de ser de color
negro, prefiriéndose el cordón a la cinta. Los collares y pendientes excesivamente largos o de
tamaño exagerado serán igualmente prohibidos. En resumen, es preciso que la presentación
exterior de todas las reclusas esté en perfecta armonía con la seriedad exigida por un
establecimiento penitenciario[9].

Por otra parte, afectaba igualmente a cabellos o peinados, haciéndose
una significativa distinción según las edades:

A todas las mujeres que ingresan en prisión, si son menores de cuarenta y cinco años, se les
cortará el pelo, dejando media melena al objeto de combatir con mayor eficacia la presencia de
parásitos. Iguales medidas se adoptarán con las internas a las que se les imponga el correctivo de
reclusión en celda.

El argumento antiparasitario era de risa, pues carecía de razón alguna:
¿acaso las mayores de cuarenta y cinco años estaban inmunizadas contra
pulgas y piojos? Se trataba de algo distinto y acorde con todo el sistema de
sumisión penitenciario: una mujer joven debía ser desposeída de cualquier
atractivo, no se pertenecía a sí misma, sino al cautiverio, a la cárcel. Si las
presas jóvenes amoldaron vestidos y guardapolvos a sus cuerpos para
realzarlos, fue tras largas tensiones y humillaciones aparentemente poco



importantes, pero que en el mundo pequeño de la prisión adquirían un
significado relevante: amonestaciones y ridiculizaciones públicas, o
sanciones que en un momento determinado podían acarrear graves
consecuencias.

Aunque nunca perdieron su condición humana, las presas se hallaban
desposeídas de todos sus derechos y, por el contrario, estaban expuestas a
todo tipo de humillación por cualquier actitud o gesto insignificante, y aun
la enfermedad o la muerte podían advenirles en cualquier momento, dadas
las pésimas condiciones higiénicas de las prisiones. Sin embargo, estaban
en posesión de una cierta agresividad, de una potencialidad que podía ser
muy eficaz: la facultad de no coincidir con el objetivo y los medios del
poder carcelario, lo que les daba la libertad de no aceptar la situación, a no
ser a la fuerza; de no consentir la estructura moral penitenciaria, de no
permitir la destrucción de la identidad ética que les había llevado al
encierro. Muchas defendían esa facultad con energía, pero también muchas
no pudieron resistir más la presión y se dieron por vencidas[10]. Su fuerte
era recurrir al propio reglamento instituido por las autoridades
penitenciarias, que frecuentemente incurrían en arbitrariedades y
contradicciones, que las presas no estaban dispuestas a pasar por alto: eran
las primeras en exigir que se cumpliera estrictamente ese reglamento
penitenciario, lo cual les daba una fuerza que chocaba a menudo con los
planteamientos de los funcionarios, cuyos comportamientos eran a menudo
más arbitrarios que normativos.

De manera que, paradójicamente, las reclusas políticas estaban bien
organizadas en las cárceles, se sentían fuertes y con la sensación de cumplir
una misión de solidaridad, dentro y fuera de las prisiones. Por el contrario,
las que no estaban en la cárcel o habían permanecido poco tiempo en ella
podían sentirse mucho peor, viviendo en una libertad condicional que
implicaba periódicas presentaciones en las comisarías, registros
domiciliarios, molestos interrogatorios sobre sus familiares, preguntas sobre
la educación de los hijos y, lo que era el colmo, indagaciones sobre cómo
podían sobrevivir con tan escasos medios económicos. Se sentían solas,
aisladas, en una sociedad que les era hostil y en la que no se podían fiar ni
de sus propios vecinos. Les faltaba el apoyo solidario, la conciencia de algo



que tenía sentido político y, además, tenían la responsabilidad de sacar sus
casas adelante, unas casas en las que solía faltar el varón. Como debían
buscarse la vida como fuese, andaban todo el día fuera de casa, por lo que,
por muy «reformadas» que hubieran salido de la cárcel, volvían a ser
individuas de moral dudosa y malas madres, incapaces de criar y educar a
sus hijos de manera adecuada. No es que no quisieran, es que realmente no
podían, hasta el punto de que algunas de ellas hubieron de solicitar el
internamiento de sus hijos más pequeños en los orfelinatos que, sin
cortapisas, les ofrecía el nuevo régimen, en colegios del Auxilio Social, de
Falange o religiosos. Y se llegaba, a veces, a la tremenda paradoja de que
esos hijos que habían permanecido lejos de sus madres y educados de
manera opuesta perdían todo vínculo afectivo con sus familias.

De nuevo, aquellas mujeres se mostraban socialmente inmorales,
aunque no se podía negar que el ambiente de la calle, con una población en
su mayoría hambrienta y sin trabajo, era en sí mismo inmoral. Aunque
aquellas mujeres habían salido de las cárceles reeducadas y recatolizadas,
no podían adoptar el modelo de mujer políticamente impuesto y habían de
seguir viviendo como siempre habían vivido, o peor que antes, dado que la
situación económica era bastante más precaria. En marzo de 1942, una
Junta de Saneamiento Moral, de las muchas que se crearon en toda España
para combatir la inmoralidad pública, emitía su primer informe:

El aspecto moral del municipio, en términos generales, es deficitario, por la anulación de las
buenas costumbres familiares y de convivencia social; por falta de arraigo de sentimientos
católicos, que alcanzaban su cumbre en la costumbre de blasfemar y en la existencia de algún
amancebamiento; consecuencia, en gran parte, de la doctrina materialista que en los tiempos de la
República de dominación marxista se produjo absolutamente y prendió en este vecindario[11].

En este mismo escrito se informaba de que los peores actos de
inmoralidad se cometían en las fábricas donde las mujeres se reunían para
trabajar y, posiblemente, para demostrar las disconformidades —por sus
vidas como mano de obra— con el nuevo régimen, que restringía la libertad
de expresión, de denuncia y de asociación. Y es que, pese a las restricciones
que se imponían al trabajo de las mujeres fuera del hogar, éstas debían
trabajar porque lo necesitaban realmente, ellas y sus familiares.



Pero si el control moral de la sociedad (modestia en el vestir, evitación
de las tentaciones del cine, del teatro, del baile o de la playa, culto a la
virginidad, castidad matrimonial, etc.) afectaba a todas las mujeres, se
sobreañadían factores aún más negativos en las mujeres, que, además,
debían seguir soportando la violencia institucionalizada por sus
antecedentes políticos, el acoso continuado, la vejación cotidiana, el
menosprecio de las gentes y, sobre todo, la pobreza; pudiendo ser en
cualquier momento detenidas, arrestadas, rapadas y hasta encarceladas, aun
sin haber realizado ningún acto que pudiera ser considerado un delito, o
simplemente por haber cogido la fruta de un árbol. Y, sin embargo, trataban
algunas de ellas de superar el sufrimiento cotidiano saliendo de su
aislamiento social, reuniéndose con otras mujeres en su misma situación,
formando redes de solidaridad y de ayuda a los presos, e incluso militando
en algún grupo o partido clandestino, con el consiguiente riesgo, y eso a
pesar de estar en la mayoría de los casos en libertad condicional, es decir,
vigiladas por la Policía. Dorotea Sánchez Gijón era una mujer vitalista,
abierta de carácter y con un lenguaje muy castizo. Ingresó en la cárcel a los
dieciocho años, acusada de un delito de auxilio a la rebelión, de haber sido
enfermera en el batallón de una brigada republicana y de haberse casado
con un capitán del ejército popular. Recordaba muy bien cómo había sido
denunciada:

Muy joven me quedé sin madre. Y mi tía nos puso a servir. Y entré en casa de un militar. El
señor intenta entrar, pero yo no le dejo. A los pocos días comentó que yo era una mujer roja en un
sitio público, y un falangista me denuncia[12].

Estuvo 17 días en las Salesas, pero tuvo suerte, porque «no me
tocaron». Sin embargo, fue condenada a 20 años de reclusión, por el único
hecho probado de haberse vestido de miliciana y de ser la esposa de un
capitán del ejército enemigo.

A medida que avanzaba la década de los años cuarenta, los «informes
de conducta» que emitía la Falange, la Guardia Civil y el alcalde de la
ciudad donde residía la estigmatizada como roja se referían cada vez menos
a la inmoralidad pública, que aparecía ligada siempre a las mujeres, a unas
mujeres que llevaban una vida de pobreza, casi de miseria, claro indicador



de su original condición de «vencidas», aunque difícilmente se las podía
acusar de un delito de rebelión militar, aunque sí de injurias a la autoridad.
En una causa seguida en Córdoba, a finales de 1942, contra Teodora Cobo y
Juliana González por injurias a unos guardias civiles, se hizo constar que la
primera era madre de un fusilado en los primeros días del Movimiento y
que también su hermano y un cuñado habían sido asesinados. De Teodora
se decía en el «informe de conducta» que se comportaba mal en general,
que su vida era completamente opuesta a los principios de moralidad, «ya
que a sus propias hijas incita y aconseja a que se busquen la vida de la
forma más oscura a fin de llevar dinero, careciendo de antecedentes en lo
que respecta a su actuación en el Glorioso Movimiento Nacional»[13]. No
era posible condenarla por rebelión militar, y, de hecho, las dos no salieron
muy mal paradas.

Tanta represión era ya anacrónica para el mismo régimen, que se negaba
a evolucionar. Y, con el paso del tiempo, aquellos informes apenas hacían
referencia a hechos sucedidos en la pasada Guerra Civil, al tiempo que se
aludía mucho más a comportamientos propios de mujeres de baja
extracción social —«gentuza»— que mostraba un modo de vivir propio de
pequeñas contrabandistas y estraperlistas de poca monta, vendedoras
ambulantes, gitanas y prostitutas ocasionales. Eran mujeres que, en todo
caso, había que vigilar, controlar y sancionar si procedía, para que no
inquietasen a las personas «de orden». Y, sin embargo, había muchas
mujeres que aún seguían con la «marca psíquica» de rojas, que eran
militantes que luchaban sacrificadamente, que eran detenidas con
frecuencia, pero que ya no pasaban por los tribunales militares, sino por
otros, como el llamado Tribunal para la Represión de la Masonería y el
Comunismo. De un modo u otro, la vigilancia se mantenía siempre,
perpetuando la sumisión de gran parte de la población que había sido
vencida, para tranquilidad de los vencedores, que tenían asegurados los
beneficios de la victoria franquista y que reaccionaban con extrema
violencia contra todo aquel que luchara para arrebatarles el poder.

PUNTO Y SEGUIDO



En 1962, especialmente en los meses de abril y mayo, una ola
ininterrumpida de huelgas se extendió por gran parte del país, dando lugar a
la mayor explosión de conflictividad a la que se había enfrentado el
régimen franquista desde el fin de la Guerra Civil. La minería asturiana fue
la que llevó la iniciativa en un movimiento que se difundió pronto por gran
parte del territorio nacional y que afectó a miles de trabajadores. Los
conflictos de 1962 comenzaron por unas reivindicaciones laborales en la
mina Nicolasa, donde varios trabajadores pretendieron trabajar a jornal y no
a destajo. Fueron sometidos a expediente por su bajo rendimiento, y ese
expediente dio lugar al despido. Prendida la llama del conflicto, tuvo lugar
un enorme movimiento de solidaridad con los despedidos, que se extendió
rápidamente por toda la cuenca minera asturiana y que saltó a otras
provincias españolas. El día 17 de abril fueron los mineros de la cuenca del
Nalón, el 18 la huelga se extendió al valle del Aller, y el día 23 se sumó la
mina gijonesa de La Camocha. En el mes de mayo fueron rebasados los
límites de la minería, y la huelga se expandió a numerosas fábricas y
talleres de la industria siderúrgica, a los astilleros y a muchas empresas de
la industria auxiliar[14]. El movimiento parecía imparable.

Desde el momento en que se iniciaron las huelgas, las mujeres de los
mineros y demás trabajadores intervinieron activamente en ellas, de tal
manera que, por su actuación, los conflictos duraron hasta el mes de junio.
La Policía ya había actuado, al mando de un comandante de la Legión, con
una extraordinaria dureza represiva, no consiguiendo otra cosa que extender
el movimiento de solidaridad. Al final, el gobierno tuvo que enviar a su
ministro más sonriente, José Solís, que demagógicamente pactó con los
mineros una elevación exagerada de los salarios, sin tener en cuenta la
inflación que después se iba a producir. Pero, de momento, la paz volvió a
las cuencas mineras y desaparecieron las huelgas, aunque no por ello la
Policía dejó de actuar buscando a los responsables, deteniéndolos,
torturándolos e incluso deportándolos fuera de sus regiones de origen. La
situación volvió a ser cada vez más tensa y el movimiento huelguístico
reapareció en la misma zona al año siguiente. Lo que inicialmente había
sido una protesta aislada de carácter social se transformó en un conflicto
político de gran envergadura que, alentado y propagado por el PCE, llegó a



socavar los cimientos del régimen. La marea huelguística y las
manifestaciones y concentraciones de protesta se fueron extendiendo por
toda España. Entre abril y mayo de 1963, hubo 356 detenciones de mineros,
muchos de los cuales fueron encarcelados durante varios meses, deportados,
sus domicilios registrados y sus mujeres acosadas policialmente.

Dada la rígida censura de la prensa española, controlada y dirigida por
el gobierno franquista, los españoles nunca supieron con certeza, salvo por
emisoras extranjeras, lo que estaba sucediendo en Asturias, más que muy a
posteriori, por rumores o por notas oficiosas publicadas en los periódicos
por completo afectos al gobierno. La huelga afectaba a más de 100 000
trabajadores y comenzó a inquietar a algunos intelectuales que,
ingenuamente, pretendieron dialogar con miembros del gobierno para
enterarse de lo que estaba sucediendo y hacer de mediadores para la
resolución del conflicto: entre ellos se encontraba Camilo José Cela, que,
después de contactar con algunos ministros, hizo mutis y no volvió a
aparecer en cuestiones relacionadas con el conflicto minero. Hubo nuevos
contactos de otros intelectuales con el ministro de Información y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne, que actuaba como portavoz del gobierno y que
alardeaba de cierto aperturismo dialogante. Pero no se supo nada del
resultado de aquellos diálogos. En octubre de 1963, un amplio grupo de
intelectuales españoles, preocupados por las noticias llegadas a Madrid por
diversos conductos sobre las torturas y las brutalidades que se estaban
produciendo en las personas de varios mineros detenidos y sus esposas,
intentó contactar con el ministro. Fraga puso en conocimiento del Consejo
de Ministros el estado de la situación de la cuenca asturiana y la creciente
preocupación de muchos intelectuales españoles. No se sabe qué se decidió
en torno a aquel asunto en el Consejo de Ministros, pero sí que, como
consecuencia del mismo, fue retirado del servicio el capitán legionario que
dirigía la represión.

Ante este hecho, que parecía constituir una cierta comprensión del
gobierno y, tal vez, el cese de las brutalidades policiales, ese grupo de 102
intelectuales, de variadas tendencias democráticas, decidió, el 2 de octubre,
por propia iniciativa, dirigir un escrito al ministro Fraga Iribarne, rogándole
les informara de las presuntas actividades del referido capitán de la Legión



en tierras asturianas. Entre los firmantes estaban los intelectuales de mayor
prestigio en la España de entonces: Vicente Aleixandre, Pedro Laín
Entralgo, José Luis de Aranguren, Enrique Tierno Galván, Manuel
Sacristán, Josep Fontana, Fernando Chueca, José Bergamín, Pablo Serrano,
Joaquín Molas, Alfonso Carlos Comín, Gabriel Celaya, Carlos Barral,
Ángel González, Jesús López Pacheco, Manuel Caballero Bonald,
Leopoldo de Luis, Jordi Carbonell, Jaime Gil de Biedma, Salvador Espriú,
Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Martín Patino, Joan Oliver, Juan
Goytisolo, Juan García Hortelano, Juan Marsé, Daniel Sueiro, Alfonso
Grosso, Ignacio Aldecoa, Antonio Saura, Manuel Millares, Faustino
Cordón, etc. El escrito llamaba de nuevo la atención de V. E., trasladándole
el testimonio de espontáneos corresponsales asturianos sobre los hechos
producidos en Asturias, y refiriéndose en detalle a 10 casos concretos. Entre
ellos, la muerte del minero Rafael González, de treinta y seis años, a
consecuencia de los malos tratos recibidos en la inspección de Policía de
Sama de Langreo; la castración del minero Silvino Zapico, que tuvo que ser
hospitalizado, y el corte de pelo al cero a su esposa; el maltrato y corte de
pelo de Anita Braña y Constantina Pérez Martín, cuyo marido estaba siendo
torturado en la misma comisaría que ella.

Son hechos, excelencia, que, de ser comprobados, cubrirían de ignominia a sus autores,
ignominia que también nos cubriría a nosotros en la medida que no interviniéramos para impedir
que tales vergonzosos actos se produzcan[15].

La carta terminaba pidiendo a Fraga que se investigaran los hechos
denunciados.

Con fecha de 3 de octubre, Fraga Iribarne respondió al anterior escrito
con otra carta, dirigida a uno solo de los 102 firmantes, concretamente a
José Bergamín, vuelto del exilio no mucho tiempo antes. Después de
referirse a las orquestaciones propagandísticas puestas en marcha por el
comunismo internacional y descalificar a los corresponsales espontáneos,
Fraga desmentía rotundamente la veracidad de los casos que se le habían
expuesto. Y terminaba con el siguiente párrafo:

Parece, por otra parte, posible que se cometiese esa arbitrariedad de cortar el pelo a
Constantina Pérez y a Anita Braña, acto que de ser cierto sería realmente discutible, aunque las



sistemáticas provocaciones de estas damas a la fuerza pública la hacían más que explicable, pero
cuya ingenuidad no dejo de señalarle, pues es claro que la atención que dicha circunstancia
provocó en torno a su persona en manera alguna puede justificar una campaña de truculencia
como la que se orquestó. Vea, por tanto, cómo dos cortes de pelo pueden ser la única apoyatura
real para el montaje de toda una «leyenda negra» o «tomadura de pelo», según se mire[16].

Por cierto, que Fraga no estaba entonces muy bien informado al
nombrar a las dos mujeres que habían sido «peladas» en Asturias:
Constantina Pérez y Anita Braña, que era realmente Anita Sirgo, cuyo
esposo, Alfonso Braña, fue bárbaramente torturado en la misma inspección
de Policía en que a ella se le golpeó y se le cortó el pelo. Y resulta que
Anita Sirgo aún vive; tiene ochenta y dos años y manifiesta su indignación
cuando ha escuchado los elogios póstumos al exministro de Franco, y
refundador del Partido Popular, tras su reciente muerte:

Que ahora quieren ser muy demócratas. Cuando oigo en la tele lo bueno que fue, digo:
«Madre mía del alma, que digan que fue una buena persona, tanto como hizo, tantos palos que
nos llevamos simplemente por defender nuestros derechos, los de los mineros, y nuestra
libertad»[17].

Anita Sirgo tiene muy buena memoria histórica. Ha contado muy
vivamente su experiencia en aquella fatídica noche en que fue «rapada» a la
fuerza. Con su amiga Constantina, estaban en los calabozos de Sama.
«Primero llamaron a Tina, y después vinieron a buscarme a mí. No la vi, la
guardaron porque venía hecha un Cristo». Cuando entró en el despacho del
capitán de la Legión, le enseñó la foto del líder comunista Horacio
Fernández Inguanzo. Le preguntaron si lo conocía y ella lo negó. Ante cada
negativa, «hostia que va y hostia viene». También negó conocer a otros
camaradas: «Cuanto más decía que no, más palos». El interrogatorio no
cesaba. Después la amenazaron con «cortarme el pelo y la lengua al rape».
Le cortaron el pelo con una navaja mientras seguían preguntando, «y me
iban arrancando mechones, lo que me obligaba a levantarme del asiento por
lo que me dolía». De vuelta al calabozo, se reencontró con Tina, «que no
podía ni hablar». A ella y a su compañera les ofrecieron «salir con una
pañoleta sobre la cabeza para que no se viera el pelao, pero nos negamos a
que el pueblo no supiese lo que nos habían hecho». Ante esta negativa,
Anita fue trasladada al gobierno civil de Oviedo y, desde allí, a la cárcel.



Así ha contado Anita Sirgo las torturas que sufrió, a las que Fraga restó toda
importancia, encontrándolas más que explicables.

El mismo 2 de octubre de 1963, Salvador de Madariaga, Dionisio
Ridruejo y Julián Gorkin enviaron al ministro de Información español un
telegrama, manifestando su adhesión al escrito firmado por los 102
intelectuales. Asimismo, 46 intelectuales, escritores y artistas españoles
residentes en el extranjero envían otro escrito en que

[…] se niegan a aceptar las tendenciosas y falaces explicaciones dadas por el ministro de
Información y Turismo en forma de carta dirigida a uno de los firmantes y llaman una vez más la
atención sobre la absoluta falta de objetividad y de decoro que reviste la información en España,
impidiendo que los españoles puedan conocer hechos de suma gravedad y violando
constantemente los derechos humanos fundamentales.

Entre los firmantes figuraban: Rafael Alberti, María Teresa León, Max
Aub, Fernando Arrabal, Ignacio Fernández de Castro, Nicolás Sánchez de
Albornoz, Manuel Tuñón de Lara, Xavier Oteyza y Aquilino Duque.
Extrañado José Bergamín de que Fraga le hubiese escrito sólo a él, como si
fuera el representante de los 102 firmantes, le escribió otra carta personal al
ministro:

[…] de todas sus afirmaciones, digo que confieso que me sorprende la que usted hace
tratando de justificar el hecho posible de que la fuerza pública maltratara a una mujer trabajadora,
infringiéndoles esa atroz afrenta de señalarlas cortándoles el pelo, que es un infamante atentado a
la dignidad moral humana. Su comentario humorístico a este hecho para desvirtuarlo,
suponiéndolo cierto, a mí me espanta.

Con fecha de 31 de octubre, un grupo más amplio de intelectuales, entre
los que figuraban la mayoría de los que firmaron la primera carta, más otros
nuevos, envían al ministro de Información un nuevo escrito, mostrándole su
extrañeza por el hecho de que únicamente le hubiera respondido al señor
Bergamín.

En su respuesta, V. E. reconoce como posible que se cometiese la arbitrariedad de cortar el
pelo a Constantina Pérez y Anita Braña, agregando que, de resultar cierto semejante acto, sería
realmente discutible, aunque la sistemática provocación de estas damas a la fuerza pública hacía
más que explicable, pero cuya ingenuidad no deja V. E. de señalar. Es evidente que el hecho de
cortar el pelo a dos mujeres difícilmente puede conciliarse con el calificativo de ingenuidad que
V. E. añade a guisa de comentario. Un acto de tal naturaleza nos parece a todas luces infamante y



motivo suficiente para que en cualquier país civilizado y libre se exijan responsabilidades
criminales a sus autores. Por otra parte, parece muy poco probable que este acto de violencia
física y moral no fuera precedido o acompañado de otros malos tratos o coacciones[18].

Y también señalaba la carta, como prueba de la falta de libre
información existente en España, que gracias a diversos «corresponsales
espontáneos» y servicios informativos extranjeros, se había tenido noticia
de la reciente detención y procesamiento de varios intelectuales por motivos
políticos, entre ellos los señores Pradera Cortázar, Sánchez-Mazas Ferlosio,
Sánchez Dragó, Ferrer Sama, Matesanz, Sánchez Gijón y De Lucas Matilla.
A los 102 intelectuales firmantes de la primera carta se añadía en la segunda
gente muy prestigiosa: Ana María Matute, Juan Antonio Bardem, Francisco
Fernández Santos, Antonio Tàpies, Eugenio de Nora, Rafael Santos
Torraella, Joan Fuster, Ángel Fernández Santos, Xavier Rubert de Ventós,
Cirici Pellicer, Alfredo Mañas, Ernest Lluch, José Luis Abellán, Pío Caro
Baroja, Víctor Erice, Aguilera Cerni, Maurici Serrahima, Josep Benet,
Eusebio Sempere, Jaime Salinas, etc. El 30 de octubre, un grupo de
miembros de la autotitulada «izquierda falangista», encabezada por Luis
González Vicen, envió un escrito a José Solís Ruiz, ministro secretario
general del Movimiento, refiriéndose a la famosa polémica entre los 102
intelectuales y el señor Fraga. En ese escrito se decía, entre otras cosas:

[…] estamos perfectamente de acuerdo en que, si unos españoles conocen o creen saber de la
existencia de ciertos actos delictivos, deben denunciarlo al margen de su condición de
intelectuales, y deben hacerlo porque el silencio en este caso derivaría en complicidad y
ocultación intolerable… Sin poderlo evitar y por decisión superior, han sido publicadas tanto la
denuncia como la contestación. Si las denuncias son falsas, si no ha habido tales muertos u
ofensas a la dignidad humana, ¿cómo lo puede saber el pueblo español? En estos momentos habrá
en el país quien dé crédito a la enorme acusación encabezada por el señor Bergamín, o habrá
quien se la dé al señor ministro de Información… Entre tanto, se han dicho cosas terribles. Se ha
acusado a unos miembros concretos de la Fuerza Pública de asesinar, de castrar, de maltratar
física y moralmente a unos trabajadores españoles, cuyas filiaciones políticas nunca servirán de
justificación a los atropellos. Si la denuncia es falsa, suponemos que se dará cuenta de las
medidas adoptadas contra los denunciantes, pero, hasta ahora, lo único sabido es que a unas
pobres mujeres que no dudamos puedan ser hirientes, molestas y hasta incitadoras a la rebeldía,
se les ha hecho cortar el pelo. Pensamos que este acto, reconocido expresamente por el señor
ministro de Información, resulta un claro atentado contra la dignidad humana, nada a propósito
para que haga sobre él comentarios jocosos quien ostenta autoridad.



El 10 de noviembre, el Consejo Federal Español, que representaba al
Movimiento Europeo, y que presidía Salvador de Madariaga, hizo otra
declaración en París en solidaridad con los intelectuales, escritores y artistas
españoles que habían interrogado al gobierno español sobre las violencias y
malos tratos que habían acompañado la represión de las recientes huelgas
mineras de Asturias, haciendo un llamamiento a la opinión pública europea
sobre el comportamiento agresivo y despótico del gobierno, que había
respondido a la correcta y justificada pregunta de los intelectuales con una
campaña de prensa insultante y amenazadora y con diversos actos de
coacción y persecución, entre otros la apertura de diligencias para procesar
a los firmantes como reos de un delito de propaganda ilegal. A su vez, a
mediados de noviembre de 1963, 110 escritores, universitarios y artistas
franceses firman una declaración en apoyo de los intelectuales españoles:
Michel Leiris, Christianne de Rochefor, Maurice Nadeau, Margarite Duras,
Robert Marrast, Claude Couffon, Michel Butor, Francis Jeanson, Andrè
Breton, Colette Audry, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Claude Roy,
Pierre Emmanuelle, Pierre Henry Simon, Simone Signoret, Jean Cassou,
Alain Resnais, Robert Gallimard, Claude Lefort, Nathalie Sarraute, Luc
Estang, Theodore Monod, Louis Aragon, Elsa Triolet y Jean Marie Le
Clezio. Asimismo, un grupo de 60 destacados profesores, escritores,
artistas, sindicalistas, etc. norteamericanos, hispanoamericanos y españoles,
en carta pública, solicitaban la investigación de los malos tratos y torturas
inflingidos a los mineros asturianos: Pablo Casals, Arthur Miller, Walter
P. Reuther, Federico de Onís, Robert Alexandre, Sidney Hook, Ramón
J. Sender, etc. Y, finalmente, 42 profesores, escritores y artistas ingleses
mostraron el 19 de noviembre su apoyo a los intelectuales españoles: A. J.
Ayer, Angus Wilson, J. B. Priestley, Fred Hoyle, Frank Pierce, Michael
Olangy, Peter Shafer, Arnold Wesker, Herbert Read, etc. Pocos días antes,
Fraga Iribarne había escrito una carta a José Luis Aranguren, dando fin a la
polémica y mostrándose cerrado a cualquier nuevo diálogo con los
intelectuales españoles. Poco tiempo después, José Bergamín volvía, de
nuevo, al exilio.

Dado lo anteriormente expuesto, cabe la siguiente pregunta: ¿es que los
vencedores de la Guerra Civil Española seguían mandando despóticamente



en España? Es más, sus descendientes biológicos e ideológicos aún hoy
pretenden ostentar el monopolio interpretativo de aquella guerra, impiden
por todos los medios la recuperación de la memoria histórica y no parece
importarles que todavía haya más de 100 000 republicanos
«desaparecidos», cuyos cadáveres, aún sin identificar, yacen en fosas
comunes, no todas localizadas y esparcidas a lo largo y ancho del suelo de
la que siguen considerando su España. De este modo, las heridas de la
Guerra Española, 73 años después, siguen estando abiertas.

Enrique González Duro
1 de febrero de 2012
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