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Son pocos los libros que han mostrado la represion ejercida sobre
las mujeres republicanas. Ellas fueron victimas de abusos
institucionalizados y sistematicos que tenian como objetivo
demonizar el estereotipo de feminidad que habia comenzado a
extenderse durante la Segunda Republica que permitia un cierto
escape respecto a la rigidez previa y, aun mas, respecto a la que
vino después. Mientras que ellos habian caido en el frente, habian
sido ejecutados o huian ante la llegada de los sublevados, ellas
permanecian en los pueblos, a cargo de sus familias, en miseria, y
eran, muchas de las veces, juzgadas en tribunales militares en los
que se decidia qué mujeres debian ser vejadas y marcadas por
haber contribuido al derrumbe de la moral. Asi se extendio el corte
de pelo al rape y la ingesta de aceite de ricino para provocarles
diarreas y pasearlas por las principales calles de las poblaciones
«liberadas», acompanadas por bandas de musica. No se trataba
tanto de apartar o perseguir al enemigo, sino, mas bien, de exhibir a
una especie de «deformidad» generada en la Republica. Era algo
mas que un abuso ejercido sobre las mujeres, fue un ataque a un
modelo de muijer libre e independiente.
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A Mercé Bartolomé Lluch, por lo bien vivido



I. LA NEBULOSA REPRESION FRANQUISTA

Tal vez la primera victima de la insurreccion militar del 18 de julio de
1936 en Pamplona —«el secretario» Mola ha recomendado extender el
terror y dar la sensacion de dominio absoluto— fue el magistrado Luis Elio,
de familia muy acomodada y de mentalidad liberal. El domingo dia 19 oy6
desde su casa los «vivas» y los «muerasy», y poco después fue detenido por
una patrulla de falangistas, carlistas y policias: «Venga con nosotros; queda
usted detenido a disposicion del general Molay. Sin haberse despedido de la
familia, fue llevado por la calle a la comisaria de Policia, que estaba llena a
rebosar. Lo recibio el comisario-jefe, al que conocia de antes: «Los que le
han detenido son mozos de los pueblos, para que no se les conozca.
Nosotros no podemos hacer nada; no debemos hacer nada. Son 6rdenes
recibidas que no tenemos mas remedio que acatar. Ahora han salido a la
busqueda de mas detenidos. Usted ha tenido suerte de que le detuvieran el
primero: cuando los tengan a todos los meteran en el camidn que espera en
la puerta y se los llevaran con rumbo desconocido para matarlos en el
recodo de un camino o detras de las primeras tapias que encuentren»!!l. El
comisario, agobiado por la situacion y tal vez apiadado, quiso y pudo
facilitarle la huida: «Desde luego, usted y yo no hemos habladoy.

En la calle, el juez no sabia qué hacer ni adonde ir. Volver a casa o ir a
la de algunos parientes o amigos era inutil: lo irian a buscar de nuevo. Se
sentia desamparado, le apremiaba librarse de aquellos golpes de unos
mozos irresponsables y desconocia, aunque la veia dificil, la escapatoria.



Debia apresurarse para salir de aquel laberinto de calles que se iba poblando
de miradas insistentes e inquisitoriales. Caminaba hacia las afueras de la
ciudad, precavido y pensando, hasta que se le ocurrid pedir refugio en casa
de un antiguo administrador de las fincas de su familia y de reconocida
significacion carlista. Aquella casa, Gnica en su entorno, seria para ¢l como
una fortaleza inexpugnable. Se atrevio a llamar y le abrio el duefio, al que
hablo atropellada y angustiosamente de su situacion. Con calma, éste le
dijo: «Si no escuch¢ mal, usted pretende, jnada menos!, que yo le dé asilo
en mi casa, traicionado la confianza que el partido tiene depositada en mi».
Y siguid perorando: «Tampoco estd usted tan exento de culpa. El mal
ejemplo es el peor de todos los pecados. Precisamente usted, que pertenece
a una de las familias més nobles y distinguidas de Navarra, pero que tiene a
gala el presumir de su falta de religiosidad. Se ha entregado al capricho de
los obreros actuando al dictado de ellos [...] A usted, que es el primer
terrateniente de este territorio, le ha dado Gltimamente por repartir entre sus
colonos sus casas y sus tierras. jSi esto no es comunismo, digame qué cosa
es»?l,

El juez le recordd que era muy conocida la religiosidad de su familia,
dandole toda clase de explicaciones. El «amo» anduvo pensativo,
paseandose por el despacho, hasta que llamo a una vieja sirvienta, Fermina:
«Llevalo al lavadero, cierra y traeme la llave». Asi comenz6 su encierro,
que se prolongd hasta algo después del fin de la guerra, en severo
aislamiento social, sin poder salir de aquel lugar y sin poder hablar sino con
la vieja Fermina, que le hacia y le servia la comida, le limpiaba la
habitacion y le lavaba la ropa. Fue su tUnica interlocutora posible, la que le
daba un minimo toque de realidad y mitigaba las fantasias psicéticas que
inevitablemente le surgian. A medida que transcurria el tiempo, se
acentuaba la soledad y ¢l perdia el sentido de la realidad.

Se oyen los silencios de la casa y de la ciudad. No faltan, como todas las noches, los trallazos
que los quiebran. Son secos, distantes, sin ecos que los aproximen. Son los tiros de los cazadores
al acecho. Son los odios resguardados en los quicios de las puertas, en las esquinas, detras de los
arboles!?].



Siente que la muerte se le va acercando: el suicidio lo inunda, o el odio,
la venganza que paladea, la amenaza que le tensa los nervios, el temblor, la
tristeza, la nostalgia, la ausencia del mismo vivir. El magistrado esté triste,
angustiado y, aun sofiando, se siente perseguido y cree que le van a matar.
Siempre al borde del delirio, trata de no inquietarse demasiado por sus
«ensofiacionesy.

Fuera, continuaban los fusilamientos despertando el dia, aunque ahora
la autoridad militar ha prohibido la «publicidad» de los primeros dias. Un
dia, el magistrado se despierta sobresaltado, de presagio.

El rumor llega desde lejos; unas voces que suenan como el repuntar de una marea tormentosa
que comienza, de una turbonada; predomina en él la agudeza de la voz femenina formando un
todo que no admite la conversacion ni el dialogo; es una voz orquestada al unisono, que siempre
dice lo mismo. Sus avanzadas deben estar pasando frente a la casa; en direccion a los fosos de la
Ciudadela: se percibe con toda claridad el tono mujeril, que es de curiosidad, de injuria, de

reniego[4].

Por la noche lo confirma Fermina: no dice nada de los fusilamientos,
que no entiende; lo que no admite ni se explica es que haya mujeres tan
desalmadas que vayan a presenciarlos. En Pamplona se fusilaba a los rojos
en la Ciudadela, a los pies del Fuerte de San Cristobal, y eran publicos.

El espectaculo, quizd por lo ejemplarizante, se extendia por los
territorios que los «nacionales» iban ocupando, superando la primera etapa
de «terror caliente», en la que los fusilamientos consecuentes a los llamados
«paseos» se hacian en cualquier parte y a cualquier hora. Luego, los
fusilamientos, producto de los consejos de guerra sumarisimos, se
efectuaban periodicamente y de un modo mas o menos organizado. En
Valladolid, las ejecuciones se efectuaban en el Campo de San Isidro, situado
en las afueras de la ciudad, adonde los condenados a muerte eran
trasladados desde las abarrotadas cérceles, de tal manera que se instalaron
puestos de churros para satisfaccion de los espectadores que se desplazaban
para contemplar el espectaculo. La pradera de San Isidro llegd a convertirse
en una especie de animada feria para una parte de la «buena sociedad»
vallisoletana. Mientras presenciaban los fusilamientos, muchos jovenes,
entre los que se encontraban bellas senoritas de Valladolid, tomaban churros
y copas de anis de las que se despachaba en cercanos aguaduchos,



entreteniéndose en insultar a los condenados que no morian en el actol®l. El
propio gobernador civil de Valladolid quiso intervenir en el asunto: «En
estos dias en que la justicia militar cumple la triste mision de dar
cumplimiento a sus fallos, de dar satisfaccion a una vindicta publica, se ha
podido observar una inusitada concurrencia de personas al lugar en que se
verifican esos actos, viéndose entre aquéllos nifios de corta edad,
muchachas jovenes y hasta sefioras»[%].

La nota se publico el 24 de septiembre de 1936, pero no implicaba una
orden o prohibicion, sino s6lo una recomendacion. Porque los
fusilamientos, al parecer, debian seguir siendo publicos, por su presunta
ejemplaridad o para la amenaza que suponian para toda la poblacion. Y se
sabe que, durante un tiempo bastante prolongado, fueron publicos. Se
conoce, ciertamente, que eso ocurrid en Burgos y en Segovia, donde los
sefiores de «orden» asistian con sus esposas y celebraban con vitores la
ejecucion de los condenados. Y en algunos pueblos andaluces o aragoneses
los fusilamientos tenian que ser presenciados obligatoriamente por todos los
habitantes. Lo que, con toda logica, no ocurria cuando los asesinatos habian
sido extrajudiciales o consecuencia del denominado «bando de guerray,
como eufemisticamente se decia. También fueron publicos en Huelva
capital y en otras ciudades diversas «reconquistadas» por los militares
rebeldes. Y, sin embargo, no siempre se permitia a los familiares la recogida
de los cadaveres, que eran enterrados en fosas comunes dentro o fuera de
los cementerios, prohibiéndose incluso la visita a éstos en los dias de
difuntos, y hasta cualquier manifestacioén de luto por los parientes muertos.

LLAS MILICIANAS REPUBLICANAS

Y mientras las «sefioritas y sefioras de orden» de la retaguardia
franquista asistian, con céanticos religiosos, con regocijo o insultando, a los
fusilamientos de rojos, a muchas mujeres rojas se las acusaba
genéricamente, entre otras cosas, de inducir, participar en o presenciar con
gozo los fusilamientos de «personas de orden» efectuados por los
«marxistas», profanando posteriormente sus cadaveres. En numerosos
consejos de guerra, cuyos sumarios han podido ser estudiados



recientemente por los historiadores, figuraban esas acusaciones como
«hechos probadosy», incluso en casos en los que no pudo probarse la
presencia de esas mujeres en las ejecuciones publicas efectuadas en zona
republicana. Entre cientos de casos podrian citarse los de Margarita Garcia
Millan y Brigida Urbano Millan, presumiblemente primas y residentes en
Siles (Jaén). Margarita ingres6 en prision recién acabada la Guerra
Espafiola, acusada de haber buscado y encontrado, durante «la dominacion
rojay, a un religioso que estaba escondido y que poco después fue ejecutado
por milicianos republicanos. La sentencia del consejo de guerra se
fundament6 en los informes emitidos por el jefe local de Falange y el
comandante de puesto de la Guardia Civil, que la calificaban de «persona
de malos antecedentes, roja, anticlerical y negadora publica de la existencia
de Dios... opresiva y amenazante de jovenes falangistas y de derechas,
alentadora de los desmanes de todo género de los rojos». Se confirmaba,
ademas, el rumor publico de que, en union de la que debia ser su prima, en
el afio 1936 «sacaron» a un religioso... llevandoselo al rio y el cual resulto
asesinado. Margarita estaba casada, tenia sesenta afos de edad y era madre
de cuatro hijos. Dada su gran peligrosidad social y la gravisima
trascendencia de los hechos, fue acusada de un delito de rebelion militar,
condenada a muerte y ejecutada en noviembre de 1939, siendo enterrada en
una fosa comun junto a las tapias del cementerio de Ubeda. Su prima
Brigida Urbano fue acusada de acompanar a Margarita cuando fueron a
buscar al religioso. En la sentencia se decia: «La encausada, con gran
regocijo, acompaio a las milicias hacia las afueras del pueblo, ignordndose
si presencio el crimen y, ain mads, si tomd parte en €l». No obstante la
ignorancia confesada, se la conden6 a muerte, pena que luego se le conmutd
por la pena inmediatamente inferior. En 1945 Brigida estaba ingresada en la
Clinica Psiquiatrica de Mujeres de Madrid: tenia cincuenta afios de edad y
no sabia leer ni escribirl’].

A la mayoria de las mujeres rojas juzgadas en consejo de guerra se les
tenia muy en cuenta el haber «promovido» el fusilamiento de «personas de
orden», el haberse mofado de sus cadaveres, alegrarse ostentosamente de
sus muertes, considerando todo eso como «hechos probados». Maria
Huertas fue condenada a muerte y ejecutada por su supuesta participacion



en el asesinato de un «sefiorito» de Ecija (Sevilla), junto a los dos hijos
mayores de éste y en la terraza de su casa. La hija cont6 luego que fueron
varios hombres los que mataron a su padre y a sus hermanos, y que después
saquearon la casa, pero no pudo identificarlos, aunque si identificé a Maria
Huertas. Asegurd haberla visto «observando los cadaveres con satisfaccion
y exclamaba que habian pagado lo que se merecian». Sin embargo, no pudo
identificar a nadie en las ruedas de reconocimiento. Lo que no impidi6 que
en la sentencia se dijera «que para vengar resentimientos antiguos que tenia
con la familia, habia sido una de las principales inductoras del crimen y la
que, al ver los cadaveres, exteriorizé la gran satisfaccion que ello le produjo
¢ inmediatamente penetro en las habitaciones, saqueando y llevandose todo
lo que de valor encontr6 a su mano». Fue condenada a muerte en noviembre
de 1937 por delito de rebelion militar, con el agravante de «la perversidad
de la delincuente, la trascendencia del delito y la peligrosidad social de su
autor». Y afnadia el tribunal militar: «Hiela de espanto la ferocidad de la
mujer que, haciendo una excepcion de lo que representa su sexo, se gozaba
grandemente ante las victimas y luego, con desprecio a sus cadaveres,
registrd y saqued sus habitaciones»!®]l. Un afio después se le conmutod la
pena de muerte por la de treinta afios de reclusion. Tenia cuarenta y ocho
afios y era viuda. Lo que de verdad se habia sancionado en esta mujer, con
la acusacidon genérica de rebelion militar, eran acciones que habia cometido
y que iban en contra de lo que tradicionalmente se consideraban extravios
sociales propios de mujeres.

Estas mujeres, al traspasar el umbral del hogar y «echarse a la calley,
invadian el espacio publico, que tradicionalmente estaba reservado a los
varones. Era una acusacion especialmente significativa, porque, para los
jueces militares, evidenciaba que las rojas habian cambiado su papel
tradicional femenino «al vestirse de milicianas». Simbolizaban la oposicidén
frontal al modelo de mujer que el nuevo régimen queria implantar a toda
costa. Carmen Lujano era una joven de veinticuatro afios a la que un vecino
de su pueblo, Martos (Jaén), acusé de haberse tirado a la calle vestida con
un mono y provista de pistola y carabina. Segun el vecino, «actué de forma
desmesurada en todas cuantas ocasiones tuvo, viéndosele armada
convenientemente y vestida de miliciana». La sentencia recogia que habia



distribuido propaganda del Partido Comunista y «que se vistio de miliciana,
que fue responsable del taller colectivo de costura y que actu6 en alguna
requisa»(’l. Eso le valié doce afios de prision. H. G. B. fue calificada de
«destacada revolucionaria durante el dominio marxista que en la Dehesa de
la Villa presenciaba los fusilamientos de las victimas de la “horda roja”,
profanando después los cadaveres sobre los que bailaba, llegando a
vaciarles los ojos, echando granos de uva en las orbitas»!!]. No contaba
con ningun otro tipo de hecho probado, pero se la condeno a treinta afios de
reclusion. La ferocidad de las mujeres rojas, a las que rara vez se las
acusaba de algin delito de sangre, era un estereotipo que se fue
configurando en los territorios progresivamente ocupados por los militares
rebeldes. Era como la expresion del vandalismo de la llamada «horda roja»,
que implicaba delitos cometidos en tropel, como el saqueo de las iglesias, la
destruccion de las imagenes y la profanacion de los caddveres de «personas
de ordeny, aunque en la mayoria de los casos no era cierto.

Pero, de hecho, muchas mujeres fueron implicadas en los «delitos
colectivosy, propios del vandalismo marxista y de la violacion del modelo
cristiano que debia imperar en la Nueva Espafia. Asi se deduce, por
ejemplo, de los calificativos aplicados en el expediente de G.F. G., de
treinta y un afios de edad y afiliada a la UGT:

Al iniciarse el Glorioso Movimiento Nacional actué como miliciana armada en todos los
actos de vandalismo que el pueblo de Consuegra prodigamente aportd al comun acerbo de la
salvajada roja, y asi se distinguio en el saqueo y profanacion de iglesias, de las cuales se llevaban
a sus casas los objetos que les parecia bien, como reclinatorios, floreros, etc. [...] Formo parte del
grupo de asesinos que saco de la carcel de Consuegra a don J. G. R., al que condujera al
cementerio del pueblo y alli le diera muerte, llevando su ensafiamiento la procesada hasta el

extremo de tirar de los pelos del bigote del cadaverl ],

Por tanto, se la conden¢ a treinta anos de reclusion, tras la conmutacion
de la pena de muerte, por robar un reclinatorio y un florero de la iglesia.
Pero lo verdaderamente importante era que una mujer se habia mofado de
un cadaver y de la Iglesia catolica. El haber sido miliciana era el maximo
exponente de la degeneracion desarrollada por la mujer como consecuencia
de las ideas propagadas por la Segunda Republica, por haber atentado
contra la moral publica, por salirse de los moldes establecidos, por



colaborar con los hombres o inducirlos a defender al legitimo gobierno
republicano, atribuyéndosele, a menudo, la maxima responsabilidad en unos
asesinatos que no habian cometido. Genéricamente, las rojas habian
subvertido el orden natural, atentando contra la moral publica, faltando el
respeto a la misma muerte. Los calificativos que les atribuian ratificaban la
imagen degradante aplicada de manera indiscriminada a todas las mujeres
integrantes del bando perdedor en la guerra, que debian haber permanecido
en el espacio privado que supuestamente les era propio. Pero lo mas
escandaloso era el haber «combatido» como miliciana, aunque sélo hubiera
sido haciendo tareas de vigilancia o control.

Pero, en cualquier caso, se les acusaba de delitos contra el orden
establecido o, como los militares sublevados decian, de rebelién militar. A
una mujer de treinta y un afios se la condend a muerte, pena conmutada
posteriormente por treinta anos de reclusion, por sus pésimos antecedentes,
como el de haber participado en la destruccion de la iglesia del pueblo y de
las imagenes religiosas, por inducir, en uniéon de su esposo, a milicianos
forasteros para que realizasen sacas de presos derechistas y, finalmente,
porque «se alegraba publicamente cuando se enteraba de los asesinatos de
las personas de orden»!!'?. En otros expedientes judiciales aparecian
agravantes completamente pueriles, como era el hecho de saber conducir o
haber dado sangre para los combatientes del bando republicano. Los delitos
colectivos potenciaban esa imagen de amoralidad que los tribunales
militares describian con todo lujo de detalles. J. U. G., de treinta y seis afios
de edad, fue condenada a muerte por sus pésimos antecedentes politicos
antes del Glorioso Movimiento Nacional y porque

durante la dominacion marxista en Ciudad Real, fue miliciana armada, vistiendo mono, correaje y
pistola; tomd parte en las manifestaciones callejeras que celebraron los rojos; instigaba a que se
cometieran asesinatos y diciendo en sus charlas radiadas que de las entrafas de las madres
fascistas habia que sacar a sus hijos para extirparlos y con los corazones de los fascistas habia que
hacer un cerro como el de Guadarrama; como miliciana fue al frente de Miajadas, cometiendo
desmanes en los pueblos del trayecto; intervino en los saqueos de los conventos, apoderandose de
gran cantidad de ropas y de objetos de culto; la acusada animaba a los piquetes de ejecucion y
comentaba jocosamente las caidas de las victimas y que ella siempre estaba dispuesta a matar a
treinta o cuarenta personas.



A pesar de la acumulacion de agravios, se le redujo la condena a veinte
anos de reclusién: la ejecucion a muerte habria sido una crueldad
dificilmente justificable hasta para los propios tribunales militares. A
menudo, las condenas no eran consecuentes con delitos cometidos
directamente por ellas mismas, sino por no haber impedido que se
cometieran o porque, supuestamente, habian inducido a cometerlos. Ni
siquiera se las consideraba capacitadas para luchar en los frentes, donde
algunas temporalmente prestaron tareas auxiliares, ni para cometer
directamente delitos de sangre. Su papel siempre habia sido, aun en la
guerra, el de simples comparsas que estaban con los hombres, a los que
instigaban a cometer desmanes. En definitiva, se las castigaba simplemente
por haber transgredido los limites de la feminidad tradicional.

DE LAS MILICIANAS A LAS MADRES COMBATIENTES

El estereotipo de las rojas que iban fabricando los militares sublevados,
las nuevas autoridades, los tribunales militares, los falangistas, los grandes
propietarios, los catolicos integristas, los requetés, los clérigos, etc., contd
con el aval cientifico del inclito psiquiatra militar Antonio Vallejo Nagera,
que supuestamente estudid el caso de 50 presas de la carcel de Malaga,
todas con penas de muerte conmutadas. Previamente, y tras la ocupacion de
la ciudad en febrero de 1937, se habia publicado un informe sobre los
asesinatos y otros desmanes cometidos por las hordas marxistas en la
ciudad de Malaga. «La bestia roja —engendro de todos los monstruos
apocalipticos— mantiene en su perversidad el mismo brio hostil, la misma
acometividad feroz que en sus comienzos, en los cuales aterr6 a propios y a
extrafios, que, como movidos en guerra santa, se aprestaron a estrangularla
en defensa de la civilizacién»!!3]. Se decia que todo afin criminal era
extrafio a lo espanol y mas propio de la barbarie oriental que habia invadido
taimadamente la Patria. Lo que sirvido de justificacion para la feroz
represion contra los rojos, tras la toma de Malaga y gran parte de su
provincia: habia que purificar Espafa de esos «cuerpos enfermos», de los
«organismos morbosos». El enemigo no era sino un germen patdogeno que
arraigaba en los hogares, de los que habia que hacerle salir para



exterminarlo. No se especificaba la represion necesaria segiin los sexos,
pero no habia que fiarse mucho de la mujer, ni siquiera de la mujer
tradicionalmente espafiola.

Hacia tiempo que los obispos y los periddicos «nacionales» lo venian
advirtiendo. Y asi, por ejemplo, E/ Pensamiento Navarro del 25 de agosto
de 1936 editorializaba:

Cubre tus carnes, mujer. Estamos en la guerra. La guerra es un castigo de Dios por nuestros
pecados. Los hombres hemos pecado, sefior, pero ahi tienes la sangre de nuestros varones.
iCuantos jovenes que por ti pecaron, mujer, han muerto! Por tu causa, por tus carnes desnudas,
por los brazos sin ropa, por tus pechos descubiertos [...] Mientras tus hijos, carne de tu carne y
sangre de tu sangre, mueren alla, lejos de ti, mujer, cara al sol, en la soledad infinita de los
campos castellanos, ti sales, mujer, a la calle desnuda porque te molesta el vestido [...] Sé
modesta, mujer, te lo pide Dios. Te lo exige la sangre de tus hermanos, tal vez de otros amigos, de
tanto espafiol muerto en el campo. Muertos por ti, por tu culpa. Imita a las jévenes de Navarra.
No creas que empuiian ellas un fusil y van al frente y van al campo de batalla. No, pero estan en
el frente. En primera linea [...] Arregla los vestidos indecentes, quémalos si puedes hacerte con
otros. Asi destruiras parte del escandalo que has sido. No se te pide sangre, como si les pide a los
hombres la Patria. jAdelante, mujer, no quieras pecar mas. No sea que te suceda otra cosa
peor[14]!

Si para la mujer «nacional» se exigia modestia, para la roja, que se
habia saltado la obligada domesticidad, si se pedia sangre, castigo, carcel y
hasta la muerte. Porque no habia sido inofensiva en la mayoria de los casos,
sino todo lo contrario, segiin afirmaba Vallejo Nagera al final de la guerra,
en mayo de 1939:

Comeéntase vivamente el hecho de que en la revolucion comunista espafiola el sexo femenino
se ha mostrado con entusiasmo y ferocidad inusitados, no dudando muchas jévenes en alistarse
como «milicianas» en los frentes, imitando ventajosamente a la famosa Luisa Michel, pues
bastantes murieron en los parapetos.

Se referia el psiquiatra a la famosa revolucionaria francesa que luché en
las barricadas, aunque se le olvido citar a Agustina de Aragon, que habia
ido mucho mas lejos que la francesa en el sitio de Zaragoza y que fue objeto
de numerosas loas patrioticas. No queria enterarse Vallejo de que la mitica
«miliciana» espafiola habia sido sobre todo un simbolo, difundido
inicialmente en innumerables carteles, de la resistencia antifascista espafiola
contra el violento levantamiento de los militares sublevados. La figura de la



miliciana representaba un caso paradigmatico en el juego de cambio y
continuidades de género en el contexto de la guerra. La retérica y el
imaginario colectivo consideraban la figura innovadora de la miliciana
vestida con el mono y armada como un mito movilizador. Proyectaba una
imagen que simbolizaba el valor, el coraje de un pueblo en lucha contra el
fascismo, apareciendo tambi€én como un nuevo papel para las mujeres en
una sociedad en guerra. Era una retorica heroica que, inicialmente, ignoraba
las discrepancias entre el discurso revolucionario y la realidad social,
aunque implicaba un cambio importante con respecto al arquetipo del
«angel de la paz», confinado en casa, consagrado a la familia e identificado
con la ideologia conservadora de la Iglesial'>l. En el verano de 1936, la
figura heroica de la miliciana se convirti6 en el simbolo de la movilizacion
del pueblo espafiol contra el fascismo.

Pero en la realidad fueron pocas las mujeres que vestian el mono e iban
al frente como milicianas. Incluso las organizaciones femeninas de entonces
no fomentaron la adopcion del mono miliciano por parte de las mujeres, ni
apoyaron su presencia en la trinchera. Ciertamente, la miliciana no
constituia un nuevo modelo para la mujer republicana. En octubre de 1936,
el nuevo gobierno de Largo Caballero preconizé su retirada de los frentes,
para irse convirtiendo en una figura mas o menos desprestigiada, que
obstruia el desarrollo de los esfuerzos bélicos y que tenia mala prensa en la
opinion publica extranjera. Al asumir el papel del soldado en armas, las
milicianas ponian en evidencia la masculinidad de los hombres, al tiempo
que se contraponian a la imagen de la «madre necesaria», dedicada a la
causa de la guerra desde la retaguardia, una imagen que en la publicidad
mostraba a mujeres maduras, madres y esposas que trabajaban en
importantes tareas de apoyo y movilizacion de la solidaridad, pero que no
iban a la guerra. La guerra necesitaba la vuelta a una imagen femenina mas
tradicional, para lograr el apoyo en el esfuerzo de la contienda y la
solidaridad internacional. Lo mas importante era ahora la resistencia civil,
la acogida de los refugiados de la guerra, la atencion de los nifios en
guarderias, albergues y colonias, la organizacion de talleres costura para el
Ejército republicano. Sobre todo en las ciudades, muchas mujeres
desarrollaban su actividad en la esfera publica, realizando tareas de mayor o



menor relevancia social, que redefinian las fronteras de la domesticidad. Tal
vez por primera vez, bastantes mujeres accedieron a ciertos ambitos de la
vida politica, aunque, por lo general, seguian subordinadas a las decisiones
de los varones, cuyas tareas a veces reemplazaban. Aun sin cambiar el
sistema de género, el dinamismo femenino fue potente durante la guerra,
emprendiendo nuevas actividades sociales, econdmicas y auxiliares,
creando organizaciones femeninas especificas para combatir el fascismo en
los pueblos y ciudades de la Espafia republicana. Su nueva actitud colectiva
en la lucha antifascista conform6 en muchos casos un fuerte compromiso
politico. Muchas mujeres jovenes que residian en territorio republicano se
politizaron, aunque en distinta cuantia e intensidad, siempre inferior en las
zonas rurales.

Lo cierto era que la condicion social de las mujeres habia mejorado
considerablemente durante la Segunda Republica. Se elimind una parte
importante de la legislacion discriminatoria que, secularmente, habia
mantenido la subordinacion femenina en la politica, en el trabajo y en la
familia. La concesion del sufragio universal y la mejora de los derechos
laborales, familiares y educativos habian modificado notoriamente la
situacion de la mujer espafiola, aunque todavia tendia a seguir bastante
arraigada al pasado. Persistia atin un modelo de feminidad que consideraba
a las mujeres ante todo como madres y amas de casa, lo que seguia
dificultando la entrada de la mujer en la esfera publica, en el terreno de la
politica, en la cultura y en el trabajo. Ciertamente, la mayor visibilidad de
las mujeres en la Guerra Espaiola no era necesariamente el reflejo de una
nueva realidad social, pero la rapida modificacion de la imagen femenina
implicaba algiin cambio en las relaciones de fondo entre los sexost'®l. La
movilizacién femenina que supuso la guerra produjo un reajuste de las
actitudes hacia las mujeres y su funcidn social, con nuevos discursos, no
necesariamente revolucionarios. Los propios partidos republicanos
reclamaban de ellas una mayor participacion en la lucha antifascista en la
retaguardia. Por primera vez, tenian una visibilidad publica y colectiva, por
minoritaria que €sta fuera.

Esa ruptura se produjo en toda la Espafia republicana: fue mas patente
en las grandes ciudades, pero en las zonas rurales también hubieron de



cambiar, implicandose econdmica y laboralmente en la subsistencia de los
familiares, con el apoyo de los sectores mas progresistas de la sociedad.
Pero se establecia una clara escision: «El hombre al frente; las mujeres a la
retaguardia». La imagen propagandistica mas eficaz en la zona republicana
fue la «madre combatiente» que habia incitado a los hijos a convertirse en
milicianos republicanos voluntarios, al tiempo que participaba en las tareas
auxiliares de la retaguardia. Lo que no fue incompatible con la funcion de
las milicianas armadas, que, sobre todo en los pueblos, hacian tareas de
vigilancia y control, sustituyendo a los hombres que faltaban incluso en los
frentes. Entre estas ultimas, destaco Lina Odena, una gran activista que
combatia en los frentes de Granada y que se suicidd en septiembre de 1936,
cuando estaba a punto de ser capturada por las tropas franquistas. Pero,
salvo excepciones, las milicianas, siempre minoritarias, no constituyeron un
nuevo modelo de mujer asociado a la lucha antifascista. Su figura de
militante agresiva, vestida con un mono azul y armada, so6lo fue
representada por una pequefia minoria y en un periodo breve, aunque se
mantuvieran mas tiempo en determinadas zonas rurales. Ya en diciembre de
1936 eran pocos los carteles propagandisticos republicanos que reflejaban
el icono de la miliciana, siendo sustituido por el de la «madre combatiente»,
activa defensora de una republica de trabajadores. Sin embargo, el arquetipo
de la miliciana fue mantenido y exagerado por el franquismo, ddndole una
entidad salvaje y casi diabolica.



II. LAS FEROCES —Y TORTURADAS— ROJAS

Si en la zona republicana, y sobre todo en los primeros meses de la
Guerra Espaiola, las milicianas simbolizaban el heroismo de la resistencia
popular frente a los militares sublevados, en los territorios ocupados por
éstos eran tomadas como mujeres feroces, monstruosas y escasamente
femeninas, rasgos que aplicaban a todas las mujeres que no habian
mostrado una «afeccion» al Glorioso Movimiento Nacional o que
simpatizaban con la Segunda Republica. Vallejo Nagera lo confirmaba,
denomindndolas «delincuentes marxistas femeninos», como queriendo
negarles su naturaleza y condicion de mujeres. Reconocia, en su estudio,
que estas mujeres eran milicianas, y que, ademas de las que habian
combatido en los frentes. «Mucho mayor ha sido el nimero de mujeres que
unidas a las hordas perpetraron asesinatos, incendiaron y saquearon, ademas
de animar a los hombres para que cometiesen toda clase de desmanesy. Para
explicar mejor la activa participacion del «sexo femenino en la revolucion
marxistay, Vallejo recurria a una retrograda y misogina concepcion de la
mujer, a su «caracteristica» labilidad psiquica, a la debilidad de su
equilibrio mental, a su menor resistencia a lo ambiental, a la insuficiencia
del control de su personalidad, a su supuesta tendencia a la impulsividad y a
su escasa sociabilidad, cualidades, todas ellas, que en circunstancias
excepcionales acarreaban anormalidades en su conducta social y sumian a
las mujeres en estados psicopatologicos.



Si la mujer —decia Vallejo— es habitualmente de caracter apacible, dulce y bondadoso, se
debe a los frenos que operan sobre ella; pero como el psiquismo femenino tiene muchos puntos
de contacto con el infantil y el animal, cuando desaparecen las inhibiciones frenatrices de las
impulsiones instintivas, entonces despierta en el sexo femenino el instinto de crueldad y rebasa
todas las posibilidades imaginadas, precisamente por faltarles las inhibiciones inteligentes y
logicas.

La falta de esas inhibiciones, de los controles y de una rigida adhesion
religiosa favorecia la conducta «extraviaday, transgresora y descontrolada
de las mujeres, tanto en el terreno politico, como en el meramente delictivo
y en la prostitucion: todo era atribuible al régimen republicano, que habia
reconocido a la mujer el derecho a ser libre, libre incluso de las
restricciones religiosasl'].

Por eso, en las carceles franquistas coexistian presas por actividades
politicas discordantes o socialmente transgresoras con las prostitutas, las
estraperlistas al menudeo y las delincuentes comunes. Las mujeres rojas o
desafectas al nuevo régimen eran culpables de haber entrado y permanecido
en el espacio sociopolitico, de salirse del ambito familiar que les estaba
secularmente asignado y no ajustarse al modelo tradicional de la mujer de
su casa, sumisa, sacrificada, guardiana del hogar familiar y guiada por el
sacerdote catolico. Entre las rojas se incluian también las que simplemente
eran «mujeres de rojos» (esposas, madres, hermanas o hijas) que no habian
evitado la nefasta actuacion social o politica de los hombres, situandose
junto a las prostitutas y las delincuentes comunes, y constituyendo todas la
antitesis de la nueva-vieja mujer espafiola, cuyo modelo queria imponer el
nuevo régimen de la Espafa «liberaday». La mujer «antiespafiola» durante la
guerra habia desbordado los limites de la criminalidad femenina habitual,
participando en los pillajes, en los incendios, en la quema de las iglesias y
conventos, en el robo o destruccién de imagenes religiosas, asi como en las
matanzas, con un caracter marcadamente sadico, que escandalizaba al
«investigador» Vallejo. Aunque la mujer siempre se habia desentendido de
la politica, en la revolucion comunista espafola se mezclo activamente en
ella, aprovechando la ocasion para satisfacer sus apetencias sexuales
latentes. Y acababa el patriota psiquiatra la introduccion de su estudio
afirmando que cuando las mujeres se lanzaban a la politica no lo hacian por
sus 1deas, sino por sus sentimientos, que alcanzaban proporciones



inadecuadas e incluso patologicas, debido a la inestabilidad propia de la
personalidad femenina. Las influencias del medio ambiente familiar y
social eran para €l muy claras en la exaltacion pasional y politica de las
mujeres. Con ello Vallejo desnaturalizaba toda vinculacion entre el género
femenino y la accion sociopolitica, presentandola como algo provocado
artificialmente por el entorno democratico o revolucionario.

El estudio lo habia realizado Vallejo con 50 internas en la céarcel de
Malaga, desde quince hasta sesenta afios de edad, que participaron en los
«desmanes de la horda» durante la «dominacion roja» y que, acusadas de
rebelion militar, fueron condenadas a muerte, habiéndoseles conmutado esa
pena por la inferior. No se les habia probado ningiin delito concreto, aunque
acompanaron a las patrullas de milicianos y participaron de sus asesinatos,
saqueos e incendios. Algunas se distinguieron por su «necrofagiay,
ensafidndose con los cadaveres de los fusilados o befandose de ellos, luego
de haber presenciado el asesinato «con delectacion». Habia milicianas,
«hembras marxistas», que, vestidas con el clasico mono y amazonas de
arma corta o larga, fueron alguna vez al frente y tomaron parte directa en
los crimenes urbanos. Muchas se habian dedicado a la denuncia de
«personas de orden», ocultas o emboscadas, con las que tenian
resentimientos por rencillas o agravios, generalmente banales. Y, por
ultimo, gran parte de las «marxistas» habian tenido una «actuacidén
libertaria destacada», incitando a las turbas contra el fascismo,
generalmente mediante la propaganda oral. Como era de esperar, mostraban
en su mayoria «temperamentos degenerativosy», eran de escasa inteligencia
y de poca o nula instruccion educativa. Todas tenian antecedentes familiares
de anormalidad psiquica (enfermos mentales, psicOpatas, alcoholicos,
suicidas, etc.) o «antecedentes revolucionarios familiares o matrimonialesy
(padres, hermanos, esposos o hijos con actividades «revolucionarias»). No
tenian formacidén politica alguna, por lo que habian actuado por
motivaciones no ideoldgicas. En unos casos, la actividad politica se habia
debido a influencias ambientales: eran unas exaltadas por sentimientos
pasionales, o las «aprovechadas» que se lanzaban al saqueo y a la violencia
para satisfacer impunemente rencores y venganzas personales, como para
hacerse con los bienes de los sefiores y de sus convecinos, o porque creian



en la realidad del reparto. «La coqueteria de alguna belleza de diecis€is
afnos, atraida por sus continuas exhibiciones en publico y la exaltacion
narcisista de su vestimenta, con mono y pafuelo rojo al cuello, y las
amorales que por su hipersexualidad encontraban ocasion de prostituirse
fueron la minoria del grupo.

Otro subgrupo lo formaban las «psicOpatas antisociales» que, por su
hegemonia de mando entre sus convecinos, o falso espiritu de
reivindicacion social, por mera exaltacion del espiritu de crueldad, por
descontento economico, por anestesia sentimental y afectiva, o por
adaptacion a cualquier clase de vida de perversion, liberaron sus tendencias
psicopaticas durante la época roja. Otras eran «libertarias congénitasy,
revolucionarias natas, que, impulsadas por sus tendencias biopsiquicas
constitucionales, desplegaron una intensa actividad asociada a la horda roja
masculina. Paraddjicamente, mas de la mitad de las personas estudiadas
manifestaron una buena opinidon sobre la Espafia nacional: «La buena
opinidon que se tiene de esta Espafia Nacional se debe a que cuida de los
niflos, aunque sean hijos del enemigo, protege al pobre y hay trabajo, no
siendo lo que decia la propaganda roja». Comparan estas mujeres la
disciplina y el orden social nacionales con la orgia y el desorden rojo, y de
tal comparacion surgia un sentimiento admirativo hacia los «nacionalesy...
(Era Vallejo un ingenuo fanatico o un cinico sectario? Lo que quedaba claro
era que su «estudio» no era nada cientifico, aunque ¢l se felicitaba porque
podria controlarse y contribuir a evitar en el futuro el acceso de la mujer a
la politica, debiendo limitarse a la accion social femenina, a la asistencia
social y benéfica.

El hecho fue que el Régimen habia elaborado un discurso moral que
involucraba a la mujer «desafecta» en una serie de delitos directamente
relacionados con su condicidn sexual y que la habia llevado a la carcel o al
paredon. O, mas bien, transgresiones morales que los vencedores
consideraban delictivas y por ello penalizables. A partir de 1937 esos
delitos o transgresiones fueron enjuiciados por los tribunales militares en
consejos de guerra sumarisimos, que frecuentemente dictaban la pena
maxima. Aunque estaban tipificados como delitos de rebelion militar en sus
distintas versiones, de hecho lo que se condenaba eran conductas



sociomorales. Y cuando en la zona republicana se habia desechado el icono
de la miliciana como prototipo heroico de la mujer resistente al fascismo, en
la zona «liberada» de la dominacién marxista, ese icono, en negativo,
retrataba casi esencialmente a la mujer republicana, o simplemente
desafecta o mujer de republicano. En las sentencias condenatorias, los
rasgos iconograficos de la miliciana, exagerados o imaginados, aparecian
claramente como resultados sobre los que justificar las condenas a las
mujeres que se habian significado de un modo u otro en la retaguardia
republicana. Muchas, ciertamente, habian vestido el mono azul que tanto
irritaba a los «nacionales», o habian participado en la formacién de algunas
infraestructuras de apoyo al Ejército republicano, aun sin mucha conciencia
politica. Pero estas tareas eran consideradas como sospechosas de haber
sido «marxistizadas», simplemente por el hecho de ser parientes de
combatientes o militantes republicanos, o porque habian huido de los
lugares que iban «liberando» las tropas «nacionales», temerosas de los
desmanes que cometian con las mujeres los moros y los legionarios,
refugiandose en las ciudades atn en poder de los republicanos.

Tal ocurrié, con tintes tragicos, cuando en Malaga se supo que
avanzaban sobre la ciudad las tropas norteafricanas e italianas, y numerosas
familias, muchas de ellas antes refugiadas en la ciudad andaluza, huyeron
masivamente por la carretera de Almeria, tratando de alcanzar la zona
republicana y siendo bombardeadas por la aviacion nacional y cafioneadas
sin piedad por la armada franquista. Ademas del miedo a ser violadas,
siéndolo de hecho en numerosas ocasiones, muchas mujeres fueron también
rapadas, recibiendo con ello un castigo ejemplarizante y publico que
siempre ha sido silenciado, pero no por ello olvidado por quienes lo
padecieron y por los muchos que lo presenciaron. Cuando eran detenidas, a
muchas rojas se las golpeaba y se las pelaba, y peladas eran paseadas por la
via publica, para mayor escarnio entre los vecinos y para ser diferenciadas
del resto de la poblacion. A menudo, era un castigo en si mismo, y no tenia
que estar asociado al cumplimiento de cualquier otra pena, pero si fue
frecuente que las «rapadas» quedaran a disposicion gubernativa.



MUJERES DE DESPUES O DE ANTES DE LA GUERRA

En acusado contraste, la imagen de la mujer ejemplar encaraba los
valores de la nueva sociedad espafiola. Era también una imagen
estereotipada, que, sobre todo, era difundida por las publicaciones de la
Seccion Femenina de Falange, y especialmente por la revista Y, cuyo
numero inicial se imprimi6 en febrero de 1938. En ese su primer nimero se
hacia un «retrato ejemplar de la razay, afirmandose que, por la bendicion de
Dios, habia tocado a Espafia una espléndida raza de mujeres, sin igual en
nacion alguna. La mujer espafiola era una amalgama de pueblos en el nivel
imperial de la latinidad y catodlico de la cruz:

Por ello las madres de nuestros hijos, nuestras hermanas, nuestras madres y nuestras hijas son
el producto de una raza en la que so6lo hay memorias memorables —valga el pleonasmo— de
mujeres que son ejemplo. Que son la continuacién en el presente —en nuestra guerra para y por
la Espafia nacionalsindicalista— de una raza en la que no hay ni un solo caso de monstruosidad,

de aberracion o degeneracion!].

Era una figura maternal a la que la Espafia nueva nada exigia, como si
sucedia con las mujeres oprimidas por el marxismo, que se convirtieron,
como en una pesadilla, en mecanicos, electricistas o quimicos, con
lamentables caracteristicas masculinas. La escritora Carmen de Ycaza
pensaba entonces:

Espafia quiere que sus mujeres le sirvan unicamente como mujeres. Que hagan patria
unicamente como mujeres, que su esfuerzo y su trabajo respondan exactos a sus posibilidades
mentales y fisicas. Pero, al reconocer todas las prerrogativas de su sexo, exige de ellas también
implacable conciencia de la hora que atravesamos. Les exige un maximo rendimiento en servicio
y sacrificio. Les exige conocimiento y renunciamiento: conocimiento de sus deberes y

renunciamiento a sus egoismos, frivolidades, ambiciones personales y pequefias'®/.

La mujer nacionalsindicalista debia tener un sentido social
profundamente cristiano, andénimo, disciplinado, exaltado de fe y de
voluntad de servicio, sin mas aspiracion que la del deber cumplido.

Sin embargo, este tipo de mujer no era el que los jovenes espanoles,
culturizados y de derechas, habian conocido en los afios republicanos,



especialmente en las grandes ciudades. Asi lo describid el comedidgrafo y
conocido humorista Enrique Jardiel Poncela, segiin publicara en las paginas
de la ya citada revista Y. A las mujeres que habia conocido, en
contraposicion al posterior modelo nacionalsindicalista, Jardiel las dividia
por colores: las mujeres verdes, las rojas, las lilas y las grises. El primer
grupo de «mujeres verdes» eran fatales en toda la extension de la palabra:
las viajeras, rubias, de trasatlanticos y expresos; divorciadas de maridos
desconocidos, pebitas, protagonistas reales de tangos argentinos
imaginarios; mujeres de teatro, de cine y estrellas de variedades, con sus
honrosas, naturales y multiples excepciones; viudas sin partida de
defuncion de su esposo, pensionistas que no cobran pension oficial alguna;
doncellas que no podian demostrarlo y criadas de servir que no servian;
huérfanas de personajes ilustres que nunca existieron; muchachas tristes de
vida alegre; muchachas alegres de vida triste. Al segundo grupo de
«mujeres rojas» pertenecian las agitadoras politicas, propagandistas,
oradoras de mitines, periodistas, entrevistadoras y reporteras tendenciosas;
lectoras de los rusos con indigestion moscovita cronica; feas conscientes de
serlo; contrahechas, patizambas, bizcas y amargadas de la vida; afiliadas a
las juventudes comunistas, las juventudes libertarias, las juventudes
socialistas y demds juventudes sin juventud; esnobs pertenecientes a las
mas diversas clases sociales; partidarias de Moscti por moda, como si
Mosct hubiera sido un modelo de sombrero o un especifico recién
aparecido para regular el funcionamiento del higado; mujeres familiares de
hombres rojos; provistas de ideas politicas transmitidas por 6smosis.

A las «mujeres lilas» pertenecian las estudiantes de la FUE; muchachas
que hablaban de «querer vivir sus vidas»; republicanas por admiracion al
talento y la belleza fisica de Azafa; aspirantes a «estrellas de cine»; lectoras
de Freud y preocupadas por el psicoanalisis; feministas, pedantes y
marisabidillas de la ciencia y de la filosofia; entusiastas del divorcio por
creer que iban a encontrar un marido mejor; admiradoras sin saber por qué
de Alberti, Dali, de todo aquello que estuviera torcido o fuera
decididamente inferior; deportistas por aburrimiento; muchachas que
encontraban cursi todo lo espafiol y distinguido todo lo extranjero, etc. A
las «mujeres grises», el Ultimo grupo, pertenecian las lectoras de novelas



rosa; muchachas asfixiadas en el interior de una casa de barrio o de
provincias; bailadoras de danza clésica, fracasadas en cosas emprendidas
sin fe en el éxito; coleccionistas de fotos de artistas de cine; jovenes
obstinadas en vestir como se pudiera y en aparentar lo que no eran; apaticas
fatalistas, resignadas con su insignificancia; mujeres sin pensamiento,
etcéteral®l,

Al final, Jardiel Poncela se preguntaba como tratar y convivir con
semejantes mujeres. De las rojas no habia mas que huir, porque no se las
podia aguantar. Tampoco se podia hacerse otra cosa que huir de las lilas,
muchas de las cuales se volvian rojas con el tiempo. Y las grises aburrian.
Solo podia esperarse —opinaba Jardiel Poncela— que las espainolas
cambiasen algin dia. «Y, de pronto, amanece el dia especial en que las
espafiolas cambian. Todos los colores del iris, al girar vertiginosamente,
volteados por las fuerzas inmensas de la raza, en lugar de dar el color
blanco que nos ensefio la fisica, dan un color azul. Surge ese dia la mujer
azul»®]. Es la que es femenina sin ser feminista. La que reza y razona. La
que sabe estar en casa y andar por la calle. La que conoce sus horizontes y
no ignora sus limites. La que no busca convertir la simple amistad en amor
ni cree que el amor sea una simple amistad. La que ha comprendido que la
verdadera independencia es vivir pendiente de todo. La que llama libertad a
la felicidad para proceder bien. La que medita lo que va a decir. La que se
mejora cuando sufre y goza cuando se mejora. La que puede ser alegre sin
ser ligera. La que es justa sin pedir justicia. La que no tiene pasado y cuida
en todo instante de su presente, porque sabe que lleva dentro de si misma el
porvenir. Es decir, la que ha hecho real lo ideal. «Un Unico grupo de
mujeres, las azules, se ha extendido como un novio en la Espafia que
amanece y ellas van a hacer el mediodia de Espafia. Y el hombre deja de
vagar desamparado y depravado, con el alma aterida y la accion atrofiada
por la falta de apoyo de la mujer»©].

Ciertamente, Jardiel no se equivocaba, y en los afios cuarenta se
evidenci6 que habia desaparecido por completo del paisaje la circulacidon de
mujeres rojas, lilas y verdes. So6lo sobrevivian las mujeres grises, y
naturalmente, la mujer de su casa, la abnegada madre, cumplidora esposa,
hogarena, sacrificada, catélica integrista y a menudo nacionalsindicalista. El



resto, la mayoria, pertenecia al bando de las «vencidasy, no alcanzaba el
nivel del modelo preconizado, y subsistian como podian en la exclusién
perpetua y con el control social permanente.

Para los vencedores, los rojos —hombres y mujeres— eran dificilmente
redimibles, y so6lo con sus hijos podia hacerse algo: «desmarxistizarlos» y
evitar en algunos de ellos las malas influencias de sus padres, mas o menos
irresponsables, reeducarlos y recatolizarlos. Pocas veces lo conseguian, y
s0lo en apariencia. Aunque hubo casos en que las propias familias
«vencidasy», desorganizadas y sin recursos de ningun tipo, solicitaron el
internamiento de los hijos en centros religiosos de Auxilio Social o de la
Seccion Femenina. La experiencia, por lo general, resultaba fallida, aunque
no siempre, al menos aparentemente, tal como lo ha contado la andaluza
Matilde Donaire Pozo en su libro Raices de la esperanza, publicado en
1995 y posteriormente comentado por la profesora Pura Sanchez!”!.

Estuve enclaustrada desde los siete a los once afios. Mi made se quedo sola con nosotros, con
mi hermano y conmigo, y estaba en el punto de mira porque, claro, mi padre estaba en la guerra,
luego pas6 a Francia, estuvo encarcelado en Barcelona y en Madrid, y finalmente aqui, en la
carcel del Ave Maria. Yo era una nifia rebelde, muy abierta... Mi madre tenia miedo por mi.

En su pueblo, donde sus padres ejercieron de maestros, no pasé nada.
Mas, cuando entraron los «nacionales», fueron a por el maestro, y al no
hallarlo, porque habia huido a zona republicana, su madre fue molestada
continuamente. En 1936 los «nacionales» ocuparon su pueblo, Villanueva
del Rio (Cordoba), y no encontraron al padre: «Yo les vi bajar con la pistola
apuntando a mi madre y a mi abuela... Mientras, de mi padre no sabiamos
nada, mi madre me oia hablar y me pide siempre que salga de la calle...,
cerrabamos la puerta muy temprano». Como hablaba mucho y estaba
siempre en la calle, porque era un pueblo muy pequefio, la madre tenia
miedo por ella. La abuela hizo valer un titulo de nobleza y consiguié una
beca para Matilde en el Colegio de Nifias Nobles del Espiritu Santo, donde
ingreso interna en 1939.

Alli estuve durante cinco afios, hasta que mi padre sali6 de la carcel y la situacion se
normaliz6 algo... Porque mi padre estuvo expedientado y nunca pudo ejercer de maestro, ni en la
ensefianza publica ni en la privada... Mi madre era la que sostenia a la familia [...] Cuando
aparece mi padre y encuentra trabajo, mi padre quiere que vivamos en familia. Mi madre solicita



traslado a la escuela de Brenes, por la provincia de Sevilla. Asi volvimos a vivir juntos en Sevilla
[en dos habitaciones en una casa de vecinos]. Tuve que empezar por adaptarme a vivir en un
mundo que yo no conocial®l.

Al salir del convento, Matilde empez6 a estudiar Bachillerato con
matricula gratuita, por ser hija de maestra, en el instituto Murillo de Sevilla.
«Habia alli muchos profesores represaliados... algunos profesores en la
Institucion Libre de Ensefianzay», que debian ir «voluntariamente» y a diario
a misa. El miedo seguia atenazando a la familia, incluso a lo largo de los
anos cincuenta. Cuando Matilde comenzo a estudiar en la Universidad, su
ficha del sindicato obligatorio, el SEU, decia: «Hija de rojo. Tiene espiritu
de lider. Seria conveniente atraerla al partido». Era el afo 1952, y ese
verano le ofrecieron hacer un curso en el Castillo de la Mota para formarse
como futuro mando de la Seccién Femenina. «Naturalmente, rehusé». Sin
embargo, no pudo sustraerse a la obligacion de hacer el llamado Servicio
Social en dos veranos de campamento, los de 1952 y 1953. Como las demas
compaiieras, iba de uniforme falangista, realizaba grandes caminatas, largas
y duras, recitaba los textos de José Antonio, cantaba el Cara al sol, izaba y
arriaba la bandera, etc. «Entre las de la Seccion Femenina habia algunas
que eran muy varoniles, que decian que parecéis mujeres. “Tenéis que
caminar con aire mas marcial” [nos decian]». Después de finalizar el
Servicio Social y los estudios de Derecho, en 1958 consigui6é un puesto en
la Confederacion Hidrografica del Guadalquivir, dependiente del Ministerio
de Obras Publicas. Ese era el cargo mas alto al que entonces podia acceder
una mujer que fuera licenciada en Derecho. Y, sin embargo, su madre le
seguia diciendo: «No hables, no nombres a tu padre... Tu, muda, que no se
te olvide»!®l. Matilde, excepcionalmente, ha podido hacer una vida normal
en el sentido profesional y familiar, pero siempre debidé guardar su pasado
en su «armario», hasta que en 1995 decidi6 publicar sus memorias. Durante
muchos afios se mantuvo en el silencio, el silencio que se le habia impuesto
desde nifia, un silencio pacientemente aniquilador, pero que le permitio
sobrevivir conservando su dignidad, hasta poder salir del mismo con
orgullo y con la integridad intacta. Lo que no se dio en la mayoria de los
casos, en los que el silencio fue sumiso e incluso culpabilizante o complice.



Por contraste, las mujeres «nacionalesy», que pasaron gran parte de la
guerra en la retaguardia roja, fueron luego ensalzadas:

Porque, prescindiendo, como es 16gico, de las arpias que superaron sacrilegios masculinos y
que hicieron de la emulacion hombruna y de la blasfemia marxista un constante ejercicio, la
mujer, la esposa del perseguido, la esposa del encarcelado, la hermana del que estuvo escondido,
como sintesis de una gran parcela humana, de una colectividad integrada en nuestra gran

coyuntura, ha sido, en rigor, el coeficiente mas elevado de todas las aportaciones a la Causa, en su
[10]

sentido de lucha y en su caracter de aflictiva prueba

Se exaltaba su heroismo an6nimo, pequeio, cotidiano, sin desmayo ni

queja, siempre en silencio, sOlo atentas para levantar la moral en los
momentos mas dificiles:

La mujer que ha sufrido el rigor de presencia y de convivencia en estas grandes ciudades,
sojuzgadas por el poder marxista, ha evidenciado para siempre —para la Historia— la posesion
de ese factor moral que es el silencio; ha sabido vivir en silencio [...] y ha aprendido a rezar, para
dentro, ni siquiera en voz baja. Pero no ha dejado de rezar.

Era la imagen idealizada de la abnegada esposa, de la madre callada,
cuyo velado sufrimiento fue siempre glorificado, en la guerra y también en
la paz.

La otra cara, la de la maldad del marxismo, la encarnaban las mujeres
republicanas, como Margarita Nelken, segun el perfil que de ella describiera
Edgar Neville, también en la referida revista Y. Segun este dramaturgo
madrilefio, en agosto de 1936 las «arpias de los barrios se unieron a las
rondas de la muerte y comenzaron a caer finas mujeres de la burguesia,
blancas y espigadas madrilefias, en plena juventud. Aquello se convertia en
la venganza, en suspenso durante siglos, de las feas contra las guapasy.
Aquellas mujeres que fusilaban eran «las feas en celo, las contrahechas en
rebelidon, supurando odio y envidia, vengando en aquellas victimas un dafio
del que eran inocentes, vengando el desaire perpetuo de los hombres hacia
ellasy!!1]. La fealdad resentida era el atributo de la maldad, como en
Margarita Nelken, la conocida diputada socialista: «Habia mujeres mas feas
y de peor figura, pero saboreadas por la gracia. En ella era todo repulsion.
Tenia una cursileria emponzofiada que le quitaba ese indudable atractivo
fisico que tienen muchas cursis; al verla encaramada en sus impertinentes,



se presentia su carne cruda, prensada con varices y una ropa interior
violeta». Rechazada por las finas gentes de Madrid, «su rencor la llevo a los
pueblos, a predicar el robo y el asesinato, queria quitarse de en medio a toda
la gente que le recordara su condicion y, cuando comenzd la orgia, de
pronto se dio cuenta de que podrian salvarse las mujeres bonitasy!!?l. E
invitaba a los rojos a que las fusilasen. Pasada la guerra, no podia olvidarse
ni perdonar a los asesinos, pero tampoco a quienes, pudiendo salvar,
escarnecieron por el contrario, acusaron, denunciaron, llevando la muerte a
inocentes. Y Margarita Nelken —concluia Edgar Neville— era un tipo
representativo, azuzadora del odio, promotora de la muerte, mereciendo el
castigo eterno e inexorable.

La imagen de la mujer roja, politica como la Nelken, o la de la miliciana
anonima, fue demonizada y ridiculizada. Fue despojada de su condicion de
mujer porque vestia el sempiterno mono o por su comportamiento
licencioso, presentdndola como una suerte de marimacho, como un ser
socialmente peligroso y politicamente subversivo. La mujer revolucionaria
era brutalizada y, por tanto, tras la victoria franquista, podia y debia ser
represaliada implacablemente con total impunidad.

MUJERES RAPADAS: ESCARNIO PUBLICO

Retomando el relato de Luis Elio, el magistrado pamplonica recordaba
que la sirvienta Fermina le dijo después:

Y lo peor son los domingos, cuando la Plaza del Castillo se llena de gente después de la salida
de misa de doce y todos estan tomando el aperitivo. Es cuando aprovechaban para pasear en fila a
las mujeres que pasaban por rojas, desalifiadas del todo, cortado el pelo al rape y afeitadas las

cejas. jHay que ver cdmo las insultan y qué cosas no se les dicel 31

Y no sélo en Pamplona ocurrian estos terribles desfiles, sino en toda la
provincia. En Cintruénigo, un pueblo de la ribera navarra, el 12 de agosto
de 1936 detuvieron por la mafiana a ocho o diez mujeres y les dieron de
desayunar medio litro de aceite de ricino, llevandolas después dos o tres
horas por todo el pueblo antes de ingresarlas en la carcel. Iban hechas una
lastima, con el pelo cortado al cero y llorando todas[!'#l. Santarguda, de



1000 habitantes, fue conocido como el pueblo de las viudas, porque habian
fusilado a ochenta y cuatro hombres. El pueblo se habia visto sorprendido
por la aparicion de una veintena de requetés que, con la Guardia Civil, se
hicieron muy pronto duefios de la situacion. El 20 de julio se produjeron las
primeras detenciones, que se sucedieron durante todo el mes de agosto,
comenzando también el apresamiento de mujeres, a las que
sistematicamente se les cortaba el pelo. Dos barberos se encargaron de la
tarea, y uno de ellos les cobraba por raparlas. Las bromas y las burlas
completaban el escarnio, que aumenté al obligarlas a desfilar,
conminandolas a que gritaran «jAbajo las putas! ;Viva la Guardia
Civil!»!1?l. Y a las viudas les saquearon sus casas, las insultaron y les
incautaron tierras y alimentos.

Otro hecho estremecedor sucedio en Laguno (Navarra), donde el 15 de
agosto de 1936 los sublevados fusilaron a Vicente Lamberto y violaron
también a su hija Maravillas, que contaba solo con catorce afios de edad y
cuyo cadaver nunca se encontrd. Sus bienes fueron incautados, y el resto de
la familia —Ia esposa y dos hijos mads— quedd en la miseria. Se fueron a
vivir a Pamplona, donde los tres tuvieron que ponerse a trabajar. Como a
duras penas podian mantenerse, la hija mayor se hizo monja,
permaneciendo en el convento desde los veintiuno hasta los sesenta y siete
afnos. Fue entonces cuando decidio salir de la orden, «por la incomprension.
Siempre fui para ellas la “hija de”... y me trataron con desprecio, no s¢
como no desperté antesyl16].

Lo que Luis Elio o Fermina no podian saber era que las violaciones y el
espectaculo de «pasear» a las mujeres rojas rapadas y bajo los efectos
purgantes del aceite de ricino se estaban generalizando en todos los
territorios «liberados» por los militares sublevados. Nadie parecia haberlo
ordenado por escrito, y apenas se han encontrado documentos sobre esta
peculiar practica, aunque los testimonios han abundado en los ultimos afios.
Era una forma de escarnio publico para el escarmiento ejemplarizante de la
poblacion, impuesto a muchas mujeres republicanas que de este modo eran
marcadas socialmente, cuyas imagenes debieron de quedar grabadas en el
imaginario colectivo de la poblacion. Dicha préctica las realizaban patrullas
paramilitares (falangistas, requetés, guardias civiles, guardias civicos, etc.),



con muy probable consentimiento de las autoridades militares, que lo
controlaban absolutamente todo. Y durante mucho tiempo nadie hablo de lo
que habia sido un espectaculo publico generalizado que padecieron muchas
mujeres y que debid de contemplar mucha gente, pues en muchos lugares
era obligado presenciarlo o se presenciaba por miedo a parecer «desafecto»:
la amnesia historica funcionaba perfectamente y desde el principio.

(Como se vivio aquel escarnio publico? En modo alguno como un
fendmeno descontextualizado y aislado, como ha sido presentado en los
ultimos afios, aunque ya se ha comenzado a hablar de ello, porque, aunque
inexplicado, no podia ser inexplicable o anecdotico. Fue una historiadora
francesa, Maud Joly, la primera que propuso estudiar sistematicamente y a
fondo este fendmeno sin duda colectivol!’). Comenzaba su trabajo con una
frase de Alain Brossat:

Matar esta escrito en el codigo de la guerra. Rapar, en cambio, produce un receptaculo de la
degradacion de la mujer como mujer, no esta escrito en ningin codigo civilizado que nos sea
familiar y dibuja bajo los pasos de nuestros contemporaneos un abismo represivo que lo llenamos
de espanto[lg].

Al enfrentarse con este acontecimiento colectivo, Maud Joly encontro
un evidente hiato entre una realidad historica de dimension cierta y una
ausencia dentro de la historiografia espafiola y extranjera, que habia
olvidado el «camino memorialistico» referido al periodo de la Guerra Civil
y del primer franquismo de la sociedad espafiola. Quiso entonces recuperar
la memoria sobre este procedimiento represivo especifico contra la mujer
republicana, rellenar este «espacio muerto» de la historia espafola e
integrarlo con las «experiencias colectivas» de la represion franquista. Al
concentrarse en la «lectura» de esta violencia, se evidenciaba su «dimension
sexual», visual, y su integracion en el arsenal represivo de un determinado
régimen, el franquista. Los multiples y dantescos desfiles de mujeres
rapadas correspondian a imagenes «integradas en el paisaje» de la Guerra
Civil y la posguerra en numerosos pueblos y ciudades espanoles. Estaba
también claro que el «corte de pelo» causaba detrimento a la integridad
fisica y moral de las victimas, publicamente exhibidas, al tiempo que
suscitaba numerosos interrogantes como una nueva experiencia femenina



que debia ser conocida, comprendida e integrada en un periodo de guerra y
de posguerra, con enfrentamientos ideologicos que rompian las lineas
tradicionales de género y se fusionaban. Para ello era preciso estimular las
fuentes memorialisticas —escritas y orales—, en contra del silencio largo
tiempo interiorizado, para entender y describir esta violencia «particulary,
evitando en lo posible el riesgo de caer en generalizaciones abusivas. De lo
que no habia duda era de la «estigmatizacion» que vivieron aquellas
mujeres durante un periodo de crisis social prolongada y de silencio
impuesto, lo que explicaba, al menos en parte, aquella respuesta represiva.
Se trataba de destruir o descontextualizar la condicién femenina de la mujer
republicana, de humillarla y vejarla, para lo cual la dimension visual del
fendmeno era un aspecto esencial. Era, pues, una violencia visible, porque
tenia que ser observada por todos y a escala nacional.

En la Guerra Civil Espafiola, la frontera ideologica cruzaba la de los
sexos. El corte de pelo a las mujeres era una practica heterogénea, puesto
que afectaba a personas de diversas clases sociales, edades y diferentes
compromisos politicos, pero ese «corte» las homogeneizaba socialmente,
visualmente, considerandolas con el comin denominador de «mujeres
desafectas» al nuevo régimen. Por otra parte, este método represivo se
producia por lo general en el lugar de la retaguardia, en el lugar de mayor
visibilidad de las mujeres, y después en el espacio vinculado al concepto de
posguerra, en el que los vencedores querian paralizar y eliminar al enemigo
vencido, pero no convencido, represaliandolo, vengandose de ¢€l,
humillandolo de un modo u otro, reprimiéndolo con total impunidad.
Efectivamente, la aparicion y extension del «corte de pelo» no podia
disociarse del contexto sociopolitico impuesto por el régimen franquista,
incluyendo un léxico estigmatizante para las mujeres «desafectas»: putas,
rojas, rapadas, peladas, pelonas, sucias, feas, etc. Y, desde luego, tenia una
dimensioén catartica, exhibicionista, que generaba humillacién en las
victimas, con muy previsibles secuelas traumaticas. A través de los relatos
memorialisticos que han ido apareciendo y publicandose, se confirma una y
otra vez que el «corte de pelo» se incluia en las «experiencias colectivas de
las mujeres republicanas», y tal vez también de los que presenciaban los
«desfilesy», obligadamente o no, y de los que los organizaban: las mujeres



rapadas formaban parte del paisaje urbano de las ciudades y pueblos de
Espafia, y en ese paisaje se incluian de un modo u otro todos los espaioles.

Se sefialaba el simbolismo de la cabellera femenina, «cuyo corte
significaba un gesto represivo de género, de castigo por el pecado de
insubordinacién cometido contra el nuevo régimeny, aunque no conformaba
la figura de la mujer rapada, en tanto que las victimas fueron social e
ideologicamente heterogéneas: eran so6lo «mujeres rojas» en sentido amplio.
La especificidad de esta violencia represiva residia en el hecho de que las
victimas eran exclusivamente mujeres pertenecientes al bando de los
vencidos. Segin Maud Joly, la realidad de la mujer rapada habria que
contextualizarla no en si misma, ni por si misma, sino en la construccion de
la mujer roja dentro del imaginario franquista. Y la imagen de la mujer roja
se construia como expresion de maxima transgresion de los valores que
pretendia representar el nuevo Estado, dando sentido a la represion de
genero de la Espafia franquista. Habia que captar también la dimension de
un régimen que tenia un componente patriarcal, asi como la reaccion contra
cualquier transgresion de las opciones tradicionales de las mujeres!!®l. El
que se haya pretendido olvidar el corte de pelo sistematico de las mujeres
republicanas, que fue un espectaculo de exhibicién publico, sélo puede
entenderse como parte de un consenso politico y social de la Transicion
espafiola, por el que no convenia hablar del pasado inmediato de los
espafioles, ni tan siquiera conocerlo. Pero en absoluto fue un fenémeno
marginal y anecdotico.



III. CORTE DE PELO: EL CONTEXTO...

El hecho fue que el corte de pelo de la mujer roja se fue extendiendo por
toda la zona que iba siendo ocupada militarmente por los sublevados, y en
todo el territorio espafol ya en la posguerra. La reconstruccion del pasado
de las mujeres republicanas esta poniendo de manifiesto, cada vez mas, la
existencia latente, en tanto que no olvidada del todo, de este importante y
significativo método represivo de género, pese al desinterés que ain le
prestan muchos historiadores, tal vez por considerarlo un fenémeno
escasamente relevante. Asi, por ejemplo, un historiador que recientemente
ha publicado un minucioso estudio sobre la Segunda Republica y sobre la
represion franquista en Calatayud (Zaragoza) reconoce no haber encontrado
ningin caso de mujer rapada, lo que resulta chocante, tratindose de un
espectaculo publico en una ciudad pequena. ;Lo habia buscado
suficientementel'1? Y, con respecto a La Rioja, Maria Cristina Rivero Noval
publicd hace unos afios un completo estudio sobre la represion franquista en
aquella provincia, resaltando que las ejecuciones de mujeres republicanas
habian sido escasas, atribuyéndolo a que tal vez se habian utilizado con
ellas otros métodos represivos, tal como el rapado de pelo, pero no citaba ni
un solo casol?l. Sin embargo, Pablo Escobal, en sus memorias carcelarias,
habia contado antes que presas republicanas estaban hacinadas en una
prision habilitada en Logrofio, aunque rigidamente separadas de los
hombres. Muchas habian sido «paseadas» por las calles de los pueblos
cercanos, con la cabeza rapada y tras haber ingerido una elevada cantidad



de aceite de ricinol’l. En los pueblos, muchas mujeres detenidas fueron
conducidas a los calabozos de los respectivos ayuntamientos, entre insultos,
escupitajos y algunas pedradas lanzadas por los requetés, cuya crueldad era
estimulada por las nuevas autoridades militares. Eran rapadas, obligadas a
ingerir aceite de ricino y a desfilar por las calles, hasta su traslado a una
prision habilitada de Logrofio. En el pueblo riojano de Cenicero, entre otras
mujeres, fueron detenidas Maria Luisa Garabina Olmedo, de cuarenta y
cinco afos, casada con un militar que no se habia sumado a la sublevacion y
que por ello fue fusilado; Enriqueta Santamaria, cuyo marido, militante de
la CNT, se habia fugado, acusandola de rebelién militar; y Maria Agustina
Garcia Tarazona, que habia vivido en Paris y que se habia significado
politicamente tras su casamiento con un destacado izquierdista del pueblo,
que también se habia fugado del mismo. Las tres habian realizado tareas
educativas y formativas con gente joven. Segin la hija de la referida en
tercer lugar, «hicieron teatro, les ensefiaron a leer, hicieron una obra, y a
todas las que hicieron la obra les cortaron el pelo al cero, les dieron aceite
de ricino y las pasearon por el pueblo»[*l. A finales de julio de 1936, las tres
fueron fusiladas.

La toma de muchos pueblos riojanos significo, ante la amenaza de
requetés, falangistas, guardias civiles, etc., la huida al campo de numerosos
republicanos que podian haberse significado politicamente; muchos
regresaron cuando se les garantizd que no les pasaria nada si no habian
cometido delitos de sangre. La noche mas tragica para los vecinos de
Fuenmayor en toda la guerra fue la del 26 al 27 de septiembre de 1936, la
noche de los veintisiete fusilados. Segun el testimonio de José de Marcos
Villuendas, los hombres se encontraban mas seguros en el campo que en
casa, donde podian ser detenidos de un momento a otro. Pero de poco les
sirvio, porque, si los maridos no estaban en el domicilio cuando iban a
buscarlos, detenian a sus mujeres. Y claro, cuando ellos se enteraban se
venian a casa con los hijos, siendo de inmediato detenidos. Después, a las
mujeres se les cortaba el pelo y las mandaban de nuevo a casa:

Mi padre estuvo en el campo, pero, al anochecido, el padre de un compaifiero fue a buscarlos y
les dijo que los hijos estaban solos, que estaban sus madres detenidas, que ellos verian lo que
harian. Pero ya vieron qué hacer, venian a casa. Y al anochecido mi padre estaba con nosotros y



le detuvieron la noche de los veintisiete, de los veintisiete que detuvieron. Los llevaron a todos al
Ayuntamiento.

A la manana siguiente, sus hijos pequefios fueron a llevarle café, y
volvieron llorando. «Y nos mandaron para casa, y alli estaba la madre con
el pelo... sin pelo, con el pelo cortado, y a llorar»l!. El padre, y otros
veintiséis hombres mas, fueron fusilados.

Es conocido el «calvario» sufrido en los pueblos riojanos por las
mujeres «marcadas» por ser esposas, madres o hijas de rojos declarados, el
escarnio publico que sufrieron, la humillacion «paseada» delante de toda la
gente y la rabia contenida durante mucho tiempo debajo del silencio
prudente o miedoso, las lagrimas de puertas adentro. Blanca Ramirez Lopez
estaba con su madre, Eustaquia, cuando fueron a buscarla a su casa de San
Vicente de Sonsierra. Y no se separ6 de ella. Vio como le cortaban el pelo
junto a otras dos mujeres. No fueron las tnicas, «raparon el pelo a muchas.
Las llamaron al cuartel, donde est4 el asilo. A mi tia Ignacia le dieron aceite
de ricino y bajaba desde alli... Pues la pobre mujer iba cagandose por la
calle. Y salian mujeres de las de derechas riéndose de ella también». Con
motivo de la ocupacion de una ciudad importante, se pretendio sacar a la
calle a todas las mujeres a las que se les habia cortado el pelo y ponerlas a
la cabeza de una manifestacion. Una escena similar presencid Jesus Galin,
quien, con catorce afos, era incapaz de entender por qué le cortaban el pelo
a su madre:

Mi madre, Concha, le cortaron el pelo. Aqui hubo una sefiora, la Ignacia, que le mataron dos
hijos, y parece que la estoy viendo: de aquella barberia la vi salir con el pelo cortado, y le habian
matado dos hijos. Aqui se lo cortaron a muchas, a mi madre también se lo cortaron. Fijate qué
cosa, yo esto se han pasado los afios y no lo puedo contar sin conmovermel6].

En Haro, después de cortarles el pelo, obligaban a las mujeres a ir a la
iglesia, a escuchar misa. En Alfaro, una enfermera de veintidds afos, que
meses antes se habia graduado y trabajaba en el hospital del pueblo,
poniendo inyecciones en sus ratos libres, fue asesinada, porque las damas
de la catequesis determinaron que no tenia perdon —al poner inyecciones
en las nalgas de los hombres—, era indefectiblemente una puta. Segun
cuenta su tia,



el 20 de julio de 1936, por la mafiana, la arrancaron de su casa un grupo de beatas que le dieron
una paliza de miedo, dejandola medio muerta en un callejon, en las afueras de Alfaro. Alli unos
vecinos la recogieron y, al decirles que era una enfermera del hospital, la llevaron a su lugar de
trabajo, hasta que, al cabo de unos dias, cuando su hermana iba a verla, como cada dia, se
encontrd con que se la habian llevado. Resulta que las beatas se enteraron de donde estaba y la
denunciaron. Del hospital la raptaron unos falangistas, que se la llevaron a una casa abandonada.

Donde la violaron, le cortaron el pelo y luego la mataron!’],

Y se ha sabido de muchos testimonios recogidos en otros pueblos de La
Rioja: San Asensio, Briones, etcétera.

En Alava, en cuya provincia casi por entero triunfdé la sublevacion
militar desde el primer momento, hubo también «rapaduras» a las mujeres
republicanas. En la capital, Vitoria, se habilit6 de inmediato una cércel de
mujeres en el Colegio del Sagrado Corazon, donde las monjas carmelitas
atendian a 100 mujeres internadas alli. Las presas eran exhibidas, después
de haber sido rapadas y purgadas con aceite de ricino, cada cierto tiempo,
«paseadas» por las calles céntricas de la ciudad, que luego también tenian
que limpiar... Y el corte de pelo, como método represivo de género, se
habia extendido como una mancha de aceite en toda la zona nacional,
controlada por el general Mola hasta su muerte: las mujeres que habian
transgredido con su comportamiento en tiempos anteriores el modelo
tradicional de mujer debian ser castigadas por ello, para ejemplaridad de
todos. Cuando alguna se habia significado por su firmeza de juicio, por su
combatividad politico-social o por lo llamativo de sus actitudes, era vista
como algo fuera de lo comin por la gente bienpensante, debiendo ser
publicamente corregida para que se arrepintiera. «No es costumbre que las
sefioras ostenten cargos publicosy, dijo el parroco de un pueblo burgalés
refiriéndose al caso de alguna mujer que debid de aspirar a una concejalia
en su pueblo. Hay una casuistica muy numerosa, aunque dispersa, de
mujeres rapadas y purgadas en Navarra, Logrofio y Alava, como ya se ha
dicho, como también la hubo en Valladolid, Burgos, Leon, Segovia, Soria,
Salamanca, Zamora y Avila.

ROJAS POR TRANSGRESORAS



El rapado publico del pelo tenia la virtualidad de hacer que las mujeres
trasgresoras del orden tradicional, siguiendo los dictados de la Segunda
Republica, volvieran al ambito privado del hogar, avergonzadas vy
«marcadas» para siempre. Si durante la Republica algunas mujeres habian
podido legalmente «soltarse el pelo», ahora se las pelaba para castigar su
insumision al orden social tradicional que los que iban venciendo en la
Guerra Espafiola querian imponer a toda costa, para retraerlas socialmente a
sus hogares, hogares que en muchos casos la guerra habia destruido,
devolviéndolas a sus reductos domésticos, de los que nunca debieron haber
salido. Se consideraba que la mujer republicana se habia rebelado contra la
esencialidad de su ser femenino, que por naturaleza debia estar enclaustrado
en el hogar. Pese a la presunta inferioridad intelectual de la mujer
republicana, se la podia considerar responsable incluso de la conducta
politica y combatiente de los hombres de su casa (maridos, hijos, hermanos,
padres). Pese a que la sublevacion militar tenia como principal y prioritaria
motivacion politica la eliminacion de los representantes del Frente Popular,
las autoridades republicanas, los dirigentes sindicales y los militantes de los
partidos de izquierda, la represion se dirigié también contra sus mujeres,
tomandolas a menudo como rehenes, e incluso como responsables de lo
ocurrido en los pueblos que se mantenian algun tiempo en manos de la
Republica, cuando los hombres habian huido antes de la entrada de los
«nacionales». Asi, el fiscal del consejo de guerra que juzgd a varios
miembros del Ayuntamiento de Miranda de Ebro defendi6 el castigo, «por
derecho de representacion», a cinco mujeres, que eran las esposas de los
principales responsables politicos. Varias de ellas fueron sentenciadas a
muerte, condenas conmutadas por las penas inmediatamente inferiores.
Fueron encarceladas en la prision de Burgos, donde permanecieron largos
afios!®].

Miranda de Ebro, importante nucleo ferroviario y la zona mas
industrializada de la provincia de Burgos, habia opuesto una tenaz
resistencia a la toma del poder por parte de los militares sublevados,
manteniéndose bajo el control republicano durante algin tiempo. Cuando
finalmente la ciudad fue tomada por los «nacionales» la represion fue dura
y prolongada, siendo justificada como venganza de los «desmanes» que



habian cometido los rojos. Una jovencita, hija del vicepresidente de la
Agrupacion Socialista y de notable nivel cultural, fue paseada por las calles
del pueblo, pelada al cero y medio desnuda, con un guardia civil a cada
lado, y llevada a la escalinata de una iglesia que habia sido quemada por los
rojos. Su padre fue encarcelado y fusilado, y a la familia se le incautaron
todos sus bienes, teniendo que sobrevivir en condiciones de extrema
penuria, hasta que por fin pudo emigrar a Argentinal®l. En Aranda de
Duero, otro pueblo importante de la provincia, los falangistas «pasearon» a
un grupo de unas 30 mujeres rapadas y purgadas, y a veces lo hacian
acompafniados de bandas de musica. En algin caso, las mujeres ofendidas
ofrecieron cierta resistencia a estas humillaciones, pero la represalia podia
ser aun peor: una mujer de cincuenta y tres afos, viuda y madre de cinco
hijos, fue fusilada por negarse a ser rapadal!?l,

La gran mayoria de estos casos, especialmente abundantes en la
provincia de Burgos, s6lo han podido ser conocidos por los testimonios
particulares de personas, siendo nifios o no, que los presenciaron, dada la
inexistencia de textos escritos que ordenasen el castigo. Casi nunca solian
ser reflejados en ninguna nota oficial u oficiosa. El miedo de las victimas,
obligadas a un silencio vergonzante, y el miedo de los muchos que los
presenciaron impidieron que nada de esto se dijera, aunque se mantuviera
muy guardado en la memoria, hasta que muy tardiamente pudiera ser
contado. Como ejemplo, el caso de las «peladas y humilladas» de
Villadiego, partido judicial de Burgos, donde la represion franquista fue
considerable desde el mismo 18 de julio de 1936. El testimonio consistia en
una relacion nominal de 31 mujeres —entre las cuales se encontraba una
nifia de catorce anos de edad—, que sufrieron repetidamente esta violencia
represiva:

Al menos hubo en tres ocasiones procesiones de desagravio al Sagrado Corazon de Jesus por
no ser buenas espafiolas, segin decian. La primera fue la peor, por el miedo que pasaron y porque
realmente pensaron que las iban a matar, como se rumoreaba que habia pasado en otros pueblos
de alrededor. Todas fueron peladas y obligadas a tomar aceite de ricino, desde un vaso hasta
media botella, lo que les provocaba instantaneas diarreas y vomitos, como minimo, mientras las
paseaban por el pueblo. A alguna le pintaron el culo de rojo [...] Todas las procesiones de peladas
fueron el lunes feriado, aprovechando la afluencia de labriegos que acudian al mercado a vender
sus productos y la concentracion de fascistas [...] que acudian a la compra normal y a traer a las

prisioneras, a la vez que mostraban su poderio con sus correajes y pistolas[“].



Y proseguia este informe, que habia sido elaborado con el testimonio
directo de varias de las afectadas:

Hubo humillaciones en cuatro dias diferentes: las sacaban en fila de a dos desde la Casa del
Pueblo, obligandolas a cantar el Cara al sol al unisono con los falangistas que las flanqueaban.
La mayoria de ellas eran familiares de hombres encarcelados o asesinados.

Se buscaba con ello la humillacion publica, que quedaba firmemente
arraigada en la memoria de las victimas, aunque parecieran haberla
olvidado, al igual que mucha gente que la habia presenciado, forzadamente
o no, y aquellos que habian organizado las procesiones. Y las victimas
quedaban marcadas indefiniblemente, aunque no tuvieran secuelas fisicas,
pero si quedaron grabadas en el imaginario colectivo de toda la poblacion,
probablemente para siempre. Pero nunca apareci6 referencia alguna a estos
hechos en los expedientes de los tribunales militares, aunque algunas
mujeres pretendieron dar testimonio de lo que habia sucedido, sin que se les
tolerara y no se les diera la menor credibilidad. No tenian credibilidad
quienes eran consideradas rojas feroces, ordinarias, sucias y propensas al
vicio y a la mentira.

En Valladolid, los fascistas ejercieron una violencia especifica contra la
mujer: la violacidn, el abuso de todo tipo, la violencia, el secuestro de sus
hijos. La violacién fue, como en la mayoria de los conflictos bélicos, un
arma de guerra con la que se amenazaba y que se utilizaba como una forma
de extender el terror entre la poblacion. El silencio siempre la acompafiaba,
porque la violacion era un tabl social y la mujer preferia negarla, evitando
asi su estigmatizacion definitiva. Quedaba el rumor, que también tenia su
eficacia social. El fendmeno se dio sobre todo en la provincia de Valladolid,
segiin viene estudiando Orosia Castan, que ha hablado confidencialmente
con numerosas mujeres violadas durante la guerral'?l. Seglin parece, las
violaciones las efectuaban los falangistas vallisoletanos, numerosos y
particularmente feroces y aguerridos, pero existen pocos testimonios sobre
el fendmeno de las mujeres rapadas en esta provincia castellana.

En Ledn, donde hubo también poca resistencia popular, la represion de
los sublevados fue bastante intensa y extensa, y las rapaduras de pelo y las
violaciones de mujeres fueron frecuentes, aunque estas ultimas apenas se



publicitasen. Y contra los guerrilleros hubo una guerra sin cuartel, en la que
todo parecia estar permitido: ley de fugas, violaciones y corte de pelo de los
enlaces y parientes de los echados al monte. En Segovia, los militares
sublevados controlaron la situacion desde el principio, iniciandose
rapidamente una represion preventiva. Nuria Jiménez era de familia
acomodada, aunque de convicciones republicanas. Sus propiedades le
fueron requisadas, pero no fue directamente represaliada. Si fue testigo del
trato vejatorio que se les dio a algunas mujeres: «Las rapaban el pelo al
cero, dejandoles libre un pequefio mechdn en lo alto de la cabeza y del que
colgaban banderitas, que llevaban escritas la frase “jArriba Espafia!”»!13],
La totalidad del territorio zamorano fue dominado por las tropas
franquistas a finales de julio de 1936. No hubo en la capital resistencia
armada y organizada a la declaracion del estado de guerra por parte de los
militares sublevados. Durante el conflicto, Zamora fue siempre retaguardia,
aunque al principio hubo unos pequefios focos de resistencia en Toro y
Villalpando. No hay testimonios fehacientes sobre casos de represion
especifica contra la mujer (cortes de pelo, violaciones, etc.), aunque cabe
pensar que los hubo. En Salamanca capital habia triunfado con facilidad la
sublevacion militar, sin apenas resistencia republicana. Parecida suerte
corrieron los nucleos urbanos mas importantes de la provincia, tales como
Ciudad Rodrigo, Ledesma y B¢jar. En esta Gltima poblacion, unico nucleo
industrial de la provincia, la Guardia Civil no se atrevid a pronunciarse a
favor de la rebelion militar, hasta que llegd una columna de falangistas y
tropas mercenarias norteafricanas procedentes de la capital. 400 personas
fueron arrestadas y a 12 mujeres les raparon la cabeza y les hicieron desfilar
por las calles. Para entonces, todos los pueblos de la provincia habian sido
controlados, habiéndose apagado el menor foco de resistencia. En la oleada
represiva que se desencadend destaco la cuadrilla de caballistas del
beligerante terrateniente Diego Martin Valor, compuesta por falangistas y
guardias civiles que sembraron el terror en los diversos pueblos que
asaltaban, en los que muchos hombres fueron ejecutados y muchas mujeres
violadas. Después, a las mujeres rojas les rapaban la cabeza, les daban
aceite de ricino y las hacian desfilar por las calles. Concretamente, el 24 de
agosto de 1936, 22 personas fueron asesinadas en Cantalpino, donde



también se cometieron numerosas violaciones, y casi un centenar de
mujeres fueron obligadas a desfilar por el pueblo con las cabezas
rapadas!!4],

Avila, la provincia castellana menos poblada y escasamente conflictiva,
fue ocupada por los militares en los primeros dias del alzamiento militar,
aunque no parece que hubiera una represion severa. La situacion se volvid
mas problemdtica en algunos municipios aislados: en Navalperal,
Peguerinos y Las Navas del Marqués hubo cierta resistencia durante
algunas semanas, hasta que finalmente las localidades fueron ocupadas
también por los «nacionales», que iniciaron una represion mas dura. La
localidad de Peguerinos fue tomada el 30 de agosto de 1936 por un tabor de
regulares, conjuntamente con falangistas. Dos enfermeras republicanas
insistieron en quedarse para seguir atendiendo a los heridos alojados en un
hospital improvisado en la iglesia del pueblo. El hospital fue bombardeado,
los heridos rematados a la bayoneta, y las enfermeras y otras mujeres fueron
rapadas, después de haber sido violadas!!l.

EN LA ZONA NACIONAL...

El movimiento nacional triunf6 también en Caceres, cuya provincia fue
ocupada casi en su totalidad. Cayeron en poder de los militares sublevados
las ciudades mdas importantes: Plasencia, los municipios fronterizos con
Portugal y proximos al rio Tajo, controlando también los nucleos de
poblacion de la sierra, aunque las tropas de Mola no ocupaban una posicion
muy solida, dada la carencia de armas suficientes. Y, al sur, los republicanos
seguian controlando practicamente la provincia entera de Badajoz.

Dada la debilidad de los ocupantes sublevados en la provincia de
Caceres, la represion fue similar a las de otras provincias, pero mucho mas
dura, por la necesidad de mostrar mayor potencia militar de la que
realmente tenian. Sistematicamente, se actué también, como en otras partes
de la zona nacional, contra las mujeres tomadas por republicanas, o que no
se habian posicionado claramente a favor de la rebelion. Las vejaciones de
aquellas mujeres iban desde hacer burla y escarnio de su aspecto externo,
hasta raparles la cabeza y «pasearlas» por las calles, mostrando



deliberadamente su suciedad o impureza, en gran parte provocadas por la
ingestion forzada del aceite de ricino, lo que causaba la burla del publico
participante de aquellos rituales de humillacion.

En realidad, la represion en la retaguardia franquista no podia estar
rigidamente normativizada para todos los pueblos y ciudades por la
inestabilidad de la situacion bélica, sobre todo durante las primeras semanas
siguientes al golpe militar. Se dejaba hacer a los terratenientes, a los
seforitos y a los caciques locales, que, orientando las represalias contra los
que no habian mostrado una clara adhesion al movimiento militar, se
vengaban de los problemas que les habian creado las reivindicaciones de los
trabajadores y campesinos en los afos republicanos. Para ello utilizaban a
falangistas, guardias civiles y otros grupos paramilitares. Esto se dio
especialmente en las cuatro provincias gallegas, que desde el primer
momento cayeron en poder de los sublevados. La represion fue
enormemente desproporcionada a la resistencia encontrada, que solo
existio, y por poco tiempo, en algunos barrios obreros de Vigo, La Corufia y
Ferrol, ciudades que terminaron practicamente arrasadas a finales de julio
de 1936. Enseguida, comenz6 una represion mas o menos sistematizada en
toda Galicia, demostrandose por la via de los hechos que el objetivo de los
sublevados no era solamente desmantelar las estructuras republicanas y a la
izquierda en su conjunto, destituyendo a las autoridades locales y
sustituyéndolas por personas afines, sino, ademas, erradicar las ideas
disolventes y nefastas de la mente de la sociedad. La represion de los
militares se encauzaba en perseguir a los muchos que huian del terror
implantado y, paralelamente, en reclutar por la fuerza a jévenes gallegos
para formar parte del Ejército Nacional. La huida de los sospechosos de
republicanismo era tan elevada que la represion, en muchos casos, se
cebaba en las mujeres, que fueron masivamente rapadas, cuando menos.
Castelao representd en algunos de sus dibujos a la «mujer rapada» con el
pecho desnudo y viendo como asesinaban a sus hombres.

Al gobernador civil republicano de La Corunia lo fusilaron, aunque
oficialmente muridé de «hemorragia interna», como también fueron
fusilados los militares profesionales que no se habian sumado a la
sublevacion y diversos personajes politicos de la provincia. La mujer del



gobernador, Juana Capdevielle, bibliotecaria y reconocida intelectual
feminista, era odiada por la derecha aburguesada de la region, porque creia
que habia inoculado al marido ideas socialmente peligrosas. Como estaba
embarazada, el gobernador la habia alojado de incognito en casa de un
amigo farmacéutico. Fue persistentemente perseguida por los golpistas, que
pensaban que habia instigado al marido para que distribuyese armas a los
obreros y contribuyese a organizar la resistencia. Hasta mediados de agosto
no pudo ser detenida por la Guardia Civil, siendo trasladada a La Coruiia,
donde el marido ya habia sido ejecutado, y entregada a un escuadron
falangista. Al dia siguiente fue fusilada. Corrieron entonces rumores que
decian que la Capdevielle, antes de su ejecucion, habia sido rapada y
violada. Fueron muchas las mujeres gallegas detenidas, apaleadas, rapadas,
violadas, vejadas, encarceladas, y hasta ejecutadas. En toda Galicia fue muy
frecuente el desfile callejero de mujeres rapadas y purgadas, ante el regocijo
de los que se sentian vencedores y la rabia contenida y disimulada de los
que nada podian hacer. Aquellos desfiles los organizaban los falangistas,
que detenian a las mujeres que les parecian y las conducian al cuartel de la
Falange, donde eran peladas y purgadas con aceite de ricino, siendo luego
«devueltas» a la vida publica.

En el proyecto auspiciado por la Universidad de Santiago de
Compostela para investigar la represion de género en Galicia, todas las
mujeres investigadas habian sufrido semejante vejacion!'®l. Rapandolas,
trataban de humillar visualmente a las victimas, privandolas de su
significativo simbolo de belleza y cuidado personal, y marcandolas
emocionalmente a ellas y, por extensioén, a sus familias. Con el mayor
sadismo, a veces los propios familiares eran obligados a pelarlas al cero.
Sin embargo, algunas mujeres se opusieron en la medida de sus fuerzas a
ser rapadas. En Pontedreas ain se recuerda codmo una anciana sufrid una
tentativa de «rapay, purga y detencion por haber protestado publicamente
por las vejaciones sexuales que estaban sufriendo muchas jovenes del
pueblo. Y hubo mujeres que pudieron mantener su dignidad, no
encubriendo la cabeza pelada con un pafivelo, no ocultandose ni
escondiéndose de la gente, sino enfrentandose a la mirada culpabilizante de
los que presenciaban su paso. Lo que resultaba notorio, teniendo en cuenta



que en Galicia, donde practicamente no hubo Guerra Civil, se hizo toda la
«limpieza necesaria». Y aun existen las huellas: Galicia sigue horadada por
multitud de pequeiias fosas comunes, no todas localizadas.

skekok

Al rapado se afiadian las insidias sobre la inmoralidad de aquellas
mujeres a las que se forzaba a la introspeccion y al silencio para si y para
sus hijos. La verglienza provocaba el silencio, el «céllate, porque ti no
puedes hablar». Aquello determinaba una imagen de tristeza y
desmoralizacion que se prolongaba por tiempo indefinido, aunque nadie
hablase del porqué de ese deterioro psiquico, pues el recuerdo de lo
sucedido se guardaba dentro. Lo que se complementaba haciendo
prestaciones al servicio de los vencedores: barrer las iglesias, las casas de
los sefioritos, los cuarteles de las fuerzas represivas, las calles céntricas de
la ciudad, contribuyendo de esta manera a la pérdida de identidad y a la
persistencia de una humillacion que no tenia fin. Para siempre, aquellas
mujeres habian dejado de ser el angel asexuado del hogar, para convertirse
en el demonio libidinoso fuera del mismo, ahora sometido, castigado y
controlado indefinidamente. Habian pecado politica y moralmente al haber
asumido un comportamiento no concordante con la moral catdlica, por lo
que debian ser sancionadas, al tiempo que devueltas al hogar tradicional,
redimidas y reeducadas. El problema consistia en que aquellas mujeres ya
no tenian hogar y sus familias habian sido mas o menos destruidas, por lo
que se veian obligadas a sobrevivir como fuese, saliendo de sus casas para
buscarse la vida y sostener a los miembros que quedaban de sus familias,
teniendo con ello que abandonar a los hijos. De modo que la redencién era
practicamente imposible. Debian cumplir la funciéon proveedora de Ia
familia, por la frecuente ausencia, encarcelamiento, muerte o desaparicion
del marido, convirtiendo su vida en una lucha dificil y azarosa por la mera
supervivencia. Las rojas eran el eje central para la desprogramacion politica
de la nacion. Tenian que callar, olvidar su identidad politica anterior,
someterse a las arbitrariedades del nuevo régimen y, ademas, trabajar en lo
que fuera y como fuera, lo que les llevaba a la despolitizacion completa.



Estas mujeres estaban vencidas definitivamente, o lo parecia. Servian como
primer escalon para la desmemoria, llevando a sus hogares el silencio, la
pérdida de la identidad y la vergiienza, que era justamente lo que el nuevo
régimen queria que pesara sobre sus verdaderos o potenciales enemigos.
Cuantitativamente, las mujeres republicanas fueron menos reprimidas
(ejecuciones, prisiones, trabajos forzados, etc.) que los varones, pero
adquirieron un mayor protagonismo en la «otra represion», que respondia a
la estrategia de una violencia menos normativizada, ejercida con mayor
arbitrariedad y sobre la base de las coacciones morales, humillaciones,
vejaciones, violencias ocultas, amenazas latentes y degradacién social, cuyo
objetivo final era el aislamiento social de las supervivientes. Su silencio
dentro de su grupo de pertenencia, un silencio que implicaba
incomunicacion y la imposibilidad practica de organizarse de un modo
colectivo. Y, sobre todo, el olvido inmediato del pasado, de un pasado que
habian vivido y sufrido muchas de aquellas mujeres en sus experiencias
individuales y que dificilmente podia colectivizarse. Para ello, las
republicanas debian ser rojas, o presentar la imagen de la mujer del rojo, lo
que implicaba el ocultamiento de la identidad adquirida y la primacia
absoluta de la supervivencia vital. Y, sin embargo, muchas de estas mujeres
siguieron luchando en la clandestinidad y pudieron contribuir
decisivamente a la reorganizacion de la resistencia antifranquista.



IV. EL TERROR DE QUEIPO DE LLANO

Tras el triunfo de la sublevaciéon militar en el norte de Africa, el 17 de
julio de 1936, el general Franco se habia puesto al mando del ejército
colonial sublevado, pero con las miras puestas en Sevilla y, sobre todo, en
Cadiz, plaza esencial para poder desembarcar a sus tropas en la peninsula.
En la madrugada del 18 de julio de 1936, el gobernador militar de Cadiz se
levant6 en favor de los sublevados e impuso el estado de guerra en toda la
provincia, contando con el entusiasta apoyo de los terratenientes, que
podian recuperar las fincas que habian sido colectivizadas, de los
falangistas y de los regulares marroquies recién llegados en barco al puerto
de la ciudad. Cadiz no opuso resistencia a los franquistas, o, si la opuso, fue
debil y facilmente superable. E igualmente paso en las principales ciudades
de la provincia: San Fernando (donde fue liberado el coronel Varela, preso
tras el golpe militar fallido de 1932), Jerez de la Frontera, San Roque,
Algeciras, La Linea, Puerto Real, Puerto de Santamaria, Rota, Tarifa, etc.
Quedaban aun en manos de los republicanos numerosos pueblos pequeiios,
proximos a la sierra o en plena sierra del nordeste de Cadiz, fronteriza a la
Serrania de Ronda (Malaga).

Simultaneamente, Queipo de Llano se habia levantado en Sevilla,
aunque tenia serias dificultades para apoderarse de toda la ciudad por la
dura resistencia que encontrd en zonas y barrios obreros. Tuvo que esperar
refuerzos que Franco le envio desde el norte de Africa para arrasar las
unidades legionarias toda resistencia obrera, con la consiguiente matanza de



todo aquel que hubiera portado un arma. La anarquista Carmen Luna salio,
junto con otras muchas personas, en manifestacion contra el golpe militar,
enarbolando una bandera republicana. Cuando la resistencia acabd en la
capital, esta mujer fue detenida e ingresada en prision: le raparon la mitad
de la cabeza, colgandole de la otra mitad banderitas rojas y gualdas. La
exhibieron por la calle montada en un caballo, acabando por ser fusilada y
enterrada en una fosa comtn!!l. Al mismo tiempo, Queipo tomaba pueblos
tan importantes como Dos Hermanas y Alcald de Guadaira, con lo que
dejaba expedita la carretera de Sevilla a Cadiz. El 22 de julio, los
sublevados tomaron el pueblo de Carmona, lo que mejor6 mucho la
comunicacion entre Sevilla y Cordoba, capital que también habia caido en
manos de los militares sublevados.

Ecija fue controlada por el movimiento militar el mismo dia 19 de julio
de 1936. Tenia un considerable valor estratégico, pues estaba en la carretera
de Madrid, ya muy proxima a la provincia de Coérdoba. Pese a la nula
resistencia republicana encontrada, los sublevados comenzaron rapidamente
con la «limpieza» de la ciudad, fusilando por «orden del bando military» a
los republicanos mas significados o sospechosos de serlo, con las
detenciones que no cesaban, con los encarcelamientos en carceles
improvisadas, las «sacas», los «paseos», etc. Las calles ecijanas se
convirtieron en depositos de cadaveres empapados de sangre. Para escarnio
publico, un amplio grupo de mujeres fueron expuestas en las puertas del
convento de Santa Inés, rapadas y con un escapulario sobre sus bocas.
Pastora Soto Valderrama fue fusilada en su propia casa. Delante de sus
nietos y con la cabeza pelada: su delito fue el de haber bordado una bandera
republicanal?l. Segin se ha contabilizado a la baja, hubo més de 500
muertes violentas en las primeras semanas subsiguientes al golpe militar.
Habia prisa por limpiar Ecija, una ciudad estratégica por su excelente
posicion en la comunicacion entre Cordoba y Sevilla.

Utrera, otra importante ciudad de la provincia, situada al sur de la
capital, también habia caido desde el principio, siendo utilizada para lanzar
expediciones o razias, para perseguir, castigar y en su caso tomar todos los
pueblos de su comarca que seguian siendo republicanos. Atemorizados por
las amenazas que Queipo de Llano lanzaba desde Radio Sevilla, a menudo



los responsables republicanos o los milicianos mas significados huian de los
pueblos proximos, mientras que las mujeres y los niflos esperaban
ansiosamente la entrada de los «nacionales». Se diria, incluso, que éstos
trataron con mayor safia a las mujeres, considerando que las rojas o las
mujeres de los rojos habian traicionado su ser esencial, al tiempo que los
rojos actuaban mal pero como hombres, como lo que eran esencialmente.
La represion o limpieza la hacian los guardias civiles, los falangistas y otros
grupos paramilitares, siendo cuantitativamente superior en los varones. Pero
las mujeres sufrieron muchas mas humillaciones y vejaciones. Los sucesos
ocurridos en Fuentes de Andalucia, una pequena poblacion del este de
Sevilla, indican hasta qué punto los sublevados consideraban legitimos los
abusos sexuales contra las mujeres. La poblacion se rindi6 sin resistencia el
19 de julio a los guardias civiles de Ecija y de otras ciudades cercanas. Con
la ayuda de falangistas y de los propietarios del pueblo, se constituyé una
Guardia Civica para controlar a los izquierdistas. Se saquearon las
viviendas y los bienes de los detenidos, y el 24 de julio comenzo6 la
matanza. Controlaron a los hombres dentro del pueblo, y a varias mujeres
las trasladaron a una finca de las afueras. Entre ellas habia varias
muchachas de entre catorce y dieciocho afios de edad. Les obligaron a
hacerles la comida, antes de violarlas y fusilarlas, arrojando sus cadaveres a
una fosa comun. A su regreso al pueblo, la Guardia Civil desfilo por las
calles con los fusiles decorados con la ropa interior de las mujeres
asesinadas.

Marchena, una ciudad grande, de 20 000 habitantes, y situada en la
campina de Sevilla, estuvo ocupada por los «nacionales» desde el 20 de
julio de 1936, pero la represion no comenzo hasta diez dias después: las
fuerzas represivas necesitaban también reorganizarse para estos menesteres.
Rosario Pliego Garcia, La Prospera, era la mujer de un destacado
sindicalista, y ella misma fue una activa defensora de la resistencia
antifranquista: acusada de ir con una escopeta al hombro junto a su esposo y
de «estar en la calle y alentar a los hombres a la luchay, fue detenida,
«paseada» por los falangistas, procesada y condenada a reclusion perpetua,
aunque siete afios mas tarde pudo salir en libertad provisionall*!. Como en
casi todos los pueblos sevillanos ocupados por los militares sublevados, se



hizo desfilar a innumerables mujeres peladas al cero y purgadas con aceite
de ricino. Les dieron banderas republicanas o de los partidos republicanos
para que se limpiasen con ellas!*! y de ese modo les «sirviesen de verdad».
Casi todas las muchachas calificadas o tomadas por republicanas fueron
sistematicamente humilladas sin cesar. Isabel Soler y Maria Jesus
Rodriguez pudieron escapar de la primera oleada represiva, después de
haber perdido a sus maridos, sus hogares y sus pertenencias. Se refugiaron
en Sevilla, creyendo que alli pasarian desapercibidas, pero no tardaron en
ser localizadas, detenidas y devueltas a Marchena, donde fueron vejadas,
peladas al cero y paseadas por las calles cercanas a sus antiguos hogares,
que les habian sido requisados, para ser finalmente asesinadas. Aquel
control represivo resultod para la mayoria de las mujeres que lo sufrieron una
experiencia insoportable que, ademas, debieron olvidar y permanecer
siempre calladas. Antonia Moreno, que ya habia vivido la experiencia del
desfile callejero con la cabeza rapada, no pudo soportar el saber que de
nuevo iba a ser detenida: optd por tirarse a un pozo.

Cuando la ciudad de Sevilla no habia sido enteramente «pacificaday, las
fuerzas llegadas de Marruecos ya estaban actuando contra las poblaciones
mas cercanas a la capital. En Alcala del Rio, una localidad al este de
Sevilla, donde ningiin miembro de la derecha habia sufrido dafio alguno, los
ocupantes fusilaron a 75 vecinos, reconociendo haber usado las mismas
técnicas empleadas en las aldeas marroquies. Con la entrada en combate de
las fuerzas mercenarias que no cesaban de llegar desde Marruecos, Queipo
de Llano se lanz6 a la reconquista de las zonas de Sevilla y de otras
provincias andaluzas que aln se encontraban en manos republicanas,
tratando siempre de dejar expedito y limpio de enemigos el camino hacia
Madrid. Alcala de Guadaira fue la primera poblacion que tomo el
comandante Castejon: su cronista oficial, Candido Ortiz de Villajos,
describia a los soldados recién llegados de Marruecos «como si hubieran
traido consigo, ademas del afan de luchar por la soberania de Espaiia, el
espiritu impregnado de los principios fatales, terribles y fieros de la justicia
coranica»®]. Los desmanes producidos durante los cuatro dias de
«dominacién roja» fueron utilizados para justificar la tremenda represalia
efectuada por la columna de Castejon. A pesar de los esfuerzos del Comité



Revolucionario, la CNT form6é una milicia, quem6 dos iglesias, un
convento y un seminario, destruyendo todas las imagenes religiosas,
efectuando repartos de tierras y deteniendo a 38 derechistas del pueblo.
Cuando Castejon lleg6 a Alcala de Guadaira, la Guardia Civil se pasé a los
sublevados. Tras bombardearlo, la columna tomoé el pueblo: 137
republicanos perdieron la vida y otros 350 fueron encarcelados.

Carmona, en la carretera a Madrid y un poco mas al norte de Sevilla,
fue el siguiente objetivo de Queipo, al que amenazd desde la radio: «En
Carmona se han producido hechos que merecen castigos ejemplares, y yo
he de ser implacable, de tal modo que Carmona se acuerde por mucho
tiempo de los regulares». En el pueblo se habia constituido un Comité de
Defensa, con el apoyo de la Guardia Civil, que distribuy6 armas entre los
milicianos. El 21 de julio de 1936, una compaiiia de regulares intentd tomar
el pueblo, pero hubo de desistir por la gran resistencia popular encontrada.
La columna de Castejon se replegd sobre Sevilla, llevandose consigo a 16
rehenes a los que utilizd6 como escudos humanos, y el Comité¢ de Defensa
encarcelo a 18 derechistas. Aquella noche Queipo bramaba por la radio:

Debo garantizar que Carmona sera pronto castigada como merece la traicion de ese grupo de
ciudadanos... Ciertas salvajadas se han cometido con los hombres y las mujeres de derechas...
tienen que ser severamente castigados... Que Carmona se acuerde por mucho tiempo de los
regulares[6].

Al dia siguiente, después de tres bombardeos, dos columnas de
regulares, legionarios, guardias civiles y falangistas atacaron el pueblo, y
200 republicanos huyeron con sus armas. En los cuatro meses siguientes se
ordend la ejecucion de 201 varones (entre los que habia viejos y nifios) y 16
mujeres. Un gran namero de joévenes fueron obligados a enrolarse en las
filas rebeldes.

La noche del 23 de julio, Queipo de Llano lanz6 su incitacion mas
explicita a la violacion de las mujeres republicanas por parte de las tropas
«nacionales» que se aproximaban a El Arahal. El Comité¢ de Defensa
republicano habia encarcelado a todas las personas de derechas en el
Ayuntamiento, al que algunos milicianos prendieron fuego. La matanza fue
atroz: un capitan de la Legion, el 22 de julio de 1936, enloquecié cuando



vio en llamas el calabozo del Ayuntamiento, lleno de presos simpatizantes
de la rebelion militar, y mand6 a sus hombres que apresasen a cuantos
paisanos encontrasen, que los reuniesen y los fusilasen en la calle principal.
Fue una verdadera carniceria, y aquella noche Queipo dijo desde Radio
Sevilla: «A El Arahal fue enviada una columna formada por elementos del
Tercio y regulares, que han hecho alli una razia espantosa, sancionando con
ejemplares castigos los excesos salvajes irremediables que se han cometido
en aquel pueblo». Nunca se hablo publicamente de aquello, hasta el afio
1978, en que la revista Interviu conto las historias de Dolores Fernandez, La
Zorronda, y Antofiita Téllez, La Tella!’]. Antoiiita, de dieciocho afios y
militante de las Juventudes Socialistas Unificadas, era una persona vital y
convencida de su ideologia. «La detuvieron sacandola en varias ocasiones
de la carcel para llevarsela al campo, donde la violaron hasta que se
cansaron y decidieron fusilarla». La otra mujer era La Zorronda, militante
de UGT, a la que se atribuia el delito de haberse «marcado unos pasos de
baile» ante el cadaver de un derechista recién asesinado por los milicianos.
Dias antes habia entrado en el pueblo una columna rebelde con la intencidén
de extremar «la energia en la represion» sobre aquellos individuos que se
considerasen peligrosos y de accidén, y que hubiesen empleado las armas
contra las fuerzas publicas. Para los golpistas, aquellas dos mujeres debian
de formar parte de «esos individuos peligrosos y de acciony, a juzgar por el
castigo que recibieron: «A esta mujer, como a tantas otras mujeres, y
hombres, antes de matarla le dieron aceite de ricino»!3]. Después de
purgarla con un litro entero del repugnante liquido, fue montada en un burro
y paseada por las calles del pueblo hasta que el cuerpo del animal brillo
intensamente por el efecto de los excrementos de la desquiciada amazona.
La banda de musica de la localidad acompafiaba con algunas notas a la
infame comitival®l.

Por el momento, no habia que matar a todas las rojas, bastaba con
algunas. Pero la muerte no era suficiente, sino que habia que exponerlas a la
vergiienza publica, mostrando su cuerpo en estado de incontinencia debido
al aceite de ricino. En el caso de La Zorranda, habia que procurar que fuese
vista por mucha gente, por lo que su «paseo» en burro produjo como efecto
estupefaccion y casi una paralisis social. Fue utilizado como un simbolo



tanto de lo que se podia ser como de lo que los vencedores podian hacer con
total impunidad. Se verificaba que el enemigo era un ser repugnante que
habia que apartar de la circulacion social. Tras la toma de El Arahal, la
misma columna march6 a Mordén de la Frontera, poblacion de 23 000
habitantes. Los milicianos republicanos se habian atrincherado bien y
ofrecieron una fuerte resistencia: dias antes habian asesinado a 23 detenidos
de derechas, incluyendo a dos sacerdotes. Queipo, desde la radio, atizaba el
fuego: «Nuestros valientes legionarios y regulares han ensefiado a los rojos
lo que es ser un hombre, de paso también a las mujeres de los rojos, que
ahora, por fuerza, han conocido al hombre de verdad, y no invertidos
milicianos»!%]. El 25 de julio se dirigié directamente al pueblo de Moron:

Saben mis oyentes que alli ayer tarde y con una fuerza escasa se pretendia infringir un castigo
a Mor6n, donde se habian cometido atrocidades con la Guardia Civil. Marchoé una pequeia
columna y parapetados los de Moron en el castillo y otras partes dominantes hacian un poco
dificil el avance de la fuerza, no dificil, porque para nuestros legionarios, regulares, falangistas y
requetés no hay nada dificil, pero yo mismo, para evitar que hubiese bajas, ordené que se
suspendiese el avance y se quedasen con las primeras casas de Moron. Con objeto de que el
castigo sea ejemplar, ya ha ido una columna del Tercio para alla, y se ha tomado inmediatamente,

y es seguro que a estas horas la justicia sera satisfechal!'!l.

Y terminaba:

En cuanto a Mordn, consumatum est. Se hizo justicia, justicia que impresionara a varios
pueblos que se encuentran en el mismo caso. Ya conocen mi sistema: por cada uno de orden que
caiga, yo mataré¢ diez extremistas por lo menos, y los dirigentes que huyan no crean que se
libraran por ello; los sacaré de debajo de la tierra si hace falta y, si estin muertos, los volveré a

matar[lz].

Ademas, amenazaba de la misma manera, con terribles venganzas, a los
habitantes de Mairena, La Rinconada, Viso del Alcor, Brenes, La Algaba,
Alcala del Rio y otros mas.

En la prospera localidad de Cantillana, al sudeste de Sevilla, apenas se
habian registrado tensiones sociales. Fueron pocos los conflictos habidos
sobre la propiedad de la tierra y el pago de los jornaleros. Tras el golpe
militar, el municipio organizdé un Comité Antifascista de Defensa, bajo el
mando del alcalde socialista. Se requisaron las armas a los terratenientes, y
se multd a quienes no querian dar trabajo a los jornaleros, requisandoseles



ademas trigo y ganado. No obstante, las autoridades republicanas habian
logrado impedir los saqueos y la destruccion de las iméagenes religiosas,
aunque un grupo de milicianos descontrolados prendié fuego a la iglesia.
Una poderosa columna de legionarios, requetés y falangistas, enviada por
Queipo de Llano, avanzaba por el Valle del Guadalquivir, tomando pueblo
por pueblo. Llegd a Cantillana a mediodia del 30 de julio. Tras el
bombardeo habitual, los soldados tomaron el pueblo sin encontrar
resistencia, encontrandose con que los dirigentes mas significados habian
huido. No obstante, el numero de ejecuciones extrajudiciales super6 a las
200 personas fusiladas. Y dado que no se habia producido ninguna muerte
durante la «dominacion marxista», la feroz represion resulta inexplicable,
como no fuese derivada de la propia «acometividad» de los mercenarios
norteafricanos.

OPERACIONES DE LIMPIEZA

Cuando el 28 de julio de 1936 Franco se entrevistd en Sevilla con
Queipo de Llano, se mostré preocupado porque el grueso de las tropas
africanas que ¢l enviaba las estaba utilizando Queipo para ocupar
Andalucia: para esas fechas, los militares sublevados se habian hecho con el
control de la casi totalidad de los pueblos pertenecientes a los partidos
judiciales de Sevilla y de la provincia de Cadiz, y habian ocupado Huelva,
controlando toda la costa atlantica y la frontera portuguesa. La columna de
Castejon seguia liquidando los focos de resistencia de las proximidades de
Estepa, ocupando La Roda y, finalmente, Puente Genil (Coérdoba),
despejando la situacion de agobio que sufria la capital cordobesa por la
proximidad de las tropas republicanas. Tras la toma de Puente Genil,
Castejon volvio a Sevilla, donde debia preparar una expedicion hacia
Madrid. Simultaineamente, pequefias unidades moéviles despejaban la linea
de avance para el Ejército del Norte de Africa, que pretendia penetrar en
Extremadura, para conectar con las columnas enviadas desde el norte de
Espana por el general Mola a la provincia de Caceres.

En Sevilla, los «desmanes» cometidos por los rojos se habian exagerado
hasta extremos delirantes, inverosimiles, para justificar el exterminio que



era preciso hacer. A las mujeres de los rojos, a quienes dificilmente se les
podian adjudicar actuaciones cruentas o gravemente delictivas, se les iba a
someter a un ritual que las degradaria publicamente, para convertirlas en
gente malvada, en «sujetas de dudosa moral», ademas de que muchas de
ellas iban a ser violadas por las avanzadas norteafricanas. Ese ritual iba a
ser similar al utilizado en todos los territorios que los «nacionales» iban
ocupando o «liberando»: el escarnio publico de aquellas mujeres se
pretendia fundamentar en los valores inherentes a la familia tradicional, que
debian transmitir a sus hijos, renunciando a cualquier adherencia al pasado
inmediato. También se buscaba la elaboracion del sometimiento integrador
de la gente que presenciaba aquellos rituales: eran muchos los que querian o
necesitaban participar de las humillaciones publicas de las mujeres
republicanas, aunque ellos mismos fuesen también combatientes
«vencidosy.

El citado ritual quizd fuera mas frecuente en la provincia de Cadiz,
cuyas principales ciudades cayeron pronto en manos de los militares
sublevados, que contaban con el apoyo de las tropas norteafricanas, las
cuales llegaban en constante intermitencia y cuya cultura de guerra era el
botin, el saqueo y la violacidon de las mujeres, para lo cual contaban con la
autorizacion tacita de los oficiales espanoles. Pelada o violada, o ambas
cosas a la vez, la roja habia perdido la dignidad y aparecia como una
trasgresora de la moral publica y privada, segin la normativa catdlica
tradicional del nuevo orden establecido por los vencedores, significando un
baldon para toda la familia, que, por si fuera poco, quedaba desestructurada
y en situacion de extrema penuria. En muchos casos era acusada de un
delito de rebelion militar, a lo que se afiadia el pecado moral, al haberse
comportado de un modo que no concordaba con la moral catodlica, y el
pecado social, como trasgresora de lo tradicionalmente establecido. El corte
de pelo era un castigo preventivo que se aplicaba a muchas mujeres, aunque
los delitos supuestamente cometidos fueran insignificantes. El mensaje que
se lanzaba era el de su vuelta a casa, por la vergiienza sufrida o por una
culpa silenciosa y silenciada, pero, contradictoriamente, para las mujeres de
los vencidos eso era algo menos que imposible, pues, empobrecidas y sin
trabajo, estaban forzadas a salir a la calle para encontrar trabajo y buscarse



la vida como pudieran: debian sacar adelante a la familia, dada la frecuente
«ausencia» del cabeza de familia. Lo que, ademas, les suponia correr mas
riesgos, con mayores penurias. En el caso de los maridos «huidosy», sus
mujeres eran, ademads, insistentemente coaccionadas, interrogadas,
amenazadas o incluso detenidas, o también tomadas como rehenes y, por
ello, encarceladas.

Como ya se ha dicho, los golpistas del 18 de julio de 1936 se hicieron
en pocos dias duefos de la situacion en las ciudades mas importantes de
toda la costa atlantica de la peninsula. Se hicieron inmediatamente con
Cadiz, San Fernando, Algeciras y Jerez de la Frontera, esenciales para sus
planes porque habian de ser las cabezas de puente para el traslado del
Ejército del Norte de Africa. De ellas partieron las fuerzas que ocuparon o
consolidaron el dominio de localidades estratégicamente tan importantes
como San Roque, La Linea, Trebujena, Sanlicar de Barrameda, Rota, etc.
Mas de un tercio de los municipios gaditanos estaban en su poder cuarenta
y ocho horas después del 18 de julio, y solo algunas poblaciones serranas y
del campo de Gibraltar, lindantes con la provincia de Malaga, permanecian
bajo control republicano en el mes de agostol!*]. Jerez fue una de las mas
importantes ciudades del sur que primero cayeron en manos franquistas,
tras Ceuta, Cadiz, El Puerto de Santamaria y, casi al mismo tiempo, Sevilla.
Desde el primer momento de la guerra, muchos jerezanos sufrieron la
violencia ejercida por el bando fascista: eliminacion de alcaldes y
concejales democraticos, de lideres politicos y sindicales, masones,
militares leales a la republica, funcionarios municipales, maestros
nacionales partidarios de la ensefianza laica, periodistas de izquierdas,
homosexuales, presos comunes, afiliados a los partidos integrantes del
Frente Popular o a los sindicatos, personas ateas o fieles de otras religiones:
en definitiva, cualquier persona que fuera sospechosa de no haber apoyado
el golpe de Estadol!*l. Por supuesto, la represion jerezana produjo la huida,
con direccion a Malaga, de miles de personas temerosas de ser
represaliadas. Conill de la Frontera, un pueblo gaditano de la costa no
especialmente conflictivo y en el que los enfrentamientos habian sido
escasos, vio como el 21 de julio un grupo de falangistas y soldados
regulares tomo6 el Ayuntamiento y comenzd a detener a todos aquellos



«sefnalados» que encontréo en su busqueda. No hubo resistencia, pero si
huida, miedo y alarma ante las noticias que llegaban de Vejer, que
aumentaron cuando comenzaron los fusilamientos, coincidentes, por lo
general, con los dias considerados festivos!!>].

El Puerto de Santamaria fue un pueblo en el que no hubo Guerra Civil.
Los sublevados se hicieron con el control de la poblacion a las veinticuatro
horas del golpe. Desde Cadiz, en un remolcador, desembarcd una seccion
de regulares de Ceuta, que se dirigieron al Ayuntamiento y detuvieron a
toda la corporacion municipal, requisaron todas las armas que encontraron y
en la Prisién Central liberaron a todos los presos de derechas que habia en
ella. Entre ellos estaban los hermanos Fernando y Domingo Zamacola, que
habrian de tener una intervencion decisiva en las represalias. Los golpistas
también se impusieron en Rota, ciudad muy conservadora, que fue tomada
por falangistas y guardias civiles procedentes de El Puerto de Santamaria,
deteniendo a todos los izquierdistas. E igual ocurrid en Chipiona, Trebujena
y Sanltcar de Barrameda, donde hubo fusilamientos ejecutados por
falangistas con el visto bueno de los recién nombrados comandantes
militares. La Falange organiz6 una milicia armada, integrando la centuria
denominada Los Leones de Rota, en la que también se integraron expresos
de El Puerto de Santamaria, al tiempo que el terrateniente falangista Mora-
Figueroa organizaba una potente columna en Jerez de la Frontera.

La centuria de Zamacola fue una mezcolanza de falangistas, camisas
viejas, gentes de filiacion politica derechista, expresos comunes y también
militantes de organizaciones de izquierdas que creyeron que vistiendo la
camisa azul podian salvar sus vidas. El primer destacamento de Los Leones
de Rota partid para el frente, ubicado en la Sierra, el 13 de agosto de 1936.
Inicialmente, estuvieron integrados en la Columna Mora-Figueroa, pero
después de la toma de Casares (Malaga) fueron separados de ella a peticion
del jefe de la misma. Actuaron a su aire, combatiendo, saqueando y
participando activamente en la represion, dejando a su paso un reguero
permanente de sangre y muerte. Pero Zamacola aumentaba su fama de
bandido generoso, obteniendo incluso la Medalla Militar por su actuacion,
en septiembre de 1936, en la conquista de Grazalema (Malaga), donde la
columna del comandante Salvador Auzon habia quedado sitiada por los



republicanos, logrando romper el cerco. En enero de 1937 tuvo una
destacada actuacién en la ocupacion de Estepona (Malaga), y Fernando
Zamacola fue propuesto para la Cruz Laureada de San Fernando. El
dictamen fue desfavorable, en lo que pudo influir una denuncia anénima
que se recibio en Burgos —capital de la zona nacional— sobre la situacioén
anomala creada en El Puerto de Santamaria, ciudad de la que se habia
apoderado Zamacola, rodeado siempre de pistoleros falangistas que
campaban por sus respetos y por las frecuentes irregularidades cometidas en
las requisas de guerra efectuadas. El juez instructor no pudo indagar a
fondo, hasta que en 1940 el sumario fue archivado!'6].

La columna o el Tercio de Mora-Figueroa, organizado en Jerez por ¢l
mismo junto a otros terratenientes falangistas que sobre todo querian
recuperar cuanto antes sus latifundios colectivizados por los jornaleros con
el apoyo de secciones de la Guardia Civil y de regulares, partio hacia Arcos
de la Frontera, donde su familia tenia importantes explotaciones agrarias.
Aunque el pueblo habia caido ya en manos de la derecha sin ninguna
resistencia en contra, la salvaje intervencion del Tercio Mora-Figueroa
causO la muerte de 86 republicanos. Desde Arcos, la columna continu6 su
avance por la serrania hasta Algodonales y Olvera, para infligir un nuevo
castigo, y logrando recuperar muchas de las fincas ocupadas por los
jornaleros en Bornos, Villamartin, Puerto Serrano, Prado del Rey, El
Bosque, Zahara de la Sierra y Algar. El 13 de agosto lleg6 a Villamartin,
que estaba ya bajo control de la Guardia Civil desde el 19 de julio, pero los
terratenientes de la comarca estaban dispuestos a acabar vengativamente
con todos los izquierdistas. Se detuvo a hombres y a mujeres, y se los fusilo
sin juicio alguno, teniendo en cuenta que las personas mads significadas
politicamente estaban ya «huidas». A Cristobal Aza y a su mujer los
detuvieron, les raparon la cabeza y les dieron aceite de ricino. Ademas de
las 129 ejecuciones habidas en Villamartin, se fusilé6 también en Bornos,
Puerto Serrano, Arcos de la Frontera y Olvera. A finales de julio de 1936
cayeron Ubrique, Torre Alhaquime y Benaocar!!’].

Torre Alhdquime, una pequefia comunidad rural en la zona norte
gaditana, que apenas superaba los 1000 habitantes, fue duramente golpeada
durante la guerra. La represion fascista comenzé el 31 de julio, el mismo



dia que el pueblo fue ocupado por el Tercio Mora-Figueroa, que habia
llegado desde Olvera sin encontrar resistencia a su paso, y se intensifico a
partir del 11 de septiembre, una vez conquistada Ronda (Malaga), Setenil,
Alcala del Valle y demas municipios de la comarca que habian permanecido
hasta entonces bajo control republicano. El pueblo quedd convertido en un
sembrado de cadaveres. El 20 de septiembre asesinaron a Francisca
Marquez, La Rubia: estaba embarazada y en el momento del fusilamiento
dio a luz a un nifio que muri6 dos horas después. Fueron expresamente a
buscar a Ana Valle Valencia, pero se encontraron con que ya habia huido a
casa de sus padres en Mordon de la Frontera. Segliin cuenta la familia, fue
torturada, violada durante toda una noche y fusilada por unos falangistas
que antes habian sido amigos de la familia. Otras mujeres no perdieron la
vida, pero fueron victimas del ritual del rapado, del ricino y del desfile
publicol 18],

El 4 de agosto de 1936 Queipo de Llano escribié al general Lopez
Pinto, nuevo comandante militar de Céadiz, para que urgiera la eliminacion
de la izquierda en toda la provincia, teniendo en cuenta que, al haber partido
ya desde Sevilla las primeras columnas norteafricanas hacia Madrid, no
convenia dejar atras personas potencialmente hostiles. Habia, pues, que
incrementar la represion, considerando que buena parte de Cordoba,
Granada, Jaén, Malaga y Almeria estaban atn en poder de las autoridades
republicanas. Y hubo otras oleadas represivas en Cadiz, Puerto Real, San
Fernando, Jerez de la Frontera, Sanlucar de Barrameda, El Puerto de
Santamaria, etc. Se incremento la presion militar en la sierra del nordeste de
Cadiz, sobre todo en las localidades situadas entre Villamartin y Ubrique,
tales como Benamahoma y Benaocar, asignando mayores atribuciones a las
nuevas autoridades afines al régimen que se pretendia implantar. La
Columna Mora-Figueroa ponia orden, pero la represion posterior en toda
aquella zona serrana corria a cargo de la centuria de Los Leones de Rota,
bajo el mando del ya citado Fernando Zamacola: a los asesinatos a
discrecion se afiadieron los saqueos, los robos de propiedades y los abusos
sexuales a las mujeres de los que habian sido fusilados o habian huido,
incluyendo el corte de pelo, el aceite de ricino y el desfile.



Una vez establecido el orden y la limpieza en la zona, la Columna
Mora-Figueroa realizaba expediciones diarias de limpieza a los nucleos
rurales proximos, siguiendo a las tropas que continuaban conquistando las
poblaciones del nordeste de la sierra gaditana, tales como Ubrique, Alcala
del Valle y Setenil, entre otras. Muchos milicianos y jornaleros se habian
escondido en los montes, pero volvian ingenuamente a sus pueblos,
creyendo que, puesto que no tenian delitos de sangre, nada habian de temer,
pues no se ejercerian represalias contra ellos o sus familiares. A finales de
agosto de 1936 cay¢ Castellar, y durante la segunda decena de septiembre
tomaron Grazalema, Villaluenga, El Gastor, Alcala del Valle, etc. Jimena de
la Frontera, el ultimo pueblo importante del campo de Gibraltar, cayo el 28
de septiembre, con lo que practicamente estaba concluida la ocupacién
militar de toda la provincia: en ese tiempo no puede decirse que hubiese
guerra, pero si una creciente represion, que se incremento en la posguerra
con la vuelta forzada de los huidos de sus pueblos. En esa represion las
mujeres no escaparon. Sobre ellas recayd una violencia especifica y no
especifica: como los hombres, fueron encarceladas, torturadas, sometidas a
consejos de guerra y asesinadas, pero ademas sufrieron las tipicas
humillaciones y vejaciones sexuales. Las mujeres eran también enemigas, a
las que habia que deshumanizar de otra manera. Las que habian trasgredido
las normas sociales y morales tenian que ser doblemente castigadas, pues ni
social ni moralmente habian hecho lo que cabia esperar de ellas!!”].

El acceso a la vida publica que habian conseguido durante la Segunda
Republica se incrementd cuando el golpe militar del 18 de julio de 1936
amenazo con suprimir los derechos civiles alcanzados. Se puso claramente
de manifiesto en Paterna de La Ribera (Céadiz), durante los seis dias en que
el pueblo permanecio leal a la Republica: la presencia de las mujeres en las
calles fue numerosa, especialmente escuchando los aparatos de radio que
transmitian noticias de las emisoras leales; las calles estaban dominadas por
la poblacion, era una tensa explosion colectiva que termin6 la noche del
jueves 23 de julio. Segun la version de los testigos, grupos de milicianos
intentaron asaltar el cuartel de la Guardia Civil y la central de teléfonos.
Muchas mujeres, incluso con nifios de pecho, formaban parte de estos
grupos y parecian capaces de sumarse activamente en la defensa de la



poblacion... Las mujeres de Paterna que se habian atrevido a mantenerse
firmes en su defensa de la colectividad sufrieron, luego de la ocupacion de
los militares sublevados, toda clase de represalias. Maria Alvarez Pantoja,
de manifiestas ideas anticlericales, fue detenida, torturada, purgada y
rapada. Terminod por perder la cabeza y, no obstante, fue asesinada. La
misma noche de la ocupacion del pueblo, la gran mayoria de los hombres lo
abandonaron, mientras las mujeres en su mayor parte se quedaron en sus
casas, aunque, al percatarse de la magnitud de la represion, algunas también
huyeron. Entre las que se quedaron, muchas de las cuales eran de ideologia
anarquista, hubieron de bautizar a sus hijos y cambiarles el nombre, porque
las nuevas autoridades designadas y los clérigos que volvieron les obligaron
a ello. El caso del que mas se ha hablado fue el de Ana Castejon Cote,
viuda de un destacado cenetista de la localidad. Tenia treinta y nueve afios
y, tras el asesinato de su compafiero, huyo a Malaga, donde permanecio
hasta que la ciudad fue también ocupada por las tropas franquistas en
febrero de 1937. Como otros muchos huidos, hubo de volver al pueblo,
donde se le hizo la vida muy dificil, casi infernal. Fue llamada al cuartel de
la Falange, donde le raparon toda la cabeza, salvo dos mofiitos en los que
colocaron cintas con la bandera monarquica y falangista. A continuacién la
pasearon por las calles hasta que llegaron a la iglesia. Los vecinos se fueron
aglomerando ante el denigrante espectaculo, gritando a la victima cada vez
mas fuerte. En el templo la esperaba el parroco, que la exorcizd y la
devolvio a su encierro. El 3 de marzo declar6 ante el juez militar instructor,
en causa abierta contra ella y 10 mujeres mas de Paterna. Comparecio ante
un consejo de guerra que la conden6d a largos afos de carcel, siendo
trasladada al penal del Puerto de Santamaria. La habian agredido, violado
fisicamente y ahora la hacian desaparecer del pueblo, con el pretexto de
haberse «adherido» a la rebelion militar.

La ocupacion de El Gastor por los golpistas ocurrid el 17 de septiembre
de 1936, tras la huida masiva de los izquierdistas, aterrorizados por la
represion que se avecinaba y que iba a ser efectuada por el sargento de la
Guardia Civil Pedro Ferndndez y por los falangistas de Fernando Zamacola,
que habia instalado su cuartel general en un cortijo de la comarca. Como
tantas veces ocurrio, los huidos volvieron en su mayoria, comenzando



entonces una represion sistematizada: detenciones, fusilamientos, requisas,
saqueos, etc. El rapado de pelo, la ingesta de aceite de ricino y el paseo por
las calles para escarnio publico fue el castigo mas frecuente ejercido sobre
las rojas o las mujeres de los rojos. Todavia se recuerdan en el pueblo las
«procesiones» de peladas, rapadas y bajo los efectos de la ingesta del aceite
de ricino:

«jYa las traen! jYa las traen!», decian mis primas detras de los visillos de las ventanas [...] Vi
una gran fila de mujeres con extrafias ropas, y hombres que les gritaban empujandolas. Ninguna
tenia pelo, llevaban las cabezas rapadas. Muchas iban vomitando y casi sin poder hablarl?%],

MUJERES, BOTIN DE GUERRA

Las frecuentes violaciones de mujeres que ocurrieron sobre todo en los
primeros meses de la guerra, tanto en la provincia de Cadiz como en otras
provincias andaluzas, no salian por lo general a la luz publica. Aunque eran
mucho menos silenciadas que en otras zonas: todo el mundo estaba
interesado en negarlas u ocultarlas, lo que no siempre era facil, porque los
rumores aparecian de un modo u otro, aunque, si alguien trataba de
denunciar esas violaciones, sus palabras no solian ser tomadas en
consideracion, e incluso podrian resultar contraproducentes. Y los
testimonios, incluso escritos, fueron relativamente frecuentes, siendo
conocidos cuando los expedientes de los tribunales militares territoriales se
han hecho mas accesibles a los investigadores, evidenciando que,
ciertamente, hubo casos comprobados de violacion. Podria decirse que en
sus inicios la violacion formaba parte de la cultura de la guerra que se
iniciaba, siendo incluso permitida a las tropas mercenarias del norte de
Africa, aunque entre los violadores hubo también guardias civiles,
falangistas, requetés, etcétera.

Una hija muy joven de Carmen Bru, enfermera fusilada en San Roque
(Cédiz) el 5 de agosto de 1936, ha contado:

Una mafana, recién muerta mi madre, iba yo sola para la tienda y, yendo por la calle Malaga,
vienen dos guardias civiles. Uno de ellos, muy alto, se arrimé a mi y me peg6 contra la pared, me



frotd el pene en mi vientre. Para mi, aquello fue la muerte [...] Una vecina me vio, me llevé a su
casa, me limpid y me dijo: «Nunca salgas solay.

Aquello la marcé toda su vida, porque por donde meti6 Franco todas las
tropas fue por Algeciras. «Por Algeciras, las mujeres no podian salir a la
calle, aquello era un desbarajuste»!?!]. Se violo a las rojas, a la mujer del
rojo, a la hija o a la hermana, como un método de castigo, tratando de
demostrar el desposeimiento al que habia que someter a la enemiga,
considerandola un instrumento de goce, un botin de guerra. Las nuevas
autoridades hacian la vista gorda, porque suponian que con ello las mujeres
perdian identidad personal y se las podia reeducar como «desafectasy.
Algunos casos, por contradicciones entre los propios vencedores, fueron
investigados por tribunales militares, lo que ha podido ser estudiado
posteriormente.

El 4 de marzo de 1940, el juez de la zona recibié un extenso escrito de
un alférez provisional desde El Bosque (Cadiz), haciéndose eco de los
insistentes rumores que corrian en esa villa y en la aldea de Benamahoma
sobre la mala actuacion del cabo de la Guardia Civil Juan Vadillo durante
las primeras semanas del Glorioso Movimiento Nacional; sobre los
asesinatos que habia perpetrado en personas menores de edad e incluso de
«buena 1deologia», sobre las violaciones de mujeres y sobre las
incautaciones que habia efectuado en beneficio propiol??l. Esos rumores
corrieron desde 1937, pero entonces el asunto apenas se investigd. Mas
tarde se reabrio el sumario: el primero en declarar fue el comandante del
puesto de la Guardia Civil de El Bosque, el cabo Garcia Galvan, que
recordd0 que el cabo Vadillo estuvo de comandante de puesto en
Benamahoma entre septiembre y diciembre de 1936, que oy6 que habia
cometido violaciones de mujeres y que estuvieron en el pueblo los
falangistas de Rota, al mando del ya referido Fernando Zamacola, «cuya
actuacion se dice que fue mala». La primera testigo, M. M. G., de treinta
afnos y viuda de un miliciano fusilado en septiembre de 1936, junto a otras
mujeres fue obligada a «servir» al cabo Vadillo y a los falangistas; un dia el
cabo le propuso efectuar el acto carnal, a lo que ella se negd, naturalmente,
saliendo del despacho llorando. Dias después, Vadillo le dijo que le permitia
volver a su casa, ya saqueada, y la acompaiid, aprovechando la situacién



para violarla, prohibiéndole chillar o gritar, por lo que ella se dejoé hacer. El
guardia civil quiso darle algunos duros, pero ella los rechaz6; luego hubo
sucesivas violaciones.

Isabel Sierra, viuda de sesenta y cinco afios, dijo que, en septiembre de
1936, su marido estaba huido y que varios falangistas se llevaron a su hija
Inés y que la fusilaron en Ubrique, después de haber rapado su cabeza.
Antonia Jarillo, viuda de treinta y dos afos, fue destinada también a trabajar
al servicio de Vadillo y de la Falange. Estaba un dia arreglando la
habitacion del cabo cuando éste la acosé sexualmente, pero pudo librarse.
Declar6 que M. M. G. tuvo un hijo del cabo y que otra mujer, Y.J. C.,
sufrié también abusos por parte de Vadillo y de Zamacola. Antonia Mateo
Dominguez, viuda de cuarenta y siete afios, declaré que su marido y su hijo
fueron detenidos e interrogados en el cuartel de la Falange, siendo fusilados
dias después en las inmediaciones del cementerio de El Bosque. Y. J. C., de
veintitrés anos, recordd que, a mediados de septiembre de 1936, Vadillo y
Zamacola estuvieron en su casa y la amenazaron con fusilarla o pelarla si su
prometido se encontraba entre los huidos y recogia provisiones por las
noches. Dias después fue reclamada por Zamacola para interrogarla.
Camino del cuartel se le presento el propio Zamacola, que la obligd a entrar
en el matadero y alli la violo. Quiso darle dinero, pero ella lo rechazo. El
padre de la «dicente» no denuncio el hecho entonces, porque todo el pueblo
estaba aterrorizado y creia que no iba a servir de nada. Despu¢s, Isabel
Gonzalez Jarillo, de veintidos afios, declar6 que, estando su novio en la
sierra de Grazalema, sufrido el acoso de Zamacola, que la amenaz6 con
quitarle la vida si no cedia. Junto con otras dos mujeres la obligaban a
asistir a los bailes organizados en el cuartel de Falange. Segun el alcalde
pedaneo de Benamahoma, todas las tardes los falangistas de Rota
organizaban también bailes, a los que eran obligadas a asistir las mujeres de
los huidos y de los fusilados. También prest6 declaracion Aurelio Chacon,
duefio del bar situado junto al cuartel, diciendo que los falangistas le
dejaron a deber 900 pesetas y que le hicieron firmar bajo amenaza de
muerte un recibo que no habia cobrado. El guardia civil Francisco Espiel no
recordaba las violaciones, pero si que las mujeres fueron rapadas y que se
les dio un purgante.



Tras la declaracion de todos los testigos, en mayo de 1940 se orden¢ la
detencion del cabo Vadillo, a la sazon destinado en Barcelona, y su ingreso
en el castillo de Santa Catalina de Cadiz. Fue interrogado, afirmando que en
agosto de 1936 fue designado jefe del puesto de Benamahoma, con dos
guardias civiles y 33 falangistas, los llamados Leones de Rota —«gente
indeseable»—, incorporandose después tres guardias civiles mas y unos 40
falangistas procedentes de Jerez de la Frontera. Neg6 ser el responsable de
la represion en la aldea. Recordaba a las «criadas» del cuartel, pero
desmintid todo lo relativo a los abusos sexuales y violaciones, reconociendo
que no pudo evitar los desmanes cometidos por los «Leones de Rotay.
Aport6 algunos certificados favorables sobre su actuacion en aquel pueblo,
procedentes sobre todo del parroco. Pero no pudo impedir que el consejo de
guerra, celebrado en julio de 1941, lo condenase a 17 afios de reclusion.
Consigui6 un indulto y en 1953 fue puesto en libertad.

Bien distinto fue el resultado de otra denuncia efectuada por un cabo de
la guarnicion de Sevilla, escrita y dirigida al mismisimo general Queipo de
Llano. De entrada, avalaba al cabo su activa participacion en los sucesos del
18 de julio de 1936, aunque no obtuvo permiso para ver a su familia hasta
el verano de 1937. Al llegar a su pueblo, le informaron de la muerte de sus
dos hermanos mayores, huidos al ser ocupada la poblacion por «las fuerzas
de Nuestro Glorioso Ejército» y que, al cabo de unos meses, se habian
entregado, creyendo la promesa de que nada les pasaria. El cabo afiadio en
su denuncia que, mientras sus hermanos estaban en la sierra, sus dos
cufiadas fueron acosadas por dos individuos del pueblo, hasta el punto de
que una de ellas fue violada por su falta de agilidad al estar embarazada,
mientras que la otra pudo huir:

Un inexplicable temor a las represalias y sus desconocimientos de los fundamentales
principios de la Justicia de Nuestro Glorioso Movimiento, de los que por desgracia se duda entre
las clases inferiores de mi pueblo, la ha hecho callar. Pero yo le he afeado ese silencio y esta
desconfianza impuestos y he soportado todo mi dolor y mi rabia; prefiero a la venganza que haya

justicia, estricta Justicia en nombre de Espaﬁam].

El cabo prestd declaracion ante el juez instructor y luego lo hizo la
mujer violada, que tenia entonces veintiséis afos. Recordo que, al poco de
ser tomado el pueblo por los nacionales, ella y otras mujeres fueron



llamadas al cuartel de la Guardia Civil para responder del paradero de sus
maridos. Para efectuar un registro a fondo en la casa, el comandante del
puesto les dijo que se fueran del pueblo durante veinticuatro horas,
ordenando que las separasen de los hombres. Al dia siguiente un grupo de
mujeres se encontraba en un huerto proximo, donde se presentaron dos
individuos algo bebidos, diciéndoles que muchas de ellas deberian ser
fusiladas, porque eran las verdaderas culpables de todo lo que estaba
pasando, y que estaban convencidos de que sus maridos los hubieron
querido matar a ellos. Se marcharon, pero luego volvieron, y se llevaron a
las dos cufiadas del cabo a un chozo, quedandose sélo una de ellas, que no
pudo escapar, y teniendo lugar la agresion sexual. El violador le exigio que
no contara nada a nadie, pero ella se lo dijo a su suegra. A las preguntas del
instructor, la mujer declardé que convivia hacia tres afos con «el que dice
que es su marido», del que tenia dos hijos. Al preguntarle que si cedid a
tener relaciones sexuales con el acusado, dijo que «de principio se nego», a
lo que mas tarde accedid ante el temor de las amenazas, llegando a
consumar el acto.

La comandancia militar de la localidad desminti6 todas las acusaciones
el 23 de agosto de 1937. Y el violador pasod a ser considerado como un
inocente solicitador, «demostrandose» que todo se hizo «por propia
voluntad de la mujer». Ademas, «las mujeres no eran cufiadas del
denunciante», puesto que una y otra habian vivido amancebadas con sus
hermanos. El acompafiante del violador considerd que la acusacion toda era
una calumnia, porque una de las mujeres no le habia perdonado su
intervencion cuando las habian pelado. El violador mantuvo que «para
conseguir que la mujer accediera a sus deseos no se valio de amenazas que
le produjeran temor, sino que voluntariamente cedié ella, sin insistencia por
parte del declarante». En noviembre de 1937, el juez instructor decidio
realizar un careo entre el violador y la victima en la propia localidad. Tras el
careo, el juez

deduce de la impresion personal del acto que el acusado, por la actitud con la que procedia y
condicion de persona de orden y de buena conducta observada por ¢l mismo, es de opinar que
cuando consumo el hecho iba borracho, y seguramente si hubiera estado en su estado normal no

seria capaz de consumar el acto, ni siquiera capaz de levantarle la vistal?4],



Faltan las paginas finales del sumario, ignorandose si se dictd o no
sentencia o fue archivado por falta de pruebas, o que se sancionara
levemente al agresor, como ocurrid en otros casos.

Por ese tiempo, un industrial de Brenes (Sevilla) denunci6 al sargento
de la Guardia Civil Cuevas, que desde el golpe militar se habia hecho con el
control del pueblo, siendo designado comandante militar de la plaza a
ultimos de julio de 1936. El industrial lo denuncié al afio siguiente por su
prepotencia con las mujeres y por el acoso al que sometia a la esposa del
denunciante. Se iniciaron diligencias que quedaron en nada, pero cuando,
en junio de 1937, el brigada Cuevas, recién ascendido, abandoné el pueblo
por su nuevo destino, un miembro de la brigada especial de la Guardia Civil
se desplazo a Brenes para realizar una nueva investigacion sobre el sargento
Cuevas. Declar¢ el teniente de alcalde, que contd que en los dias anteriores
al alzamiento militar el sargento Cuevas detuvo a varias jovenes de
izquierdas, poniéndolas en libertad a los pocos dias, pero siendo llamadas
continuamente por el sargento para que acudieran al cuartel, «en donde las
empleaba para la limpieza del mismo, fregando suelos y barriendo». Afiadid
que el sargento acudia a ciertas horas a casa de una de ellas, con el
consiguiente escandalo del pueblo; el sargento reacciond a los rumores
resaltando publicamente, en tono jactancioso, que las estaba «fusilando», e
incluso mostraba fotografias de algunas de ellas. La declaracion del teniente
de alcalde terminaba asi:

A los tres meses aproximadamente, las tres jovenes fueron otra vez detenidas por el sargento
e ingresadas en la carcel, en donde a la una de la madrugada de todas las noches hacia varias
visitas, y siempre mortificdndolas y diciéndoles que tenia el coche preparado para darles el
«paseo», por cuya circunstancia ellas se le abrazaban pidiéndole clemencia, que ¢l aprovechaba
para que se le rindieran, tocandoles entonces inmoralmente; les hacia promesas de que por ser tan
guapas, y si le favorecian con halagos carifiosos, haria lo posible por salvarlas; por estas ideas y

ofrecimientos llegaron ellas a tener la confianza de que se salvarianl?>].

Sin embargo, finalmente fueron conducidas a Sevilla y alli fusiladas.

Con las hermanas Sanchez Jiménez también hizo algo similar: también
fueron detenidas y poco después puestas en libertad, trasladandose a vivir a
Lora del Rio. Pero en enero de 1937 fueron nuevamente detenidas y
trasladadas a la carcel de Brenes; en la prision, el sargento se comportod con



ellas igual que con las otras detenidas, hasta que las liber6 y pudieron
volver a su lugar de residencia, a pesar de que eran consideradas las
principales propagandistas del comunismo, que habian dado mitines, que
habian portado la bandera republicana en las manifestaciones, que habian
alentado a los hombres a quemar a los santos, etc. De esta manera, el
sargento se estaba pasando de blando en la represion y, ademas, habia
cometido irregularidades relacionadas con las requisas efectuadas en el
pueblo. En toda la localidad se sabia lo que habia ocurrido, y habia testigos
de casi todo, incluso de la violacion de Encarnacion Rodriguez en su casa,
ya que ella se encontraba alli con su madre, su hermana y su cufiado, a los
que el sargento les dijo al marcharse que se abstuviesen de denunciar el
hecho, porque haria uso de su pistola. Segun otras informaciones, el
sargento Cuevas, con el jefe de Falange y otros falangistas y guardias
civiles, estuvo en Real de la Jara, dando batidas en su comarca para
«limpiarla» de los huidos, cometiendo diversos atropellos, saqueos y actos
deshonestos con mujeres, ocupandose mas de la relacion que mantenia con
la joven Amadora Conesa que de combatir a los fugitivos. En los ultimos
dias de agosto de 1936, unos falangistas detuvieron a una mujer de Cazalla
de la Sierra conocida como La Trufa, y se la entregaron al sargento Cuevas
en un cortijo. Alli se hizo cargo de ella, junto a otros dos subordinados:

[...] simultaneamente, los tres le dieron una paliza y, sin dejar de maltratarla, la introdujeron
en un cuarto del citado cortijo, donde la intimidaron a tumbarse en el suelo, obligandola a
remangarse y exhibir sus partes sexuales; hecho esto, el sargento, esgrimiendo unas tijeras, las
ofrecio6 a un falangista para que pelara con ellas las partes genitales de la detenida, a lo que éste se
nego.

Al final, tomo las tijeras el jefe de Falange de Brenes, que termind la
operacion. Este y el sargento terminaron pelandole la cabezal2¢!.

Finalmente, el 24 de julio de 1937 el miembro de la brigada especial dio
por terminado su informe y lo remiti6 a la auditoria de guerra, donde pocos
dias después se decidid su paso a causa y el nombramiento de un juez
instructor. Testificaron de nuevo todos los informantes, y el sargento
Cuevas neg6 casi todo, justificando el trato dado a La Trufa porque habia
llevado comida a los huidos y porque pocos dias después habia sido

fusilada. Simplemente se trataba de una «roja» que habia sido castigada y



eliminada, lo cual estaba dentro de sus atribuciones como comandante
militar, aunque no admitia que se hubiesen cometido abusos sexuales. Pero
poco a poco se llegd al consejo de guerra, que entendid que el sargento
Cuevas habia dafiado la imagen del cuerpo y merecia ser condenado por
auxilio a la rebelion:

No es digno de vestir el uniforme que hasta ahora habia llevado, por cuanto el jefe de una
fuerza militar no puede permitirse, por prestigio del cuerpo que representa, esas camaraderias con
desgraciadas personas que iban a responder de su gravisima actuacion en el movimiento

revolucionariol2”].

Aquello justificaba una pena de veinte afios de prision. Pero el caso del
sargento Cuevas, como el del cabo Vadillo, fueron poco menos que
excepcionales, explicindose por las tensiones intestinas y las rivalidades
existentes entre las propias fuerzas ocupantes. En realidad, raro fue el
pueblo en que no hubo un sargento Cuevas o un sargento Vadillo, si bien
solo un reducido numero se vio involucrado en investigaciones que sacaron
a la luz algo del submundo sobre el que se estaba edificando la nueva
Espana. El franquismo amparaba a todo tipo de militares rebeldes y
paramilitares asesinos, saqueadores y violadores, siempre que no se saltasen
las cadenas de mando y no provocasen situaciones vergonzantes, que
pudieran ser escandalosas.



V. LA INTERMINABLE REPRESALIA

El dia 2 de agosto de 1936, Franco orden6 al comandante Castejon que
se sumara con su columna norteafricana al avance de las tropas del teniente
coronel Asensio, que poco antes habia salido de Sevilla en direccion
Madrid, procediendo a la «limpieza de los marxistas» que encontrase en su
camino. La preparacion de esta marcha hacia Madrid se habia iniciado
pronto, con la caida el Gltimo dia de julio de pueblos como La Pajarera,
Burguillos, El Algarrobo, etc. Cuando los militares rebeldes llegaron a
Guillena, un pueblito perdido de la sierra sevillana, lo encontraron casi
vacio de hombres. En represalia, detuvieron a 19 mujeres del pueblo y las
encerraron en el deposito municipal, siendo peladas y haciéndoles recorrer
las calles del pueblo con la cabeza rapada y bajo los efectos de la diarrea
producida por el aceite de ricino. Las llevaron a la iglesia para oir misa, y
pocos dias después a 17 de ellas las trasladaron a las tapias del cementerio
de Gerena, donde fueron fusiladas y arrojadas a una fosa comun.

Para garantizar ain mas la seguridad de las columnas norteafricanas, el
3 de agosto se envid una potente columna mandada por el comandante
Santiago Garrigdés contra Castilblanco de los Arroyos, que cayo de
inmediato. El fortalecimiento de los flancos de la ruta que debia seguir la
Columna Madrid se complet6 entre el 5 y el 27 de agosto con la ocupacion
en la provincia de Sevilla de diversos pueblos que aun controlaban los
republicanos, tales como El Pedroso, Constantina, Cazalla de la Sierra,
Alanis, Guadalcanal y Fuente del Arco, cerca de Llerena, ya en la provincia



de Badajoz. El 11 de agosto los rebeldes tomaron Constantina, donde la
venganza por los «desmanesy» rojos se cobro6 la vida de 300 vecinos, el 10
por 100 de la totalidad de la poblacion. Poco después tomaban Cazalla de la
Sierra, donde una potente columna franquista arrasé el pueblo que, hasta
entonces, habia estado controlado por los milicianos anarquistas, ejecutando
a buena parte de ellos y violando a las mujeres que se iban quedando
viudas!!l. De acuerdo con la desapasionada cronica de J. M. Lozano Nieto,
hijo de uno de los militares sublevados y que luego se hizo cura, entre 600 y
1000 personas fueron acusadas de rebelion militar, incluyendo a jovenes,
viejos, mujeres y nifos. Algunas familias fueron eliminadas por completo y
a otras las dejaron en la mas completa miseria. El pueblo estaba lleno de
huérfanos abandonados, y las mujeres que quedaban fueron abusadas y
humilladas con el habitual rapado de pelo, tan del gusto de los militares
sublevados?].

Mientras tanto, la Columna Asensio tomo el 3 de agosto de 1936 El
Ronquillo, el altimo pueblo de la provincia de Sevilla, y ese mismo dia, por
la noche, la Columna Castejon entrd en Santa Olalla (Huelva). Castejon se
quedo en este pueblo, tratando de asegurar los flancos de Asensio, que, tras
una escaramuza con milicianos llegados de Badajoz, entr6 en Monesterio
(Badajoz) el 4 de agosto, procediendo a las previstas tareas de «limpiezay.
Al tiempo Castejon limpiaba Cala y Real de la Jara, pueblos en que la
vanguardia de regulares tuvo una brutal entrada, con el pretexto de que se
les habia impedido el paso con barricadasl®]. Ya en la madrugada del 4 de
agosto, dividié sus fuerzas en dos pequeiias columnas: la primera siguio
hacia Monesterio, donde ya habia llegado Asensio, y la segunda fue
desviada hasta Llerena. Las dos columnas norteafricanas estaban ya pisando
suelo extremefio, mientras que otras unidades franquistas trataban de
consolidar las posiciones conquistadas en la provincia de Huelva, donde la
cuenca minera de Riotinto y la sierra del norte de la provincia seguian en
poder de los republicanos.

La ciudad de Huelva resistio mas de 10 dias el golpe militar, haciendo
frente a los que se habian sublevado. Entre tanto, las columnas organizadas
en Sevilla por Queipo de Llano y financiadas por voluntarios adinerados,
falangistas o requetés, y bien dotadas de armamento, artilleria y vehiculos,



salian por la carretera general en direccion a Huelva. Esa columna iba
mandada por Ramon de Carranza Gomez, designado alcalde de Sevilla por
Queipo de Llano, y contaba con un importante refuerzo de artilleria y de
nutridas secciones de legionarios y regulares. Ante el acopio de medios de
los golpistas, la resistencia popular fue poco menos que imposible y los
pueblos situados en la carretera Sevilla-Huelva fueron cayendo
sucesivamente. Y asi fue hasta el 29 de julio, en que fue ocupada la ciudad
de Huelva, donde los militares sublevados, muy poco antes, habian recibido
con inmensa alegria a la columna que llegaba desde Sevilla. Tras la caida de
la capital, todo el sur de la provincia quedaba en manos de las fuerzas
franquistas, que se posicionaron frente a Valverde del Camino, poblacion
importante y via de entrada a la temida cuenca minera, que de antemano
habia sido reforzada. Salvo algunas operaciones militares a finales de julio,
todo sucedid durante dos semanas!*l. Previamente, la columna de Ramoén de
Carranza habia ocupado todos los pueblos sevillanos situados al este de la
capital y que aln estaban en manos republicanas: Camas, Valencina,
Analcazar, Aznacallar, Aljarafe, Escacena, etc. No fue casualidad que en
muchas de estas localidades se encontraran las grandes fincas de Carranza,
hijo del gran cacique de Cadiz Ramo6n de Carranza, y Fernandez de la
Reguera, marqués de Villapradillo y gran latifundista, asi como las de otros
integrantes de la columna, como Rafael Medina, prometido de la hija del
duque de Medinaceli, y el comandante retirado Luis Recondo, que mandaba
un destacamento de requetés. Toda la zona estaba constituida por grandes
latifundios dedicados al cultivo del trigo y de la aceituna, ademas de
extensas praderas donde pastaban ovejas, cabras y cerdos. Los comités
obreros de defensa republicana habian organizado la distribucion del
alimento y del ganado, colectivizando algunas grandes fincas, deteniendo a
los simpatizantes de los militares rebeldes y confiscando sus armas. Pero no
pudieron resistir el avance incesante de aquella potente columna.

Ya en la provincia de Huelva, y por la carretera que conducia a la
capital, los sublevados tomaron Palma del Condado y Bollullos Par del
Condado. En este ultimo pueblo los rebeldes detuvieron a numerosas
mujeres, acusadas de salir en manifestaciones en apoyo de la Reforma
Agraria republicana, de su ideologia izquierdista, de haberse ilusionado con



el cambio social, laboral y politico que propiciaba la Republica, de escasa
religiosidad y de anticlericalismo. Entre agosto de 1936 y octubre del
mismo afio, muchas de ellas fueron «sacadas» de las cérceles y ejecutadas.
Manuela Cano Iglesias no pertenecia a ningiin partido o sindicato, solo salia
a las manifestaciones, y por ese motivo fue detenida, insultada y abucheada
por las calles hasta su llegada a la carcel, donde s6lo permanecié unos dias.
Poco después fue detenida por segunda vez y purgada con medio litro de
aceite de ricinol®). Dolores Lopez Martin, de «profesion sus laboresy» y
persona de izquierdas, tampoco pertenecia a ningin partido politico. Firme
en sus ideas, expresaba libremente su opinidn, indisponia a las criadas
contra las sefioras y participaba en los entierros civiles de la localidad.
Detenida sin explicacion, estuvo retenida en los Altos del Ayuntamiento
durante cerca de un mes, en el que recibi6 palizas y sufrid varios intentos de
violacion. Finalmente, fue fusilada en Almonte, y su cadaver fue despojado
de la ropa para el regocijo de los asesinos: tenia entonces veinticinco afios
de edad.

En La Palma del Condado, en agosto de 1936 ya habian comenzado a
detener a las mujeres consideradas rojas, fusildndolas o bien sometiéndolas
al ritual del rapado. El caso mas notorio fue el de una mujer muy joven, que
fue trasladada por varios falangistas forasteros a la plaza publica, donde
hombres y mujeres de derechas esperaban, jaleando, el espectaculo publico
que iban a presenciar. Sentada en una silla, se obligd a que un barbero le
rapara el pelo, mientras que el publico la insultaba. Cuando la dejaron ir, un
hombre, a cuya hija también habian rapado la cabeza, se le acerco y le dio
un sombrero. «De los meses siguientes le quedo la impresion de tener la
cabeza fria, helada. Lloré por primera vez a los 10 dias de los hechos,
cuando adquirid conciencia de la vejacion a la que fue sometida. El paso del
tiempo s6lo hizo aumentar el sufrimientox»(®l.

El 25 de julio de 1936 la columna rebelde habia llegado a Almonte. A
medida que los pueblos caian, Carranza destituia a las autoridades locales
con gran arrogancia y las detenia, nombraba una comision gestora en el
Ayuntamiento con «personas de ordeny, fusilaba a los mas significados y
cargaba a los prisioneros en camiones que salian para Sevilla, donde se
llevaba a cabo el grueso de las ejecuciones. El 27 de julio la Columna



Carranza lleg6 al municipio de Rociana, donde los republicanos habian
cometido algunos excesos: habian destruido los simbolos religiosos y
quemado la iglesia y la casa rectoral, de donde el parroco y su sobrina
fueron sacados literalmente por el alcalde y otros izquierdistas. Tras la
«liberacidén», el cura dio un sermoén incendiario desde el balcon del
Ayuntamiento: «jGuerra contra ellos, hasta que no quede ni la Gltima raiz!».
Se detuvo entonces a numerosos hombres y mujeres. A las mujeres les
raparon la cabeza, y a una de ellas, la Maestra Herrera, la acusaron de haber
salido a pasear por los alrededores de la iglesia cubierta con un manto
quitado a una imagen religiosal’l. Esta mujer fue rapada, le pusieron una
tunica, la ataron a un burro y la pasearon por el pueblo, ante la mofa y el
escarnio del publico. Sobre el animal iba un chico dando avisos con una
corneta, llamando a presenciar la ejecucion, efectuada al dia siguiente.
Despues, la furia represiva se calmé en el pueblo, pero el 17 de enero de
1937 el parroco escribio al delegado de orden publico de Sevilla quejandose
de la «condescendencia injustificada y la falta de celo en la represiony,
ofreciéndose para acabar con «tanta lenidad».

Cayeron Bonares, Niebla, San Juan del Puerto, Moguer, Palos de la
Frontera y La Rébida, donde la represion fue extrema, y el 29 de julio llego
el grueso de la Columna Carranza para consolidar la posicion de los que se
habian sublevado y eran duefios de la ciudad. Sucesivamente fueron
ocupadas las localidades de Isla Cristina, Lepe y Ayamonte, llegando hasta
la frontera portuguesa. El avance prosiguié hasta Valverde del Camino,
importante nudo ferroviario y puerta de entrada a la cuenca minera, repleta
de milicianos y de refugiados armados y muy combativos. La represalia en
el territorio ya ocupado fue desproporcionada y creciente. Aunque la
mayoria de los milicianos habian huido ante la entrada inminente de los
«nacionales», no por ello las represalias fueron menores, ensaiidndose con
hombres y mujeres, muchos de los cuales fueron fusilados de inmediato. En
esos dias los sublevados dedicaron sus esfuerzos a conquistar los pueblos de
Sevilla que aun estaban en manos republicanas y penetrar por la carretera
general en Badajoz.

Por otra parte, los mineros se plantearon la recuperacion de Valverde.
En la madrugada del 7 de agosto se enfrentaron durante cinco horas en el



empalme entre Valverde y Zalamea varios centenares de mineros y un
nutrido contingente de fuerzas sublevadas, soldados y guardias civiles, con
el apoyo de la aviacion y de la artilleria. Tras esta fracasada contraofensiva,
los mineros, conscientes de sus limitaciones, se plantearon la salida de la
cuenca minera. Una columna de milicianos salié de Nerva a mediados de
agosto y lleg6 a Madrid en los tltimos dias de ese mes, aunque la cuenca
minera seguia estando superpoblada de «huidos» de toda la provincia de
Huelva y de trabajadores de la cuenca. A mediados de agosto, tras la caida
de Badajoz, las fuerzas de Queipo iniciaron una ofensiva definitiva sobre
Huelva. Fueron enviadas tres columnas, dos desde Sevilla, mandadas por el
comandante Alvarez de Rementeria y por el militar retirado tradicionalista
Luis Redondo, y otra procedente de Huelva, que por caminos diferentes
debian confluir en la cuenca minera. La columna de Luis Recondo debi6 de
ser reforzada de inmediato tras el recibimiento que se le hizo en Higuera de
la Sierra, donde la columna pudo ser aumentada con unidades de regulares,
infanteria, caballeria, carabineros, ametralladoras y Guardia Civil, ademas,
como ya era habitual, de los aviones procedentes de Tablada. Esta columna
alternaba, al llegar a cada pueblo, las ejecuciones ejemplarizantes con las
ostentosas celebraciones de misas de campana, dirigidas por el jesuita
Bernabé Copado, provocando la huida masiva de numerosos milicianos
hacia el norte de la provincia, Las Umbres y el sur de Badajoz. En dias
sucesivos, los nacionales tomaron Zufre, Aracena, Alojar, Cortegana,
Galaruza, El Cerro del Andévalo, Jabugo, etc. El 9 de agosto, a las nueve de
la manana, los aviones de Tablada dejaron caer bombas sobre Riotinto y
Nerva, destruyendo 27 vidas, la mayoria de mujeres.

La fase final de la operacion, al mando de Alvarez de Rementeria, dio
comienzo el 24 de agosto. Mientras Luis Recondo ocupaba Campoftio,
otras fuerzas se dirigieron a Zalamea la Real, pueblo al que también
encontraron medio vacio, aunque no tanto como para no poder ejercer la
consiguiente represalia. Ana Rodriguez Bolafio era una mujer casada, con
tres hijos, que fue detenida sin que ella nunca supiera por qué, y, como a
miles de mujeres espanolas, le raparon el pelo y le hicieron tragar aceite de
ricino para que se le descompusiera el vientre, para que se cagara por las
patas abajo. «Toma, que te has cagado delante de la gente». De lo que se



trataba era de humillarla. La familia nunca comprendi6 aquel ensafiamiento,
porque Ana no pertenecia a ningin partido o sindicato, aunque se rebelase
en su vida cotidiana, como cuando le dijo a la maestra de sus hijas: «Menos
rezar y mas darle de leer, que es lo que le hace falta». O cuando se neg6 a
que su hija Encarna trabajara de criada en la casa de un «sefiorito» del
pueblo. Al parecer, todo eso bastd para «senalarla». Segin sus nietos, el
espectaculo fue completamente denigrante: «Mientras una banda de
falangistas tocaba las trompetas y los tambores para que la gente acudiera a
verla, se les ponian batas blancas de locas, se las pelaba y se les daba aceite
de ricino para que se fueran haciendo de vientre. Normalmente eran familia
de alguno que ya habian matado». A la familia la situacion se le volvio
insoportable, hasta el punto de que, cuando pudo, fij6 su residencia en
Sevilla, aunque Ana Rodriguez apenas salia de su casa y se mantuvo
siempre en silencio hasta su muerte.

Después de tomar Zalamea y otros pueblos, las mismas fuerzas entraron
en El Campillo (antes llamado Salvoechea). Los mineros sufrieron
muchisimas bajas, aunque en la noche del 25 al 26 de agosto un numeroso
grupo de vecinos de Nerva y Riotinto, encabezado por el alcalde de Nerva,
se habia refugiado en la sierra. El 26 de agosto, la cuenca minera estaba
completamente tomada por las tres columnas militares confluyentes.
Aunque no habia habido lucha, se produjo la inmediata depuracion de la
poblacion civil alli residente. Después de la ocupacion de los pueblos
mineros, las fuerzas de Recondo siguieron su recorrido hasta Aroche y Real
de la Fuente, tras lo cual retornaron a Sevilla. Los restantes pueblos que
quedaban por tomar eran pequefias aldeas aisladas, cuya «liberacion» fue
encargada a las patrullas de la Guardia Civil.

La caida de los pueblos mineros onubenses supuso un enorme salto
cualitativo en la violencia, haciéndose una suerte de criba que «peinabay el
territorio serrano; falangistas, guardias civiles, requetés, militares y
propietarios agricolas 1iban eliminando todos los elementos que
consideraban hostiles. Daba igual que en aquellas pequefias aldeas no
hubiese habido violencia republicana o que no se encontrasen milicianos
armados: pagarian sus culpas los padres, las mujeres o los nifios, ocurriendo
numerosos fusilamientos y violaciones. En Aroche, pueblecito de la sierra



onubense, fueron asesinadas 175 personas por ser sospechosas de
republicanismo, y, naturalmente, hubo mujeres rapadas y paseadas
«desnudas» por el pueblol®l. Sin embargo, sobrevivian en la provincia
importantes partidas de «huidos» armados que, de un modo u otro,
desestabilizaban el orden impuesto en la provincia. De tal manera que en
enero de 1937 media provincia hubo de ser declarada zona de guerra,
porque se habia consolidado una suerte de guerra de guerrillas que no
paraba de crecer. La lucha fue encarnizada, y las represalias aumentaron
considerablemente.

LA PERDIDA DE MALAGA

Las noticias del golpe que comenzaron a emitirse desde Sevilla el
mismo 18 de julio eran contrapesadas con otras procedentes de Malaga,
donde el golpe militar habia fracasado y la ciudad y practicamente toda la
provincia seguian bajo control republicano y en manos de las milicias
obreras, en su mayoria anarquistas. Sin embargo, las ocupaciones de los
militares rebeldes se fueron extendiendo con rapidez en la provincia de
Sevilla, consiguiéndose en pocas semanas grandes avances: el dia 20 de
agosto las Unicas poblaciones sevillanas que permanecian en poder de los
republicanos eran escasas, aisladas y estaban situadas en la zona serrana
que lindaba con la provincia de Malaga. Justamente, la proximidad de
Malaga hacia que aquella comarca tuviera un importante valor estratégico.
Osuna fue el punto de partida de las tropas de Queipo de Llano para la toma
de aquella zona, lo que podria abrirles el camino en direccion a Ronda y, a
mas largo plazo, a Malaga. Y, efectivamente, se produjo la toma de Ronda y
de todos los pueblos de su serrania, y se sigui6 avanzando hacia Archidona
y Antequera, donde se incorporaron tropas italianas. Al mismo tiempo, se
preparaba una ofensiva desde Algeciras para la toma de todos los pueblos
costeros de la provincia, con el objetivo final de tomar la capital. La
ofensiva, pues, debia partir de tres puntos diferentes: el primero
correspondia a la columna de Recondo, que saldria de la zona montafiosa
del sur de Sevilla. El segundo saldria de Antequera —en poder de los
sublevados desde el 12 de agosto y bajo el mando del general Varela—, y



tomaria Campillos y Almargen, para unirse finalmente a la primera
columna. El tercero partiria de la zona montafiosa del nordeste de Cadiz,
organizandose las tropas en Arcos de la Frontera y Ubrique. Cayeron El
Saucejo, Los Corrales, La Zara y Campillos, entre otras poblaciones de los
alrededores. En Campillos, donde habia muchos refugiados republicanos, la
represion fue especialmente terrible: muchos milicianos, o simplemente
varones acusados de ser republicanos, fueron fusilados, al tiempo que varias
mujeres fueron barbaramente vejadas. Con respecto a esas jovenes
milicianas, el diario ABC de Sevilla decia: «Ante aquellas tres mujeres sin
feminidad, ante aquellas tres futuras parideras de seres desgraciados para la
sociedad que Moscu queria crear en Espafa, sentimos una gran sensacion
de lastiman!’l.

El 16 de septiembre, el camino a Ronda estaba ya despejado. A la altura
del cruce de Cafiete se unieron las tres columnas intervinientes. El cura
Bernabé Copado lleg6 a Ronda el 25 de septiembre para confesar a los
soldados, recoger los objetos de culto y preparar las ceremonias de posibles
victorias. La ofensiva contra Malaga, cuya provincia casi por completo ain
estaba en manos republicanas, comenzo a finales de enero de 1937, con dos
lineas de frente: desde Estepona, por la costa, y desde Antequera hacia
Malaga capital. Tras sufrir los continuos bombardeos de la aviacion italiana
y el constante acoso de las tropas rebeldes, la ciudad, que estaba llena a
rebosar de miles de refugiados, se encontraba a punto de caer en manos de
las columnas nacionales y de las tropas italianas. Queipo, desde Sevilla,
llevaba varios meses amenazando a traveés de la radio y de octavillas con
infligir a la ciudad un durisimo castigo, y sus amenazas iban siendo
confirmadas por los escalofriantes relatos de los refugiados que habian
llegado a la ciudad huyendo, asustados, de los destrozos ocasionados por
los legionarios y los regulares en los pueblos de Cadiz, Sevilla, Cérdoba y
Granada. Las caidas previas de Antequera, el 12 de agoto, y de Ronda, el 17
de septiembre, habian producido una tremenda avalancha de mujeres,
ancianos y nifios que andaban desamparados y hambrientos por las calles de
la capital malaguena. Muchos de los refugiados fueron alojados en la
catedral o en las iglesias, lo que fue calificado por los franquistas como un
nuevo acto de profanacion de las hordas rojas. Pese a la escasa resistencia



que se le ofrecia, Queipo no mostraba la menor clemencia con la poblacion,
que empezaba a vivir aterrorizada. La ciudad fue tomada el 8 de febrero de
1937 por las tropas «nacionales» de italianos, que apenas encontraron
oposicion entre los combatientes republicanos. De inmediato hubo millares
de detenciones, debiendo habilitarse nuevas prisiones y campos de
concentracion en Torremolinos y Alhaurin el Grande, y comenzaron las
ejecuciones extrajudiciales, mientras se instalaban los tribunales militares y
se ponian en marcha los consejos de guerra.

Y, sin embargo, antes de la entrada de los «nacionalesy, la ciudad se
habia quedado medio vacia por la desesperada huida de miles de refugiados
por la Unica via de escape posible, lanzandose a la carretera que unia
Malaga con Almeria. El éxodo fue espontdneo, sin ningin plan de
evacuacion y sin ninguna proteccion militar: por el contrario, los fugitivos
fueron bombardeados por el camino desde el mar, por la artilleria naval de
la armada «nacional», y desde el aire por la aviacion italiana, y abatidos por
las ametralladoras de las tropas italianas, que les seguian los pasos. Soélo el
miedo podia explicar todos los riesgos que corrieron los muchos que
pretendieron huir de la ciudad. Bastantes de ellos fueron detenidos cuando
iniciaban la huida, y otros volvieron espontaneamente a Malaga o a los
pueblos de los alrededores. Carmen GoOmez, militante comunista, fue
delatada y apresada en un palacete ocupado por la Falange; alli se pelaba y
se obligaba a tomar aceite de ricino, y posteriormente se fusilaba. Carmen,
que tenia entonces veintinueve afios, fue asimismo ejecutadal!?l. Luisa
Huete era casi una nifia de quince afos que fue detenida cuando iba a salir
de Malaga con su familia. Dijeron que era una miliciana y la encerraron en
una prision improvisada en la fabrica de tabacos: «Nos ficharon, nos dieron
aceite de ricino, con el sargento Vega dando golpes con el vergajo». En el
consejo de guerra la condenaron a 16 afios de reclusion!!!). Era muy comin
que las mujeres que se habian quedado solas en la carretera tras la muerte
de sus familiares, o que vagaban sin rumbo fijo por las calles malaguefias,
fueran delatadas por cualquier persona que las conociera, detenidas,
golpeadas y rapadas; el rapado, aparte de constituir un castigo preventivo,
significaba sobre todo un distintivo que diferenciaba a las mujeres rojas de
las mujeres «de orden». De cualquier forma, el hecho en si era muy



angustioso para las victimas, algunas de las cuales pensaron en suicidarse o
se suicidaron, de hecho. Juan Carrera Luque habia pertenecido al Comit¢ de
Defensa de Almogia (Malaga) y fue uno de los muchos que corrié con su
familia por la carretera de Almeria, pero que se volvieron desde Motril,
creyendo que no les pasaria nada porque no tenian delitos de sangre. No
obstante, a su vuelta al pueblo, €l se escondio, pero detuvieron a su mujer y
a su hija, por lo que se presento a las nuevas autoridades, siendo ejecutado
de inmediato. Continu6 el acoso a su mujer, Francisca Luque Mufioz:

Estabamos en casa de una tia en Almogia, y llegé un barbero con una pareja de civiles. Y a
mi madre la pelaron y a otras que habia alli. Yo lloraba [...]. La sentaron y la pelaron. Ella, con el
susto y el miedo, se 1i6 a llorar. Fue el barbero. Cuando la pelaron, le dieron un cuarto de litro de
aceite de ricino y le dijeron: «jToma, para que te crezca el pelo!». Y ella comenzo a gritar: «jAy,
pegadme un tiro!». Hasta intent6 suicidarse.

La hija de Francisca conto esta historia en 1988: su familia fue detenida
en la carretera de Almeria. Recordaba a los falangistas que se llevaban a su
madre y a sus hermanos junto a tres mujeres, las pelaban y las hacian salir a
la calle: «Mi madre llegd llorando a la casa; sin dejar de llorar, se metia en
la cama [...] Un dia la obligaron a que llevara un cubo y trapos para limpiar
el cementerio; otro, la iglesia, el paseo, un local abandonado, y finalmente

la acusaron de rebelion militar»[!2].

GENOCIDIO EN CORDOBA

Cordoba y gran parte de su provincia cayeron en manos de los militares
sublevados y de los terratenientes falangistas, que los apoyaron a los pocos
dias, aunque la represion sistematizada tarddé un tiempo en iniciarse,
haciéndose después cada vez mas extensa y generalizada. En la capital, la
visita del general Queipo de Llano el 5 de agosto de 1936 intensifico la
represion y acelero el ritmo de las ejecuciones extrajudiciales, siendo el
comandante de la Guardia Civil Bruno Ibanez el que directamente dirigia
las tareas represivas y perseguia a los restos de oposicion. El panorama que
ofrecia la provincia de Cordoba era bastante irregular en la manana del 19
de julio de 1936, pero claramente favorable a los insurrectos: de 40 a 75



municipios se adhirieron al golpe militar, 15 en la sierra y 13 en la campiia.
Practicamente toda la campifia sufrid el estallido rebelde, quedando las
grandes poblaciones fuera del control del gobierno republicano, con la
excepcion del nucleo de Bujalance, Cafiete y Valenzuela, feudos de la CNT
y con la Guardia Civil concentrada en Bujalance, pero sin atreverse a
posicionarse en contra del gobierno republicano. Lo mismo pasé en Villa
del Rio, donde la Guardia Civil estuvo temerosa por la proximidad de Jaén
y de sus potentes milicias republicanas. Otras poblaciones cercanas a
Cordoba se mostraron leales al gobierno: Nueva Carteya, Santaella,
Montalbéan, La Victoria, Dofia Mencia, Zuheros y Fuente Tejos. En algunas
localidades la conspiracion triunfé efimeramente, volviendo pronto a tomar
el poder las autoridades republicanas: Pedro Abad, Almoddvar del Rio,
Palma del Rio, Espejo y Castro del Rio, principalmentel!3l. En la sierra, la
zona mas importante que permanecio leal a la Republica fue la cuenca
minera Pefarroya-Pueblo Nuevo, asi como la zona del nordeste de la
provincia: Fuenteobejuna, Belmes, Espiel, Valsequillo, La Granjuela, Los
Blazquez, Villanueva del Rey, Villamarta, Ovejo, Villaviciosa y
Hornachuelos. En cuanto a la comarca de Los Pedroches, inicialmente
cundi6 el desconcierto, aunque en poco tiempo el golpe militar fue
controlado y la situacién permanecidé mas o menos estabilizada y en manos
del gobierno republicano.

En los primeros dias, en el pueblo de Montoro, muy cercano a Villa del
Rio, la situacion politica fue inicialmente muy cambiante. El 19 de julio, a
primera hora de la mafiana, la Guardia Civil, contando con una potente
organizacién falangista y con el apoyo de algunos militares retirados,
terratenientes y olivareros, se hizo en poco tiempo con el control del
pueblo, aprovechiandose de que la mayoria de los jornaleros estaban
dedicados por entero a la recoleccion. Pero la rapida llegada de unidades de
milicianos procedentes de Jaén dio fin a la sublevacion, quedando
asegurada la lealtad del pueblo a la Republica, hasta el punto de que el
general Miaja, al frente de una columna republicana, establecid alli su
cuartel general, al tiempo que los milicianos de Jaén se acantonaron en el
cercano pueblo de Villa del Rio. Tras haber aplastado la sublevacidon en
Montoro, los republicanos comenzaron con los registros de rigor, las



detenciones de personas de derechas, la incautacion de sus bienes, etc.,
constituyéndose un comité de guerra que gobernaba el pueblo. El 22 de
julio, fascistas de Cérdoba hicieron una incursion en el pueblo cercano de
Pedro Abad, asesinando a 10 personas en dos horas. Cuando esto se supo en
Montoro, cundi6 la airada indignacién de la poblacion: una multitud se
dirigi6 a la plaza principal del pueblo, donde estaba la carcel, que fue
asaltada. Fue una masacre horrible, muriendo 43 de los 53 detenidos. Ocho
lograron escapar, pero fueron finalmente abatidos. A la multitud exaltada no
le bastd con esto, sino que, ademas, asalto la iglesia, destruyo las iméagenes
y parte de los retablos, y asesind a varios miembros del clero... El carmelita
padre Besalduch haria luego el martirologio:

[...] en aquel abigarrado motin de energiimenos que corrian y se dirigian a la carcel iban
también... jmujeres! Mujeres mozas y mujeres maduras. Baldon y afrenta de la mujer andaluza,
de la mujer espafiola, de la mujer catdlica. Eran mujerucas rojas, mas malas que los hombres
malos, porque si el hombre es para el hombre un lobo... la mujer mala nos atreveriamos a decir

es juna leonal'4!

La Iglesia catdlica comparaba al pueblo llano con los judios, que pedian
a Pilatos que la sangre del Justo cayese sobre las cabezas de sus hijos.

Porque alli estaban reunidos en agitacion febril los bajos fondos de la sociedad: el vicio, el
crimen, el rencor, la vesania, la desesperacion... Alli estaba la gente desgraciada, desgrefiada y
colérica, vociferante. Alli, los hombres, con alardes de valentia y matonismo. Alli, mujeres leonas
con pujos perversos de superacion a los hombres. Alli, mozalbetes criados en el arroyo y al
amparo de sus insanos instintos, sin formacion moral.

El 29 de julio se intensificé ain mas en Montoro la ira anticlerical. Se
penetro en la iglesia de San Bartolomeé, se destruyeron los objetos de culto y
se arrojaron las imagenes religiosas al rio Guadalquivir. Luego, como
medida de «igualacion social», se puso a trabajar a bastantes sefiores y
sefioras. Y hubo ejecuciones... Los excesos comenzaron a ser erradicados
con la llegada de la columna del general republicano Miaja. Se dispuso
vigilancia para terminar con los «paseos» y se ordend el traslado de los
presos de derechas a Jaén, a disposicion del gobierno, que juzgaria sus
responsabilidades en la rebelion militar, aunque los «excesos» no
desaparecieron del todo.



En la Navidad de 1936, cuando el pueblo cayé en manos franquistas, las
represalias adquirieron un tono tanto o mas dramatico. Antes de evacuar el
pueblo, los milicianos combatientes ejecutaron a 33 personas de derechas.
En la Nochebuena, los franquistas se apoderaron de Montoro. Los requetés,
con una pistola en una mano y el rosario en la otra, organizaron la Misa del
Gallo. Al dia siguiente celebraron una ostentosa misa de campafia en la
plaza principal de Montoro, «para purificarla de las hordas». Dos dias
después, comenzaron las detenciones y los fusilamientos. Simultdneamente,
se habia producido la toma de Villa del Rio, con similares consecuencias.

En el pueblo de Fernan Nufiez, 40 kilometros al sur de la capital, triunfo
desde el principio el Glorioso Movimiento Nacional, pero la represion
antirrepublicana no comenzo6 hasta el 25 de julio, cuando los rebeldes
acabaron con toda la resistencia encontrada y el Comité de Defensa se
rindi6 a los facciosos. Hubo entonces detenciones, encarcelamientos,
ejecuciones, desfiles de mujeres «peladas» por las calles del pueblo y otras
vejaciones en represalia por las ejecuciones efectuadas por los milicianos
mientras dominaron el pueblo, entre las que se incluyeron las de tres curas.
Se ordend una redada general en el pueblo y se llevo a cabo un registro
domiciliario exhaustivo. Pero no fue aplastado el vecindario menos
pacifico, porque muchos habian huido al campo, siendo perseguidos y
«cazados» en constantes incursiones de falangistas y similares por los
alrededores. El 25 de julio hubo en la plaza del pueblo un fusilamiento
masivo: 70 personas fueron acribilladas a balazos, para ser enterradas en
fosas abiertas en las afueras!!>].

Algo mas al sur, en Montilla, la represion se inicid desde el principio de
la rebelion y fue especialmente violenta por la intensa actividad de los
militares rebeldes de la guarnicion, que, junto a grupos de caballistas
voluntarios, hacian expediciones de «limpiezay, persiguiendo a los muchos
jovenes que habian huido, y expediciones de castigo a los pueblos mas
cercanos. En la ciudad fusilaron a hombres y mujeres, tomandolos por
rojos, y otras muchas mas mujeres fueron rapadas: luego de haber ingerido
ricino, haber sido peladas, a excepcion de un mechoncito en la cabeza, las
hacian desfilar por las calles mas céntricas, con el brazo en alto y cantando
el Cara al sol, siendo el hazmerreir de la «buena gente de derechasy, de los



falangistas y de los sefioritos del casino. Solian ir acompafiadas por el
director de la banda municipal de musica, también rapado hasta las cejas y
purgado, y estos grotescos desfiles de rojas iban separados de otros
compuestos de mujeres de «orden», viudas y madres de «caidos» en el
frente. En cambio, a los rojos no se les permitia visitar el cementerio, ni
siquiera llevar luto. A las viudas de los rojos fusilados se les obligaba a
limpiar las casas de los seforitos, los cuarteles militarizados y las
iglesias! o],

En Lucena, como en Montilla, Cabra y Rute, triunf6 el golpe militar la
noche del 18 de julio de 1936, con el apoyo de todas las «personas de
orden», del abundante clero existente y de la prensa catdlica. Se extendio la
teoria de que habia sido la proteccion divina la que habia salvado la ciudad
de las hordas rojas. Un mes despu€s, cuando ya se habian producido
multiples fusilamientos y se habia implantado una politica de terror entre la
mayoria de la baja poblacion, el periddico Ideales aun escribia sobre «la
proteccion de la Santisima Virgen, que ha extendido una vez més su manto
protector sobre su pueblo, inspirandole a sus autoridades, en los dias de
mayor peligro, los medios de prevision y de defensa que nos han librado de
los errores que han sufrido otros pueblos inmediatos y que, como ellos,
estabamos destinados a sufrir»!!”]. Se impuso al pueblo un hondo fervor
religioso, catdlico, por el que la mujer era considerada depositaria de las
creencias religiosas y de los valores patridticos. Frente a la igualdad con el
varén que habia instaurado legalmente el régimen republicano, ahora se
ensalzaba a la mujer discreta y callada, sumisa al esposo y dedicada a las
labores propias de su sexo. Mientras, muchas mujeres rojas sufrian la
verglienza de ser «paseadas» por el pueblo, rapadas, sucias y semidesnudas.
En Lucena, se las encerraba en el convento de San Francisco, donde los
abusos sexuales de los guardianes y falangistas eran frecuentes. El 3 de
agosto de 1936, el periddico Ideales informaba de la «detencidon de varias
mujeres marxistas» y publicaba la siguiente reflexion:

[...] porque la mujer lucentina tiene un corazon lleno de amor y fe y no obra con los odios y
las crueldades; esas desgraciadas, que, al ultrajar el nombre de Maria Santisima de Araceli,
nuestra madre y protectora, y hacen en sus pechos tanto rencor y tanto odio para alistarse en las
milicias rojas, no son lucentinas!'8].



A mediados de agosto, en Lucena se formo, promovido por un teniente
sublevado, el Escuadron de Caballeros Aracelitanos, con la finalidad de
defender la propiedad y de ayudar a la Guardia Civil a perseguir a las
personas que habian huido al campo durante los primeros dias de la
sublevacion[!?]. Los caballistas se hicieron famosos por las violaciones de
mujeres, su crueldad y sus rapifias, por el gran nimero de prisioneros que
hacian y que encerraban en la plaza de toros; alli también eran llevados los
detenidos en el pueblo: eran retirados de las carceles y de las prisiones
habilitadas en el centro de la ciudad. Alli se les podia torturar con mayor
impunidad. Varias mujeres se vieron forzadas a entregarse a algun
falangista o militar para salvar la vida del marido o de algin familiar. Como
ya se ha dicho, los sublevados de Lucena extendieron su actuacion a los
pueblos de los alrededores, para lo cual se habian formado también otras
compaiiias de Voluntarios Lucentinos, se habia militarizado a la Falange y
se habia creado el ya citado Escuadron de Caballeros Aracelitanos, y el 20
de julio de 1936 guardias civiles y falangistas se presentaron en la pedania
de Las Navas del Sequillar, donde, con toda facilidad, apresaron a todos los
vecinos sospechosos de republicanismo y los llevaron a la carcel habilitada
de Moriles. Al secretario del Centro Obrero lo obligaron a pelar a siete
mujeres, y después lo raparon a ¢l, afeitandole incluso las cejas. Y,
naturalmente, fusilaron al alcalde y a otros izquierdistas mas.

El 13 de agosto, patrullas falangistas de Lucena irrumpieron en la aldea
de Jauja sin encontrar ninguna resistencia. La represion fue muy dura, a
pesar de que en la aldea no se habia causado ningun dafio a persona alguna
de derechas en las semanas anteriores. Muchos campesinos fueron
detenidos y encarcelados en la Casa del Pueblo. Y mas de 20 personas
fueron asesinadas por las «personas de orden». Fue tragico el caso de
Ricarda Corbacho Cafete: era una persona culta, de treinta y seis anos,
socialista, como toda su familia. Tenia una tienda de comestibles y en los
ratos libres era maestra particular que ensefiaba a gente analfabeta. Con
cuatro hijos menores, era una mujer agraciada que llevaba una vida feliz. Al
estallar la sublevacion militar de 1936, un guardia civil, que la habia
amenazado en diversas ocasiones porque ella defendia que se construyera
una escuela en lugar de un cuartel, fue designado comandante militar.



Cuando los falangistas ocuparon el pueblo, Jauja fue un peligro para
Ricardita, que debi6 alojarse en una pension de Cordoba, dejando a los
nifos al cuidado de su marido. A finales de octubre de 1936, volvio, en
mala hora, a Jauja. El guardia Velazquez vio llegada la ocasion de su
venganza y la hizo detener de inmediato, junto a su madre y a un hermano,
ademas de a una amiga de la familia. A las tres mujeres las pelaron y las
torturaron durante cuatro dias en el cuartel. E1 5 de noviembre el guardia
civil se llevd a Ricardita, sometiéndole a un verdadero -calvario,
torturandola en casa de un amigo, en la que la mantuvo encerrada. A los
pocos dias apareci6 su cuerpo en un arroyo, semidesnudo y destrozado?°].

Y de Lucena siguieron haciéndose incursiones de grupos falangistas y
de caballistas lucentinos, persiguiendo a los refugiados y huidos, y
ocupando diversos pueblecitos cercanos que aun estaban en manos
republicanas, tales como Cuevas Bajas y Cuevas Altas. El batallon de
caballistas del capitdn Lopez Tienda tuvo mucho trabajo en los ultimos
meses de 1936. Durante sus desplazamientos, descansaba en los pueblos,
donde tenia por mision practicar detenciones, registros, etc. Cierta noche de
septiembre dos de sus hombres decidieron mirar en varias casas de Cuevas
Altas, «por si habia armasy». Buscaron sobre todo en una casa habitada por
una mujer y su hija, de diecisiete afios: uno de los hombres le dijo a la
madre que se quedara abajo, en la puerta, con su comparfiero, mientras la
hija subia con ¢l arriba para alumbrarle en la busqueda. Y arriba viol6 a la
joven, amenazandola con un cuchillo para que no opusiera resistencia y no
dijera nada a nadie porque la mataria. Pero enseguida la noticia corrié por
todo el pueblo, creandose tal tension que obligd a los mandos militares a
localizar y detener a aquellos dos hombres por delito «contra el derecho de
gentes». En una rueda de reconocimiento, la madre y la muchacha
reconocieron al violador... Pero el juez militar mostrd un talante patridtico
en las preguntas que hizo a las dos mujeres: a la muchacha le pregunto si no
conocia ya al caballista, y a la madre que por qué dejo subir a la hija con
aquel hombre y que donde estaba su marido. Se supo entonces que el
marido habia salido del pueblo el dia que llegaron las tropas nacionales y
que no habia vuelto.



El consejo de guerra dictd sentencia antes de acabarse el ano 1936: el
caballista violador fue condenado a 14 afios de reclusion y «a dotar a la
ofendida con la cantidad de dos mil pesetas». Pero el texto de la sentencia,
firmado por el propio Queipo de Llano, mostraba que «la pena quedara
extinguida si, ademas del perdon de la victima, ya otorgado, obtenia el de la
autoridad paterna». Como el padre no aparecio, fue la madre la que otorg6
el perdon al violador, firmando un papel sin que supiera leer ni escribir. Y la
pena fue anuladal?!l. Mientras tanto, Cérdoba capital habia ya adquirido
una posicidon segura y solida en manos de los militares sublevados, tras
haberse mantenido expedita la comunicacion por carretera con Sevilla, lo
que posibilitaba la llegada de refuerzos enviados por Queipo de Llano. Con
ese refuerzo de tropas norteafricanas, los sublevados pudieron ir ocupando
poblaciones cercanas, tales como La Carlota, Guadalcazar, La Victoria y
San Sebastian de los Caballeros. A pesar de que hasta el momento no habia
habido victimas, la ocupacion de La Carlota supuso un inexplicable bafio de
sangre, que alcanz6 también a los pueblos mas cercanos. Un gran numero
de mujeres fueron rapadas, sometidas al aceite de ricino y humilladas
publicamente en la via publica, mientras muchos de los varones se habian
pasado a la zona republicana. Se trataba de una medida ejemplar, que se
justificaba por la importancia estratégica del pueblo y para el escarmiento
general de la poblacion. Los fusilamientos comenzaron el mismo 20 de
julio, llegandose a mas de un centenar de victimas. En cuanto a los pueblos
de Guadalcdzar, La Victoria y San Sebastian de los Caballeros, se
adhirieron a la sublevacion desde el primer momento y de manera
practicamente definitiva. El 25 de julio las tropas nacionales entraron en
Fernan Nufiez, donde se produjo la primera masacre de la guerra en la
provincia de Cordoba. Y seguian llegando secciones de legionarios y de
regulares marroquies. ..

Hicieron su aparicion también partidas formadas por falangistas locales
y voluntarios caballistas, formando batallones en los que se integraron los
elementos mas jovenes de la gran burguesia cordobesa. Numerosos
estudiantes, hijos de la oligarquia provinciana, requetés, falangistas y un
nutrido plantel de gente de mayor edad. Por otra parte, los caballistas de la
capital, entre los que abundaban los capataces y los asalariados de los



grandes latifundistas y sefioritos acostumbrados a correr toros a caballo, se
pusieron bajo el mando de un conocido rejoneador llamado Antonio
Cafiero, formando el Escuadron Cafero. Desde el 27 de julio, esta patrulla
de caballistas hacia incursiones frecuentes en la sierra proxima a la capital,
«limpiando la zona de marxistas» y evitando la fuga de la capital de
numerosas personas de ideologia izquierdista, acobardadas por el terror
imperante en la ciudad. Por otra parte, los nuevos jerarcas de la ciudad
estaban obsesionados por la cercania de las tropas regulares republicanas,
que podian invadir en cualquier momento la capital. Por eso extremaban
cada vez mas su celo represivo.

En la madrugada del 21 de julio se organiz6 en Cérdoba una columna
con falangistas, fuerzas norteafricanas y una buena dotacion de artilleria,
que enfild la carretera de Espejo y Castro del Rio, donde la Guardia Civil
permanecia encastillada en su cuartel. A los que venian de fuera les fue
imposible llegar a ese cuartel y liberar a los guardias de su supuesto asedio,
por lo que decidieron replegarse. Optaron por tomar Espejo, pueblo
considerado un feudo de los anarquistas, mataron a 26 campesinos, pero
también hubieron de retirarse ante la llegada de fuerzas republicanas
procedentes de Castro. Ninguna de las operaciones iniciadas en esos dias
tuvo mejor resultado, por lo que los pretendidos ocupantes debieron volver
a Cordoba. Y llegd desde Sevilla una seccion de la Legion, bien pertrechada
y con artilleria, que al dia siguiente sali6 para Ferndn Nufiez, arrasando una
poblacion que ya estaba tomada por los nacionales. Por ultimo, lleg6 a
Cordoba el comandante Saenz de Buruaga, al frente de sus tropas de
regulares marroquies. El 26 de julio, los moros entraron en accidon en
Villafranca, expulsando a los republicanos y matando a 50 personas. A su
regreso a la capital, ocuparon el puesto defensivo republicano de Alcolea y
otras zonas de importancia estratégica situadas en las proximidades de la
capital.

El 28 de julio se inici6 una gran expedicion contra Baena, al mando del
mismo Sdenz de Buruaga, y esa misma tarde llego6 a las puertas del pueblo,
que ocuparon casi en su totalidad en hora y media, tras poner en fuga a una
gran masa de campesinos, en su mayoria anarquistas, pero desorganizados y
mal armados. Un nucleo de milicianos se hizo fuerte en el asilo de San



Francisco, que era su cuartel general y la carcel donde mantenian presas a
personas de derechas. Las tropas de Buruaga se entretuvieron organizando
una matanza en la plaza principal del pueblo, dejando para el dia siguiente
la toma del cuartel de los milicianos y la liberacion de las personas de
derechas que se encontraban en la céarcel. Al dia siguiente se repitio la
matanza en la plaza del pueblo, lo que aprovecharon los milicianos para
preparar su evacuacion, no sin antes asesinar a unos 80 derechistas que
estaban presos. La venganza, con los consiguientes fusilamientos, comenzo
de inmediato y se mantuvo dia a dia, hasta finales de 1936. A las mujeres
rojas las pelaron y les dieron el consabido ricino, haciéndoles vivir en
humillacién constante, lo que incluia toda suerte de abusos sexuales. En
agosto de 1937 se abriria una causa contra un brigada de la Guardia Civil,
por denuncia del jefe de la Falange de Baena, «por haber forzado la
voluntad de las mujeres de fusilados y haber tenido un trato varonil con
ellas». El expediente acabo en el auditor de Guerra de Sevilla, que solia
sobreseer los casos de violacion que le llegaban. Y lleg6 la victoria de 1939,
y miles de hombres tuvieron obligatoriamente que volver a Baena: les
esperaba la carcel, la tortura, el consejo de guerra, la condena e incluso el
fusilamiento?2],

En Coérdoba, toda la preocupacion se centraba en la columna
republicana de Miaja, que finalmente no se decidio a entrar en la ciudad y
que dejé de producir miedo entre sus antagonistas. Con lo que las fuerzas
franquistas se dedicaron a limpiar de marxistas el territorio ya ocupado,
permaneciendo estabilizados los frentes durante una o dos semanas.
Estratégicamente, a Queipo de Llano le interesaba sobre todo la toma de
Palma del Rio, situada a mitad de camino entre Cordoba y Sevilla y
santuario del anarquismo del bajo Guadalquivir, por lo que se dispuso a
ocuparla lo mas pronto posible. En Palma del Rio la intentona golpista del
18 de julio de 1936 habia fracasado, y dos dias después el Comité de
Defensa orden6 el asalto del cuartel de la Guardia Civil, en lo que
emplearon casi todo el dia numerosos campesinos. Finalmente, el cuartel
tuvo que rendirse y sus moradores —el sargento, seis guardias civiles y una
veintena de derechistas— salieron en calidad de detenidos, siendo
encerrados en el Ayuntamiento. Hubo en el pueblo una cierta



colectivizacion de los latifundios, reparto de tierras y de comida, cuestion
muy necesaria, dada la ingente cantidad existente de refugiados procedentes
de zonas ocupadas por los militares sublevados. Y hubo también un
despliegue de las iras anticlericales existentes desde hacia tiempo en gran
parte de la poblacion, que se habia percatado de la beligerancia de la Iglesia
a favor de los militares sublevados. Era lo mismo que estaba ocurriendo en
otros pueblos aun republicanos: Hornachuelos, Paradas, Fuente Palmera,
Lora del Rio, etcétera.

Avanzaba el mes de agosto, aumentando la tension del pueblo con la
continua llegada de los refugiados y con los asesinatos cometidos por
grupos descontrolados de milicianos republicanos, a lo que se afiadia que
recientemente los nacionales habian ocupado Santaella, Matallana y Nueva
Carteya, todas ellas poblaciones situadas al este de la capital. Desde
Pefiarroya, capital provisional de la Cordoba republicana, aconsejaron al
Comité¢ de Defensa la evacuacion sin demora. Pero el Comité abogd por una
resistencia a ultranza, difundiéndose las instrucciones para la mejor defensa
de Palma del Rio. La temida ocupacion franquista ocurrié el 26 de agosto,
efectudndose por tropas de la provincia al mando del comandante Baturone,
que tratdo de cerrar las salidas del pueblo para evitar las fugas de los
milicianos republicanos, prendiendo fuego a todas las cabanas y chozas de
gente humilde que abundaban por los alrededores. La resistencia de los
palmefios fue verdaderamente numantina, debiendo los franquistas pedir
refuerzos a Ecija, con los que ocuparon definitivamente la poblacion. Se
encontraron con una ciudad casi fantasmal, pues gran parte de la poblacion
habia sido evacuada. S6lo quedaban los que creian no haber tenido nada
que ver con la resistencia en la defensa del pueblo, lo que no les valio de
mucho, pues las represalias de los franquistas fueron arbitrarias e
interminables: los grandes terratenientes de la ciudad, que habian huido de
Palma mucho antes del frustrado levantamiento militar, volvieron tras la
llegada de las tropas africanistas, dispuestos a hacer «justicia». Se dio una
primera orden, mandando a todos los hombres que habia en el pueblo a
presentarse, sin excusas, en la plaza del Ayuntamiento, y los terratenientes o
sus capataces iban separando a los significados a favor de la Republica y los
partidarios del nuevo régimen. En la plaza se quedaron bloqueados los



tomados por republicanos, que de inmediato fueron obligados a tumbarse en
el suelo, para ser ametrallados a continuacion. Se calcula que murieron en
aquel fatidico dia casi 500 campesinos, y la represion siguié en Palma
durante dias, semanas y meses, en forma de detenciones, arrestos,
fusilamientos, incautaciones, violaciones, aceite de ricino y corte de la
cabellera, como era habitual en todos los pueblos ocupados por los
franquistas(3].

Hasta el 1 de septiembre de 1936 no hubo nuevas operaciones militares
de importancia, tomandose entonces Dofia Mencia, pueblo en el que el
movimiento de insurreccion militar habia fracasado en un primer momento
al no sumarse a ella la Guardia Civil, que preventivamente habia sido
concentrada en la ciudad de Cabra, siguiendo 6rdenes superiores. Se habia
nombrado un Comité de Defensa, que evitdo en lo posible los desmanes
contra las gentes de derechas, aunque provisionalmente las encarcelo en el
convento de Cristo Rey y en la Iglesia Nueva, e inicidé algunas medidas
colectivizadoras, tales como el reparto de articulos alimenticios y de
ganado. No hubo, por tanto, ninguna victima. Sin embargo, poco después
cundid el desaliento, cuando se supieron los terribles sucesos de Baena.
Mucha gente comenzo6 a marcharse del pueblo, temiendo la préxima llegada
de los nacionales, que, efectivamente, ocuparon el pueblo el 4 de
septiembre de 1936. En principio no eran de temer graves represalias,
puesto que el pueblo, bajo mandato republicano, habia permanecido
relativamente tranquilo, y sin embargo la represion fue inesperada y
arbitraria, como solia ocurrir siempre, independientemente de la violencia
que se hubiera producido durante la «dominacién roja». Pero fue mucho
mayor la represion en Bujalance, considerado santuario anarquista, lo que si
era de esperar, dada la tension que se habia producido por los conflictos
sociales preexistentes entre los latifundistas y los jornaleros, por las
desigualdades sociales y por el paro estacional que ya venia de antiguo. El
18 de julio la Guardia Civil del pueblo no tomo partido por los sublevados,
y se limitd a concentrarse en su cuartel. La noche del 22 de julio se
iniciaron las violencias, comenzando por la quema de algunas iglesias,
archivos e imagenes religiosas. La Guardia Civil se puso a disposicion del
Comité del Frente Popular, y acto seguido fue enviada a Jaén y a Madrid.



Se declard el comunismo libertario, que durd unos tres meses, sin desligarse
de la Segunda Republica, y se hizo una escabechina terrorifica entre las
personas «de orden», de la que tampoco se libro el clero. El desastre
represivo de Bujalance tuvo una segunda fase, cuando se dio la orden de
evacuacion en torno al 20 de diciembre de 1936 y ante el avance de las
columnas franquistas: los anarquistas disparaban contra todo aquel que se
negaba a ser evacuado. Cuando los sublevados entraron en Bujalance, fue
un auténtico «paseo militar» y no tuvieron el menor empacho en arrasar el
pueblo de manera un tanto indiscriminada. Torturaron, raparon y fusilaron a
mansalva. Fue una verdadera catdstrofe humanitaria, que se repetiria
acentuadamente tras la victoria franquista y la forzada vuelta al pueblo de
los milicianos vencidos?*].



V1. ANDALUCIA REPUBLICANA

Tropas republicanas seguian ocupando parte de la provincia de
Cordoba, que permanecia leal al gobierno legitimo tras el fracaso de la
intentona golpista, especialmente en la zona norte, que comprendia la
cuenca minera y la Sierra Morena, a lo que habia contribuido el
acuartelamiento de la Guardia Civil en Pefarroya. En Villaviciosa, feudo
tradicional de la CNT y cuya Guardia Civil también habia sido concentrada
en Pefiarroya, se aprovechd la ocasion para implantar un cierto comunismo
libertario; sus dirigentes fusilaron a todas las personas de derechas, al
tiempo que acogian a numerosos refugiados procedentes de la zona
franquista y planteaban un posible ataque a Coérdoba, que finalmente no
llegd a organizarse. En muchos pueblos de la comarca de Los Pedroches, en
la zona de Villaviciosa de Coérdoba, se reorganizaron sus habitantes en
defensa de la Republica, solicitando ayuda a los mineros de Almadén,
Puertollano, Penarroya y La Carolina. A su vez, desde Cordoba capital,
temiendo un ataque republicano el 20 de agosto, el general Varela, que
habia tomado el mando militar, pens6 en contraatacar para neutralizar el
posible avance enemigo, penetrando en la sierra de Cordoba y tomando la
aldea de Cerro Muriano. Inici6 la ofensiva en la madrugada del 5 de
septiembre de 1936, encontrando una fuerte resistencia de las tropas
republicanas, cuyo cuartel general estaba proximo, concretamente en
Montoro. Se mand6 evacuar a la poblacion de la aldea y se dejo que la
tomaran los nacionales. Pero cuando el 9 de septiembre los sublevados



pretendieron seguir avanzando, las tropas republicanas y las milicias
obreras se habian fortificado y no sélo frenaron a los franquistas, sino que
los hicieron retroceder. Desplegados en ambos flancos del castillo del
Vacar, las tropas republicanas causaron muchas bajas al enemigo e incluso
hicieron huir a la caballeria mora. Durante todo el mes de septiembre, el
frente quedd fijado en el citado castillo. Aunque las fuerzas
gubernamentales perdieron terreno a lo largo del mes de septiembre de
1936, se mantuvieron firmes y neutralizaron el ataque desencadenado por el
general Varela.

Alternativamente, los franquistas iniciaron el 22 de septiembre un fuerte
ataque contra Espejo, que era la posicion mds cercana a Cordoba del
ejército republicano. Se organizaron dos columnas, al mando del
comandante Saenz de Buruaga. Ambas convergieron hacia Espejo, donde
encontraron una firme resistencia, de tal modo que, cuando finalmente lo
tomaron, el pueblo estaba reducido a escombros. Aunque el grueso de las
tropas republicanas habia sido evacuado, no se logro evitar que muchos de
sus habitantes fueran fusilados por los jefes franquistas. En total, las bajas
republicanas fueron considerables y se perdi6 mucho material bélico.
Después de la pérdida de Espejo, la defensa de Castro del Rio no tenia
ninguna posibilidad. Se inici6 desde este pueblo un éxodo masivo e
impresionante en direccion a Bujalancel'l. De un modo inevitable, las
fuerzas republicanas estaban cada vez mas mermadas, aunque no por ello
perdian combatividad.

A finales de septiembre y comienzos de octubre de 1936, los franquistas
lanzaron una ofensiva multiple de caracter envolvente, con la actuacidon de
cuatro columnas combinadas. De Llerena (Badajoz) sali¢ la columna de
Gomez Cobian, y de Guadalcanal (Sevilla) la columna de Figuerola, las
cuales confluyeron en Azuaga, y de alli prosiguieron hasta La Granja de
Torrehermosa, para caer finalmente sobre Fuenteobejuna el 1 de octubre.
Desde Cordoba salio la columna de Sienz de Buruaga, que de nuevo se
estrello en El Vacar, encontrandose una resistencia republicana a prueba de
bombas. Entonces se planed la operacion envolvente por Posadas y
Villaviciosa, que emprendié la columna de Alvarez de Rementeria, para
acabar en la retaguardia de El Vacar, lo que contribuyd decisivamente al



éxito de la operacion franquista. Las lineas republicanas sufrieron un
importante revés con la pérdida, el 26 de septiembre, de Fuenteobejuna, que
abria el camino hacia la cuenca minera de Pefiarroya, a la que semanas
antes habia llegado una impresionante riada humana de evacuados desde los
pueblos que ya habian sido tomados por las tropas nacionales. Con la
ocupacion de Fuenteobejuna acababa la primera fase de la operacion,
mientras el alcalde de Pefiarroya, gobernador interino de la Cordoba
republicana, se afanaba por evitar la desbandada general.

La segunda fase de la ofensiva franquista se inici6 el 30 de septiembre
de 1936 desde el Cerro Muriano y por parte de la columna de Saenz de
Buruaga, que se fren6 de nuevo al encontrarse con el castillo de El Vacar y
que quedo practicamente paralizada por la inesperada y durisima resistencia
que opusieron las lineas republicanas. Ante el fracaso del ultimo intento de
Buruaga por disolver el flanco derecho de los republicanos, se penso
entonces en una operacion envolvente, que inici6 la columna de Alvarez de
Rementeria, notablemente reforzada por tropas norteafricanas llegadas de
Sevilla, desde Posadas, y con el objetivo de ocupar ese mismo dia el pueblo
de Villaviciosa de Cérdoba, otro feudo anarquista. Durante toda la jornada
del 8 de octubre de 1936, los alrededores del pueblo se convirtieron en el
escenario de una intensa batalla, que acab6 con la evacuacion rapida de las
fuerzas republicanas, inferiores en nimero y armamento, y con la inmediata
entrada de los «nacionales» por las calles de Villaviciosa de manera
extremadamente violenta, avida de saqueos, pillajes y violaciones. El
teniente coronel Alvarez de Rementeria dejo en el pueblo a una pequefia
guarnicién arropada por los grupos derechistas, con la misién de
«limpiarlo» de elementos marxistas, y prosiguié su avance hacia Villaharta,
dispersando a las fuerzas republicanas, haciendo numerosos prisioneros,
que no dejaba vivos, y dejando expedita la via hacia la cuenca minera de
Pefiarroya. En la madrugada del domingo 11 de octubre prosiguié el avance
de las columnas franquistas, tomando sucesivamente los importantes
pueblos de Espiel, Belmez y Penarroya-Pueblo Nuevo. La represion fue
desproporcionada y feroz, pese a que el grueso de la poblacion habia sido
previamente evacuado, y como venganza de los asesinatos de las personas
derechistas efectuados por los milicianos rojos. Varios miles de familias,



cargadas con los enseres imprescindibles, arribaron a Villanueva del Duque,
Pozoblanco, Villanueva de Cordoba, Torrecampo, etc., ya en Sierra Morena.
La cuenca minera habia quedado totalmente en manos de los franquistas,
que desencadenaron una aparatosa represion en los citados pueblos y en las
aldeas de los alrededores. Antes se habia producido la represion en
Fuenteobejuna, que caus6 asombro por la gran cantidad de mujeres
fusiladas y porque se mantuvo incesante hasta el fin de la guerra, y aun
despué¢s de ella, cuando aparecio el fendmeno de la guerrilla antifranquista.

El 16 de octubre, Queipo de Llano hizo un viaje triunfal por la cuenca
minera, que, por la evacuacién de las poblaciones y por las represalias
efectuadas, se habia quedado practicamente sin mano de obra, y, no
obstante, prosiguid con las represalias. El empobrecimiento y la miseria que
se produjeron en toda la cuenca minera fueron atroces. Tras la toma de esta
cuenca, los frentes abiertos en la provincia de Cordoba se estabilizaron
durante dos meses: eran los meses en que los franquistas centraron toda su
atencion en la toma de Madrid, que creyeron inminente. No obstante, siguio
habiendo escaramuzas con los republicanos y, en diciembre de 1936, los
franquistas iniciaron una operacion contra Bujalance y Montoro. El 15 de
diciembre las tropas nacionales comenzaron otra ofensiva, que supuso
finalmente que casi la totalidad de la campifia quedara en poder de los que
se habian sublevado, sobre todo tras la caida de Baena, El Carpio,
Valenzuela, Bujalance, etc., quedandose los republicanos con el control de
la ya citada zona de Los Pedroches. Tras la desbandada general de los
soldados republicanos, el 23 de diciembre se retiraron también de Montoro,
que habia sido un nuacleo importante en la estrategia cordobesa del ejército
republicano, intentando mantener por todos los medios la linea Adamuz-
Villa del Rio-Lopera-Porcuna, las dos tltimas ya en la provincia de Jaén.
Sin embargo, el 24 de diciembre perdieron los pueblos de Montoro y Villa
del Rio, a pesar de la intervencién de un batallon de las Brigadas
Internacionales, cuyos miembros fueron fusilados uno a uno. Cayeron los
pueblos jienenses de Porcuna y Lopera, aunque fueron rapidamente
recuperados por los republicanos. Y a finales del afio 1936 los frentes
quedaban de nuevo estabilizados.



EL NORTE DE CORDOBA

Una vez ocupadas las partes sur y central de la provincia de Cérdoba,
los franquistas centraron su atencion en la zona norte, donde el principal
objetivo era la toma de Pozoblanco y de la amplia zona de Los Pedroches.
En Pozoblanco habia triunfado el movimiento insurreccional del 18 de julio
por la sublevacion de la Guardia Civil. La Guardia Civil patrullaba por el
pueblo, apoyaba a los nucleos de falangistas y a otros grupos derechistas y
evitaba que se concentrasen los simpatizantes y militantes republicanos.
Los sindicatos y los partidos del Frente Popular advertian a todas las
personas «significadasy que se saliesen a las afueras del pueblo y que,
desde alli, presionaran sobre el casco urbano. Tras la llegada de las
unidades republicanas al mando del general Miaja, que del 5 al 15 de agosto
de 1936 habian ido reconquistando sucesivamente las poblaciones de
Adamuz, Velalcazar, Alcazarejo, Villanueva del Duque, Hinojosa del
Duque vy, finalmente, Pozoblanco, atn resistian numerosos derechistas y
guardias civiles!?], que inevitablemente se rindieron. Su rendicion se
celebrd en el pueblo con una eclosion de violencia popular: se quemaron
iglesias, y ermitas, se destruyeron imagenes religiosas, se hicieron
numerosas detenciones y se fusilé a los que juzgaron responsables maximos
de la sublevacion habida. Asimismo se constituy6 el VII cuerpo del ejército
republicano, que se encarg6 de la defensa organizada de toda la zona norte
de Cérdoba. Queipo de Llano reacciond contraatacando desde Penarroya,
Espiel y Villaharta. El 10 de marzo de 1937 los franquistas lograron entrar
en Villanueva del Duque, y poco después en Alcazarejo, obligando a las
avanzadas republicanas a replegarse sobre Pozoblanco, que estaba
recibiendo importantes refuerzos de la Republica: los pequefios carros
blindados, recién enviados a la zona, tomaron la iniciativa y recuperaron
todo el territorio perdido en el mes de marzo. Durante el resto del afio se
recrudecieron los combates entre franquistas y republicanos, pero los
frentes se mantuvieron mas o menos estables. Aunque Queipo de Llano,
tras la toma de Malaga en febrero de 1937, habia pensado que debia repetir
la operacion sobre Los Pedroches, enviando mas tropas desde Posadas.



Franquistas y republicanos se enfrentaron en una dura y prolongada batalla,
en la que los reiterados ataques de las tropas nacionales se estrellaban una y
otra vez frente a las trincheras hédbilmente organizadas por el eficiente
comandante republicano Pérez Salasl]. En su tltima tentativa, también
fracas6 Queipo de Llano, que hubo de retroceder a sus primitivas
posiciones: por vez primera, Queipo sufria el amargo sabor de la derrota.
So6lo conseguiria uno de los objetivos de su plan de operaciones: la
ocupacion de Villanueva del Duque y Alcazarejo, aunque no en la fecha
prevista. Como el peculiar Queipo no se resignaba, poco tiempo después
reiteraba la ofensiva, encontrdndose con una resistencia republicana que,
con el refuerzo de algunos batallones de las Brigadas Internacionales,
respondio con firmeza. Y las batallas prosiguieron durante todo el mes de
marzo y el de abril.

El 15 de marzo la operacion habia cambiado de signo: los franquistas
ocuparon Alcazarejo, y los republicanos tuvieron que retroceder hasta
Pozoblanco, que estaba a un kilometro de distancia, y a 10 de Villaharta,
también en poder de los republicanos. Todo parecia perdido, aunque no se
decididé por el momento la evacuacion de la poblacion: aquella noche nadie
pudo dormir en el pueblo. La evacuacion se produjo dias después, y muchas
familias enteras huyeron por todos los medios disponibles hacia los pueblos
mas cercanos o incluso a comarcas de otras regiones (Badajoz y Ciudad
Real). Pero las tropas nacionales estaban agotadas y decidieron no penetrar
en Pozoblanco, limitandose a tomar las primeras casas y la plaza de toros,
porque los soldados republicanos parecian mostrarse firmes en la defensa
de su pueblo, que ya habia sido abandonado por la poblacion civil y que
estaba semidestruido por los disparos de la artilleria enemiga. Todo estaba
perdido cuando en la mafiana del 18 de abril de 1937 hicieron su entrada en
Pozoblanco los poderosos tanques republicanos, que levantaron la moral de
los combatientes populares, reforzados, ademas, con la llegada de
voluntarios de las Brigadas Internacionales procedentes de Puertollano. Con
todo ello comenzd la contraofensiva republicana en ese mismo mes de abril.
Las columnas franquistas se vieron sorprendidas y hubieron de abandonar
precipitadamente los dos pueblos que mantenian ocupados (Villanueva del



Duque y Alcazarejos), con el inusitado espectdculo de la huida de la
caballeria moral*l,

La moral republicana iba en aumento, y hasta parecié que Queipo habia
desistido de tomar Pozoblanco. Se entrd en una fase de guerra de desgaste,
sin que las posiciones de ambos bandos se modificasen esencialmente. La
batalla de Pozoblanco aparentaba haber terminado en tablas, al tiempo que
se iniciaba una novedosa estrategia republicana: la guerra de guerrillas,
protagonizada en su mayoria por los huidos o los llamados «echados al
monte». Sin embargo, en 1938 la comarca de Los Pedroches fue
regularmente bombardeada desde el aire, siendo Pozoblanco la poblacion
mas afectada, sobre todo por las bombas arrojadas en noviembre y
diciembre de 1938. Pozoblanco siguid siendo el centro de la resistencia
republicana en el valle de Los Pedroches hasta el final de la guerra, y hasta
en la posguerra, en la que se incremento la guerra de guerrillas, favorecida
por la estructura montafiosa de la zona. Consecuentemente, sufrid6 una
represion implacable: fusilamientos masivos, aplicacion de la ley de fugas,
detenciones, encarcelamientos, consejos de guerra, etc. Llama la atencidén
que la represion en esta zona fuera proporcionalmente mas elevada en las
mujeres que en otras regiones espafiolas, ya que aqui la movilizacién
popular de la mujer republicana durd practicamente toda la guerra. Una
Zona, por otra parte, en la que ain abundan fosas comunes de cadaveres no
identificadosl®]. La zona de Los Pedroches, cuyos pueblos estuvieron en pie
de guerra casi de un modo permanente, fue un importante semillero para el
desarrollo de la guerrilla antifranquista, que fue implacablemente reprimida
en la posguerra. Su poblacion se mantuvo siempre muy politizada, antes y
después de la Guerra Civil. Las mujeres adquirieron un alto grado de
emancipacion, cooperando con los esfuerzos de la guerra, organizando
estructuras de resistencia y realizando tareas de propaganda politica.
Probablemente fue la zona en que hubo mas mujeres vestidas de milicianas,
que no combatian en los frentes, pero que realizaban funciones de
vigilancia y de control, lo que les seria luego muy tenido en cuenta en los
numerosos consejos de guerra efectuados contra ellas.

Tras la victoria franquista, la represion se convirtid casi en una practica
cotidiana, que afectd especialmente a las mujeres republicanas, que durante



afnos fueron consideradas sospechosas. Fueron torturadas e incluso violadas
en los cuartelillos de Falange o de la Guardia Civil, y, desde luego, también
fueron purgadas, rapadas y «paseadas» por las calles, lo que no era
incompatible con las frecuentes condenas a muerte dictadas por los
consejos de guerra. La mayoria eran consideradas mujeres de moral dudosa,
pues en los informes de conducta emitidos por los vencedores se resaltaba
el hecho de haberse vestido como hombres y de haber permanecido
«amancebadas» con sus parejas. Delatadas por sus propios vecinos, se les
podia someter a las mayores vejaciones con total impunidad. El primer
consejo de guerra del que se conservan documentos se celebro en Cérdoba
el 19 de marzo de 1939, y el ultimo en 1944, con un porcentaje significativo
de mujeres. Pero solo seis de ellas habian participado en la guerra como
milicianas armadas, y el resto so6lo habian tenido mayor o menor actividad
politica en defensa de la Republica o habian mostrado alguna conducta
amoral, segin la nueva escala de valores impuesta por el nuevo régimen.
Otras fueron condenadas por haber realizado tareas de enlace o de apoyo a
las guerrillas, siendo la mayoria de ellas familiares de los guerrilleros.

GRANADA: NO TODO FUE GARCiA LORCA

Las noticias de la sublevacion militar de Marruecos se difundieron en la
capital de Granada al anochecer del 17 de julio de 1936. El gobernador
republicano no pudo tener faciles relaciones con otras plazas, y quedd
relativamente desinformado. Tenia una comunicacion privilegiada con la
comandancia militar, donde el general Campins —designado pocos dias
antes para el cargo— le iba facilitando datos sobre la insurreccion habida,
porque éste disponia de las informaciones que le llegaban desde el cuartel
de la Guardia Civil y desde el aer6dromo militar de Armilla. Sin embargo,
los oficiales al mando de esos servicios, y hasta sus propios ayudantes, eran
decididos partidarios de la sublevacion, presionando hasta minar la
resistencia del general, que en principio no estaba dispuesto a sumarse al
golpe militar, aunque finalmente accediera a firmar y publicar el «bando de
guerra» que llamaba a la rebelion. Mientras tanto, el gobernador civil pudo
comunicar con el gobierno republicano de Madrid, que se mostrd6 no



partidario de adoptar medidas extremas que provocasen desordenes civiles,
creyéndose ingenuamente que la rebelion iba a fracasar. En el Gobierno
Civil de Granada se constituyd un consejo permanente con las autoridades
locales y provinciales para analizar la situacion, aunque no llegoé a ninglin
acuerdo para adoptar medidas que pudiesen evitar lo que se avecinaba,
dejando que el tiempo corriese hasta que se supo que el general Campins,
aunque forzadamente, se habia sumado a la rebelion.

La comandancia militar proclamo el estado de guerra, contribuyendo a
la desorganizacion de la resistencia popular y abandondndose la idea de
hacer una huelga general. La pronunciacion y la llamada a la rebelidon de los
oficiales sublevados fueron suficientes para neutralizar toda posible
resistencia de los ciudadanos, ya que la resistencia armada era
practicamente imposible, y mas tras la detencion de los dirigentes de los
partidos del Frente Popular. S6lo hubo un episodio de resistencia en el
barrio obrero del Albaycin, organizandose algunos grupos que quisieron ser
armados sin disponer de las armas necesarias: «Era poco menos que un
suicidio colectivo»®l. El desequilibrio de fuerzas era notorio, y no hubo que
disparar un solo tiro para que, el 21 de julio, se hubiera acabado con
cualquier conato de resistencia. El Albaycin tuvo que rendirse en masa al
ser bombardeado continuamente por la aviacion y por la artilleria de los
sublevados, iniciandose casi de inmediato las detenciones masivas y los
asesinatos sin juicio previo. El 27 de julio la normalidad era completa en la
ciudad.

Controlada la capital el 20 de julio por las fuerzas sublevadas, el nuevo
gobernador civil designado declaro el estado de guerra en toda la provincia
y ordend que se exhibiera en todos los pueblos el correspondiente bando, al
tiempo que encomendaba a la Guardia Civil que requisase todas las armas
en posesion de la poblacion y que clausurara todos los locales de los
partidos republicanos. Los guardias civiles fueron concentrados en las
cabeceras de linea, quedando los pueblos en manos de personas «civilesy,
pero faltas de autoridad y sin medios para mantener el orden. La medida no
tuvo la eficacia deseada por los sublevados, porque los pueblos mas
importantes de la provincia siguieron controlados por los republicanos, muy
apoyados por los milicianos populares. En Guadix, cabecera de la primera



linea de la Guardia Civil, 35 nimeros y 22 civiles se hicieron fuertes en la
casa cuartel frente a la creciente hostilidad popular. EI 22 de julio la
comandancia militar de Granada decidi6 mandar otros 40 guardias civiles,
que se sumaron a los ya sublevados. Pero la situacion se torndé dramatica
cuando en la madrugada del 23 de julio llego a la ciudad una columna de
milicianos procedentes de Almeria, entre los que destacaba un grupo muy
activo de comunistas, que incluia a la conocida lider de las Juventudes
Comunistas Lina Odena. Asaltaron el cuartel, provocando la rendicion de
los que estaban alli sublevados, lo que supuso el fusilamiento de 19
guardias y 13 personas de derechas. Tras la recuperacion para la Republica
de Guadix, quedaron en poder de los gubernamentales hasta 26 pueblos de
los alrededores de Granada, con via directa hacia la capital. Por otra parte,
los milicianos obreros que ocuparon Guadix se desplazaron a Baza, donde
el 25 de julio provocaron la rendicion de la Guardia Civil, que se habia
mantenido acuartelada y en abierta rebelion contra el orden republicano. En
procesos similares al anteriormente descrito, los republicanos recuperaron
el control de importantes pueblos de la provincia, tales como Iznallor,
Motril, Salobrefia, Almuiiécar, etc. Otros pueblos menos importantes
quedaron en manos de los sublevados, tales como Lanjarén, Orgiva, Ugifar
y Dtrcal, controlando la entrada en los valles de la Alpujarra granadina.
Ademas, todas las vias de comunicacidén de Granada con Almeria, Jaén
y Murcia estaban controladas por los gubernamentales, lo que hacia sentirse
a los sublevados de Granada agobiados por la situacion de aislamiento y
cerco, hecho que preocupaba grandemente a Queipo de Llano, que en el
mes de agosto envio tropas a Puente Genil (Coérdoba) y Loja, cuya toma
supuso un importante alivio para la capital sublevada. La llegada a Granada
de tropas norteafricanas dio solidez a la posicion de Granada, que nadie se
planteé invadirl’]. El objetivo era ganar tiempo, mientras el ejército del sur,
comandado por Queipo, se reforzaba con la continua llegada de
mercenarios del norte de Africa. Mientras tanto, se habia iniciado la
represion en la capital, de la que no estuvieron exentas las mujeres. En el
convento de San Gregorio se habilitd una carcel de mujeres, desde donde
eran enviadas al Gobierno Civil para ser interrogadas y decidir su destino,
que en muchos casos fue la muerte. Entre ellas destacaba Antonia Molina



Pérez, una nifia de trece anos, y Agustina Lopez, La Zapatera, que siempre
habia sido considerada una mujer extravagante en la ciudad. Tenia entonces
treinta y cinco afios y siempre habia permanecido soltera. Vivia con sus
padres, que regentaban una zapateria. Desde nifia, la lectura fue su campo
de aventuras, siendo una apasionada de los libros de ciencia. Su pasion por
la astrologia le llevo a creer en la existencia de seres en otros planetas. Pero
fue una «avanzada» pionera de un feminismo solitario, que luchaba por los
derechos de la mujer, siendo considerada por la gente una loca, una
chiflada. Era una mujer libre, que se ganaba la vida ayudando en el negocio
familiar y que, para muchos, defendia la condicion de la mujer por sus
pretensiones de conseguir su independencia y su igualdad con los hombres.
Se presentaba como una mujer de una sola pieza, con ademanes hombrunos,
estrafalaria en el vestir y con atuendos varoniles. A pesar de sus escasos
estudios, se convirtid en una intelectual interesada por la politica, que se
atrevia a acudir a las tertulias de hombres. Su presencia publica y politica la
hizo popular, sobre todo después de haber publicado diversos trabajos y
opusculos, destacando su «Reglamento-ideario del entero humanitario
internacional». Durante la Segunda Republica se presento a las elecciones a
las Cortes Constituyentes, publicando entonces un manifiesto muy
sugerente. Tras el golpe militar, fue detenida y llevada a la carcel para ser
fusilada junto a sus adeptos ideoldgicos. Los sublevados no querian
convivir con personas tan exceéntricas y extravagantes como La Zapatera o
Federico Garcia Lorca.

La situacion politica de Granada se mantuvo casi idéntica hasta el final
de la guerra, al igual que en Jaén y Almeria, donde la totalidad de sus
provincias estuvo en poder del gobierno republicano. Por eso, en esas
provincias la represion franquista se inicid ya en la posguerra, aunque con
las mismas caracteristicas que las efectuadas en otras provincias durante la
guerra. Persistieron los rasgos diferenciales en la represion de las mujeres
republicanas o tomadas por ello. Segin Angeles Morente, de Andujar
(Jaén):

El pelar era muy frecuente, que lo hicieron en los primeros afios de acabar la guerra. Les
cortaban el pelo y les daban aceite de ricino y las paseaban por el pueblo. Mi madre me decia que



no saliese a la calle para que no me lo hicieran a mi. Pero era igual. Todo es muy triste. Tenia

mucho miedo!®,

Isabel Clavijo, de Navas de San Juan (Jaén), decia:

Lo peor nos vino después de la guerra, cuando nos acosaron tanto que tuvimos que irnos del
pueblo [...] Los sefioritos, a las muchachas guapas, después de la guerra, cuando se veian con
alas, se dedicaban a pasearlas por el pueblo, las pelaron y las humillaron [...] Yo era pequefia y
cuando [iba] a las colas de la comida me echaban y me ponian la ultima. Cuando ibamos a la
doctrina alla en el pueblo, las sefioritas nos mandaban detras, porque delante se ponian las ricas
del pueblo.

Su familia hubo de marcharse a la capital de Jaén, donde ella, al fin,
pudo encontrar trabajo, lo que debia completar vendiendo tabaco de
contrabando o estraperlol®). En Almeria, que habia asumido una gran
cantidad de refugiados, la represion fue desproporcionada, extensa e
indiscriminada. La provincia se tind de viudas o parientes cuyos maridos
estaban en la carcel. Las mujeres de los rojos recibian ataques fisicos
(violaciones, rapados de cabello, etc.) y psiquicos (insultos, desdén,
menosprecio, etc.), pero lograron sobrevivir en un tiempo enormemente
dificil. Josefa Collado dejo escrito que estuvo tres afios en prision, entre
1939 y 1942, en los que perdid la menstruacion y casi no pudo dormir en la
colchoneta por la paliza que le daban periddicamente. Al salir de la carcel,
siguié su calvario: «Los falangistas rodeaban nuestra casa cada dia vy,

cuando saliamos, nos insultaban»!!%.

EL ANTICLERICALISMO DE LAS MUJERES

En Malaga y su provincia la represion se recrudecio en la posguerra,
cuando todos los que habian huido al entrar los «nacionales» debieron
regresar a sus lugares de residencia. De nuevo reaparecieron los tribunales
militares, con una serie inacabable de consejos sumarisimos de guerra, que
incluian también a mujeres y a las que juzgaban, por lo general, por hechos
supuestamente delictivos en los primeros afnos de la Guerra Civil. Y no s6lo
en Malaga capital, sino en toda la provincia. En Marbella, tras la ocupacion
de los militares sublevados en enero de 1937, fueron procesadas por la



justicia militar un total de 30 mujeres, lo que suponia el 10 por 100 sobre el
total de los hombres, entre la primavera de 1937 y 1939. El estudio,
realizado por Lucia Prieto Borrego sobre trece mujeres procesadas y
condenadas, ha confirmado la desproporcion entre los cargos imputados y
las terribles sentencias emitidas, teniendo en cuenta que el mismo delito de
rebelion militar era aplicado también a los hombres por su implicacion
directa en la represion de las personas «de orden», en la que las mujeres no
habian estado implicadas directamente. Esa desproporcion iba definiendo el
modelo —o contramodelo— de la mujer republicana, la iba representando
como la «feroz roja», ordinaria, sucia, poco femenina, inclinada al ocio, al
vicio o a la violencia. Los sumarios estudiados Lucia Prieto correspondian a
mujeres de entre diecinueve y sesenta y cinco afos, todas casadas y
pertenecientes a la clase trabajadora, pobres y, por lo general, carentes de
instruccion. Todas se dedicaban a «sus labores», aunque algunas de ellas
realizaban trabajos extradomésticos, como asistentas en casas de familias
pudientes. En todos los casos la justicia militar procedid contra ellas a partir
de delaciones o denuncias de particulares, casi siempre de mujeres con las
que habian mantenido alguna relacién laboral o que eran victimas del
llamado «terror rojo!!!].

La mayoria de las mujeres procesadas por la justicia militar lo fueron al
terminar la guerra; los combatientes atrapados en los frentes desmoronados
debian volver a sus lugares de residencia y también las mujeres
republicanas que habian huido al entrar los «nacionales» en su ciudad o en
su pueblo: al volver a Marbella, casi todos fueron denunciados y muchos de
ellos procesados. Otras personas que no habian querido escapar y que no se
sentian culpables de nada fueron sometidas a juicio a lo largo de 1937. Para
ello bastd con una simple denuncia y ninguna prueba: una denuncia que era
particular y que casi siempre procedia de otras mujeres, aunque de
derechas. Todas las mujeres que fueron procesadas en Marbella por la
justicia castrense fueron acusadas de supuestos delitos relacionados con la
violencia anticlerical: una violencia ejercida tras el fracaso de la
sublevacion militar de forma tumultuaria y dirigida contra los bienes
materiales de la Iglesia y contra sus ministros, y en la que habia sido visible
el protagonismo femenino, sin que eso implicase la represion fisica y real



contra algunos ministros de la Iglesia. En Marbella, el estallido de la
violencia clerical se dirigi6 contra los edificios y las imagenes, totalmente
destruidas el 19 de julio de 1936, asi como contra el parroco de la ciudad,
don José Vera, y sus familiares. El hecho de que el hermano del parroco
disparara desde la ventana de la casa rectoral contra una manifestacion
popular provoco una violentisima reaccion, que a punto estuvo de acabar
con la vida de la familia Vera... Hasta que entraron en el pueblo los
«nacionalesy», no se hizo nada al respecto, pero el 24 de septiembre de 1937
el tribunal militar franquista actudé contra siete personas acusadas de
participar en aquellos sucesos, a raiz de las denuncias interpuestas por una
mujer, victima directa de aquel episodio, aunque la mayoria de los cargos y
acusaciones que presentd los habia conocido de oidas y con posterioridad.
Fue, consecuentemente, interrogada.

Los cargos mas importantes estaban relacionados con el ejercicio de la
violencia contra el sacerdote y con las injurias y burlas de las que éste habia
sido objeto por parte de las personas participantes en el motin. Estos hechos
tuvieron lugar durante el saqueo de la casa rectoral y de la iglesia, pero la
denunciante no los habia presenciado, puesto que logrdé escapar y
permanecid escondida. De la principal acusada, una mujer de cuarenta y
cuatro anos llamada Juana Fernandez, anadi6 que era «publico en el pueblo
que la acusada venia de darle un bocado» al sacerdote. La primera testigo,
que era la esposa del sacristan, afirmo que no habia permanecido ni en el
registro ni en el saqueo de la iglesia, ni tampoco habia oido directamente a
Juana informar que mordid al cura, como se decia en el pueblo. La segunda
testigo, una antigua patrona de la acusada, hizo revelaciones distintas,
declarando «que en uno de los primeros dias del dominio rojo, en que se
cometieron los primeros desmanes [...] la declarante tuvo que permanecer
sin salir de su domicilio, no habiendo presenciado, por tanto, la
intervencion de estas mujeres en la estancia del sefior cura parrocon!!'?l.
Dijo, ademas, que habia despedido a la principal acusada como sirvienta
cuando, tras las elecciones generales de febrero de 1936 y alentada por las
organizaciones obreras (CNT principalmente), aquélla se atrevid a
interponer reclamaciones y a insultar a los patrones en la calle, y que en la
manifestacion del Primero de Mayo habia portado una bandera comunista.



Fue cuando volvié a Marbella, siete meses después de haber sido tomada
por los «nacionalesy», que se enterd que en el pueblo se decia con insistencia
que la acusada propagaba ella misma que habia mordido al cura. Mas
interesante fue la declaracidon de la vecina del cura, pues, segun ella, habia
presenciado directamente, desde su balcon, la actuacion de la acusada, que,
jaleada por otras muchas mujeres, contaba que en el saqueo de la iglesia
habia encontrado, junto a muchas prendas intimas de mujer, una fotografia
comprometida del sacerdote, haciéndose eco ademas del rumor de que
Juana habia mordido al cura. Juana, que neg6 los cargos, no pudo presentar
a nadie para su defensa, porque sus vecinos habian huido de la ciudad.

La denuncia incluia, ademas, a otras 20 personas, entre ellas al alcalde
comunista de Marbella y a conocidos militantes anarquistas, que se habian
pasado a zona republicana. Otras dos personas, un hombre y una mujer,
fueron acusadas de agredir violentamente a la familia Vera cuando, a
rastras, era conducida a la carcel; aunque la denunciante no los vio,
afirmaba que unos familiares del cura los habian visto entre la multitud.
Ellos negaban haber estado en ese lugar, aportando el testimonio de
personas influyentes que lo veian a ¢l incapaz de cometer ningin delito y
que lo consideraban muy buena persona. Pese a todo, aquel joven fue
condenado a muerte y ejecutado, como también le ocurrié a la principal
acusada, Juana Ferndndez. Mas afortunada fue la mujer que lo acompanaba,
pues, aunque también habia sido condenada a muerte, la pena le fue
conmutada. La denunciante habia incluido en la misma denuncia a otras dos
mujeres, a las que acusaba de proferir amenazas contra la familia del
sacerdote, lo que habia confirmado la testigo primeramente presentada por
la denunciante. También fue acusada una mujer muy conocida en el pueblo,
Ana, quien supuestamente habia estado al frente del grupo de mujeres que
se presentd en casa de la denunciante buscando imagenes religiosas, aunque
no las encontrara. Afirmo6 también que la misma Ana registro varias casas
de familias catolicas, y que otra mujer llamada Candida —que fue
inmediatamente detenida— robo durante el saqueo de la casa rectoral
objetos personales de la familia Vera, apoyandolo en la declaracion de
numerosos testigos.



La sentencia se dictd en noviembre de 1937, considerando como
«hechos probados» que una de las mujeres habia apedreado al cura, aunque
sOlo una testigo la habia reconocido entre la multitud; que Juana Ferndndez
habia mordido al sacerdote, aunque esto no lo presencid nadie, ni ningin
testigo lo oy6 de boca de la acusada, a quien también se le imputaba la
participacion en el saqueo de la iglesia, donde, segiin dijo ella misma, habia
encontrado fotografias del sacerdote, lo que luego resulto cierto. [gualmente
consideraba probadas las amenazas proferidas por dos de las encausadas,
contra las que solo existio el testimonio de la denunciante. En la sentencia
de la mujer acusada de realizar registros —lo que no pudo probarse—
aparecieron otros cargos relacionados con comentarios contra el ejército. La
sentencia contemplaba la pena de muerte para el varon ya referido y cuatro
de las mujeres, a una de las cuales le fue conmutada la pena. Las tres
restantes fueron condenadas a 30 afios de reclusion. So6lo dos de los
sentenciados, Juana Fernandez y el joven Salvador Muiloz, fueron fusilados
en febrero de 1938. En todos los casos, la monstruosidad de los castigos
contrastaba con unos comportamientos relacionados mas con los rumores
que con los hechos probados. Juana Fernadndez fue ejecutada por el
«gravisimoy delito de haber mostrado la sexualidad del sacerdote, a raiz del
hallazgo de una fotografia que encontré en la sacristial!3].

En los procesos militares habidos en Marbella después de la victoria
franquista, el delito de rebelion militar se impuso a mujeres con cargos algo
mas graves. La naturaleza de los cargos atribuidos a dos mujeres —ambas
del Sindicato de Mujeres del Servicio Doméstico—, retornadas a la ciudad
en 1939, estaba igualmente relacionada con el saqueo de la iglesia
parroquial, si bien en estos casos contaron con un mayor niamero de testigos
«favorables» y las denuncias pretendieron ser comprobadas. La primera de
las dos mujeres, denunciada por el duefio de una casa a quien, siguiendo la
consigna de la CNT, no habia pagado el alquiler, fue también acusada de
instigadora del motin contra el sacerdote. La segunda de las acusadas habia
sido vista por una vecina que vivia frente a la iglesia y que declar6 que el
dia del saqueo entr6 y salio del templo, portando bancos e imagenes y
dejandolos en la plaza: a las dos se les condend a reclusion de 30 afos por
un delito de rebelion militarl!#l. Frente a la consideracion del varén como



responsable de actos claramente delictivos, la casi total desvinculacion de la
mujer del ejercicio de la represion fisica, aunque a veces fuese acusada de
instigadora, era compatible con su mayor visibilidad en las acciones de
caracter colectivo, tales como manifestaciones de protesta o quema de
iglesias y conventos. Fue un hecho cierto que muchas mujeres de los
sectores populares, especialmente las mas proximas a circulos socialistas o
anarquistas, participaban de la muy arraigada clerofobia, focalizada en la
figura del cura, habitualmente mas cercano a las sefioras, a las damas.
Tradicionalmente, el ceremonial religioso (la misa, la confesion, el rezo del
rosario, etc.) habia conformado una especie de sociabilidad femenina que
excluia a las mujeres que no pertenecian a familias acomodadas, al tiempo
que la Iglesia catolica consideraba legitima la sumision semiesclavista de
las sirvientas y de las mujeres de los jornaleros. Muchas de estas mujeres,
de mentalidad mas a la izquierda, se hacian socialmente muy visibles en las
acciones y manifestaciones colectivas, poniendo en cuestion el inmovilismo
dominante de las familias pudientes.



VII. INDIVIDUAS DE DUDOSA MORAL

Recientemente, la profesora Pura Sanchez ha publicado una excelente
monografia sobre las «individuas de moral dudosa», con especifica
referencia a las mujeres republicanas andaluzas, basandose en el estudio de
los documentos encontrados en el tribunal militar territorial 11 de Sevilla,
del que se han conservado los expedientes por rebelion militar desde el
golpe del 18 de julio de 1936 hasta el afio 1950. Como todos los tribunales
militares, €ste ya empezd a funcionar durante la Guerra Espafiola en la
retaguardia nacional, orientando sus actuaciones en funciéon de las
necesidades de la represion y de la «limpieza ideologica» que las
operaciones militares iban demandando. Formaban consejos de guerra
sumarisimos, en cuyas sentencias desempefiaban un papel importante, entre
otras cosas, los llamados «informes de conducta», emitidos por el
comandante de puesto de la Guardia Civil, el alcalde y el jefe local de
Falange, que se reflejaban casi literalmente en las sentencias dictadas en su
ambito jurisdiccional: Sevilla, Cadiz, Cérdoba, Huelva y Jaén, con la zona
limitrofe de Badajoz y Andalucia orientall!l. La profesora Sanchez hizo una
seleccion aleatoria de las fichas encontradas, correspondientes a las
encausadas cuyos juicios se celebraron entre el 18 de julio de 1936 y el 31
de diciembre de 1949. Y seleccion6 641 causas contra mujeres: mas de la
mitad de estas causas se instruyeron entre abril de 1939 y diciembre de
1940, es decir, inmediatamente después del final de la guerra. Si bien al
principio los delitos por los que fueron condenadas eran principalmente por



rebelion militar en sus distintas variantes (adhesion a la rebelion, induccion
a la rebelidn, incitacidn, auxilio, etc.), a lo largo de los afios aparecieron
otros delitos que dificilmente podrian ser tipificables como rebelion militar,
tales como el estraperlo al menudeo, los delitos contra la propiedad, los
pequefios hurtos, que tenian mas que ver con la situaciéon de hambre o
miseria. Solian ser cometidos por mujeres socialmente marginadas, a
menudo solas o viudas con hijos, que sobrevivian como podian, debiendo,
ademas sacar a sus hijos adelante. En definitiva, los tribunales militares en
la segunda mitad de los afios cuarenta actuaban en la comision de delitos
que normalmente deberian haber sido considerados comunes. Estos delitos,
al ser juzgados por los tribunales militares, adquirian una gravedad
desproporcionada y reflejaban claramente el caracter de su verdadera
mision: juzgar a individuas cuya miseria o pobreza eran como la
consecuencia de una especie de determinismo bioldgico que las hacia vagas
por naturaleza, poco dadas a trabajar y viciosas. De ese modo los tribunales
velaban por las personas «de orden», para que disfrutaran tranquilamente el
sabor de la victoria. En cuanto a la geografia de los delitos que mas a
menudo se juzgaban, correspondian en su mayoria a la zona recientemente
liberada, siendo mayoritarios durante 1939 los delitos supuestamente
cometidos en las provincias de Cordoba y Jaénl?.

Una vez conquistado todo el territorio, la represion franquista se
extendié a todo el pais, concentrandose en las provincias recientemente
ocupadas: Barcelona, Tarragona, Gerona, Madrid, Guadalajara, Valencia,
Alicante, Murcia, Albacete, Jaén, Almeria, Ciudad Real, Cuenca y
Guadalajara. Las mujeres, cuyos expedientes ha estudiado Pura Sanchez,
tenian en comun el mismo oficio: sus labores, su casa, las labores propias
de su sexo, etc. Sin embargo, en el transcurso de sus declaraciones, aquellas
mujeres aludian a que eran alpargateras, jornaleras, vendedoras de carbon,
sirvientas, costureras, peinadoras, etc. Se hablaba de «sus labores» porque
se trataba no solo de llevar el trabajo propio de la casa, sino de realizar otras
labores complementarias, generalmente relacionadas con lo doméstico, y
que servian de suplemento necesario a la maltratada economia familiar.
Eran escasas las mujeres que declaraban un oficio diferenciado: matronas,
maestras de escuela, prostitutas. En su mayoria eran mujeres de las clases



populares, que a menudo habian establecido relaciones laborales muy
conflictivas con las familias acomodadas a las que atendian, relaciones que,
por cierto, estaban a menudo en el origen de las posteriores denuncias y
escarmientos. No en vano en muchos expedientes se denominaba «sefiorasy
a las denunciantes, mientras que las acusadas eran denominadas
«individuas» o «sujetasy.

En Huelva, una mujer de sesenta afios, Dolores Zaragoza, fue acusada
por un capitan de proferir frases injuriosas contra el ejército. En su
denuncia, el militar sefialaba que ni ¢l ni su mujer habian querido acceder a
«una peticion injustificada» de Dolores en relacion con su hija, sirvienta en
la casa hasta el dia anterior. La mujer exteriorizd su rabia pronunciando
frases injuriosas contra los militares. Como consecuencia, Dolores se pasd
dos dias en la carcel, declarando que su hija se habia quemado una mano
trabajando en la cocina de la casa del capitan, y que tuvo que ir a que la
curaran. Cuando volvio, la sefiora la despidid, diciendo que no podia
trabajar con la mano vendada, pero que, mientras estuviese sin trabajo, su
madre podia ir a por la comida de la chica diariamente. Cuando al dia
siguiente se presentd Dolores Zaragoza, la sefiora le dijo que tenia ya dos
criadas, que no quedaba comida, y le cerr6 la puerta. Ella volvio a llamar, y
entonces salid6 el capitan, con el que tuvo un enfrentamiento.
Afortunadamente, el juez no vio nada punible en todo ellol*],

Hubo casos en que el ejercicio de las labores propias de su sexo era el
delito mismo, que establecia claramente la diferencia entre individuas o
sujetas y sefioras o sefioritas. En agosto de 1940 fue detenida en Adamuz
(Cordoba) Maxima Cejudo, soltera de veinticinco afios y a punto de dar a
luz. Se la acusaba de «haber llevado a trabajar a una sefiora de derechasy al
matadero publico durante la guerra, «haciendo revoltillo, congratuldndose
porque era un trabajo de personal pobre». Lo que confirmaban los
«informes de conducta»: «Fue propagandista y alentaba a los grupos para
cometer actos delictivos, obligando a ir a trabajar a las mujeres de derechas
en los trabajos recomendados por el Comité». Por tanto, las «individuas»
ejercian trabajos del hogar en sus propias casas y en las de las demas, pero
las sefioras y seforitas jamas lo hacian fuera de sus domicilios, ni aun
dentro de los mismos, donde contaban con la ayuda de las sirvientas. Lo



que ocurrid fue que, iniciada la guerra y en ausencia de los hombres, las
mujeres tuvieron que asumir casi en exclusiva, ademds de las labores
domésticas, las tareas estacionales del campo o las labores que
representaban una contribucion a la comunidad: costura de ropa militar,
trabajos en el matadero publico, etc. Las que creyeron, como Mdxima
Cejudo, que se podia hacer trabajar a las sefioras en labores «impropias de
su sexo y condicion» lo pagaron caro. En realidad, las tareas propias del
sexo implicaban la pertenencia a una clase social u otra como elemento
determinante. Se podia afirmar que las mujeres de clase baja eran las unicas
que hacian las labores propias de su sexo. Las otras, sefioras o sefioritas,
podian permitirse que otras lo hiciesen por ellas, porque ellas, al menos en
Andalucia, eran las propietarias de los bienes terrenales.

En Santa Eufemia, un pueblo al norte de la provincia de Cérdoba, 14
dias después de terminada la guerra, comparecieron «espontaneamente
ante el juez militar instructor dos chicas jovenes para denunciar a otras seis
chicas del pueblo, «para facilitar la accion de la justicia». Las seis chicas
denunciadas fueron detenidas e ingresadas en prision. Se les acusaba de
haber participado en actividades politicas, pero lo peor era que habian
ordenado «a las muchachas del pueblo consideradas de ideas derechistas y
religiosas de ir a trabajar, firmando las papeletas de citacion... Ademas,
todas ellas durante el dominio rojo insultaban y trataban violentamente a
todas las mujeres que no participaban de sus ideales, tratandolas con desdén
cuando las llevaban a las faenas de la siega»!*l. Las encausadas reconocian
sus actividades politicas y haber llevado a segar a las «mujeres de ordeny,
pero ellas también segaban, porque, dado que los hombres estaban en la
guerra, tenian que hacerlo ellas si no querian que la cosecha se perdiera,
todas ellas, incluidas las senoritas. Se dictd sentencia en febrero de 1942,
recogiendo la cuestion del trabajo de las sefioras y sefioritas y condenando a
las seis encartadas a diversos afios de reclusion. Fueron internadas en la
prision de Cordoba por el delito de rebelion militar. Y otro caso similar ha
citado Pura Sanchez: la denuncia contra la «significada y peligrosa
extremistay Maria Josefa Rodriguez Cabezas, una mujer de cincuenta y
nueve afios, casada y sin instruccion, que habia ejercido la vigilancia de un
grupo de derechistas, hombres y mujeres presos en el convento de San



Francisco de Baena (Coérdoba). El denunciante, que habia estado preso,
decia que «la sujeta estaba sentada en una silla como una sefora y
dirigente», y que se encargaba de registrar a las mujeres que iban a llevarles
la comida a los presos. Ciertamente, las mujeres de la clase jornalera podian
desempeiiar las labores propias de su sexo, pero hacer que otras, las
sefioras, las desempefiasen, o usurpar el papel de una sefiora, eso era una
transgresion grave y punible.

Los expedientes estudiados proporcionan otros datos de interés sobre las
vidas de aquellas mujeres. Se trataba de «individuas», en su mayoria
casadas o viudas, con hijos a su cargo y de escasa instrucciéon. A menudo,
sus maridos estaban presos, eran fugitivos, se habian exiliado o habian
«desaparecido», lo que las habia llevado a una mayor pobreza, al hambre.
Probablemente, habian defendido la Republica por las expectativas de
cambio que podia haber traido a sus vidas y a las de sus familiares, y para
defenderla habian salido a la calle. Por tanto, habian trasgredido un
precepto no escrito, pero grabado en el inconsciente colectivo de la
poblacion, el de permanecer en el propio hogar y no ocuparse de los asuntos
sociopoliticos. Se habian salido del estricto marco de la moral publica, y
privada, establecido con rigidez, y por ello eran ahora descalificadas
moralmente. Y se las juzgaba por una doble transgresion, la social y la
moral, ambas unidas y reforzadas entre si.

En los nueve primeros meses transcurridos desde la victoria franquista,
hasta el final de 1940, se celebraron numerosisimos consejos de guerra,
condenando a las mujeres republicanas por el delito de rebelion militar, que
a menudo encubria una simple transgresion de orden social o moral.
Aquellas mujeres eran acusadas de haber oprimido y amenazado a los
falangistas, de haber alentado los desmanes de los rojos, de haber sido rojas,
anticlericales, de haber negado la existencia de Dios, de haber insultado a
los vecinos por sus creencias religiosas, de haber andado entre milicianos,
de haberse alegrado de la muerte de un fascista, de vestirse de milicianas,
etc. No se trataba de delitos de sangre, sino mas bien de actuaciones que
iban en contra de lo que tradicionalmente se consideraba la funcion esencial
de la mujer. Ese fue el caso de las hermanas Dolores, Esperanza y Manuela
Castillo Navas, que a primeros de abril de 1939 fueron denunciadas en Jaén



por un cabo de la Guardia Civil, un cura y un particular. Declararon que las
tres hermanas «asistieron a cuantos fusilamientos de personas de derechas
se llegaban a efectuar en esta... que tienen detenidos a dos hermanos, por
imputarsele a uno de ellos la muerte de un fraile, y que por todo concepto
eran personas peligrosisimas». Una testigo de cargo confirmo6 todos los
extremos de las denuncias, «por haberlo visto mucha gente». El cura se
ratificd en sus declaraciones, afirmando que todo lo habia visto y oido
desde el sitio donde estaba escondido... El consejo de guerra se celebro en
mayo de 1939: Dolores, de cincuenta y siete afios, viuda y con siete hijos,
fue absuelta. Esperanza, de cincuenta y cuatro afios, casada y con siete
hijos, y Manuela, con cuarenta y nueve afios y cuatro hijos, fueron
condenadas a cadena perpetual®].

INMORALES Y RAPADAS

En la mentalidad de los militares represores, estas mujeres habian
invadido el espacio publico, haciéndose socialmente visibles, aunque en sus
actuaciones sOlo hubieran desempenado un papel subalterno, de apoyo y
potenciacion del ejercicio de rebeldia realizado por los varones. Fueron
incitadoras, alentadoras, anticlericales, propagandistas de sus ideas,
habladoras incontinentes, todo ello en contradiccion con su papel
tradicional de dependencia y subordinacion al hombre, al que, aunque fuese
rojo, se le reconocia ser un sujeto historico. Pero la necesidad de castigar a
las rojas era indudable: su condicidén de subalternas nunca fue considerada
eximente o atenuante, sino mas bien lo contrario, puesto que su «ferocidad»
no controlada coincidia con su natural idiosincrasia, que, no frenada, era
terrible. Por otra parte, nadie se preguntaba qué significaba eso de ser
persona de dudosa moral publica y privada; ni siquiera era necesario,
porque «todo el mundo» sabia que la pureza moral era aquella que se dejaba
guiar por los preceptos de la moral cristiana. En lo que a la mujer se referia,
se trataba de ser buena esposa y madre, que educara a sus hijos en los
principios del cristianismo, que vistiera con pudor y discrecion, que no
llamara la atencion, que no tuviera una opinion diferente a la del padre o
marido, que no saliese de casa sola, que supiera poco, que no fuera al cine



ni al baile, que no leyera libros desaconsejados por el confesor, que luchara
denodadamente contra las tentaciones del Diablo. La mujer, segun el
modelo franquista, en definitiva, era una menor de edad crénica, silenciosa
y silenciada, socialmente invisible y recluida en el hogar. Ese era el modelo
de mujer que tenian interiorizado los vencedores represores, los jueces
militares, los militares, los falangistas y, por supuesto, los sacerdotes,
partidarios todos de reprimir a las mujeres que no hubieran seguido ni
siguieran ese modelo.

La expresion «mujeres de dudosa moral publica y privada» se referia a
los preceptos cristianos, y los tribunales militares la aplicaban con
frecuencia a las mujeres del bando vencido en la guerra. Era basicamente un
juicio moral, que se convertia en un juicio penal, con su correspondiente
castigo publico y ejemplarizante. Los vencedores habian asumido Ia
condicion de jueces morales y penales de los vencidos, con el absoluto aval
de la Iglesia catolica. Constituidos en defensores de la civilizacion cristiana,
de la moral cristiana, enemigos del laicismo, del republicanismo, del
anarquismo y del socialismo, y de todo aquel que profesara esas ideas, los
militares, los alcaldes, los guardias civiles, los falangistas, los requetés
emitian «informes de conductay a peticion de los jueces militares
instructores, en los que calificaban la moral de las mujeres republicanas o
sospechosas de serlo. En El Puerto de Santamaria (Cadiz), Dolores Pérez
Jiménez fue acusada en 1937 por un vecino, policia jubilado, de ocultar
armas en un pozo. Decia que la denunciada, «aunque en el orden politico
nada en su contra se puede manifestar, si deja mucho que desear en su vida
privada, regresando a altas horas de la noche, al parecer en estado de
embriaguez, lo que da lugar a que insulte y moleste a los vecinos de la
misma casa». Y, ademads, el mismo testigo afiadia que «su conducta es tan
reprobable que a los veinte meses de quedar viuda, tuvo un hijo». Era de
notar la estrecha vigilancia a la que este policia jubilado tenia sometida a su
vecina, viuda de un militante comunista al que se le aplico el «bando de
guerra» en 1936. Dolores tenia treinta y siete afios y se dedicaba a «servir
en las casas de la gente «de orden». Como no pudo comprobarse que
escondiese armas en un pozo, la condena de reclusion hubo de sustentarse
exclusivamente en su mal comportamiento morall®!.



Si los casos de dudosa moral publica y privada estaban inevitablemente
ligados al supuesto hecho de ser roja, lo contrario, es decir, el ser de buena
conducta y simpatizante con los vencedores, también era definitivo a la
hora de lograr la absoluciéon de un tribunal militar. En la roja, la
transgresion moral se unia a la politico-social, agravando el delito
supuestamente cometido. El delito podia ser mas o menos el mismo —el
consabido de rebelion militar—, pero los elementos constitutivos de ese
delito fueron cambiando, de modo que primero se criminalizd la
transgresion sociopolitica por su actuacion en el espacio publico, y mas
tarde se criminalizo la transgresion moral: el amancebamiento, el atentado
contra la iglesia, sus pertenencias y sus ministros. De modo que las mujeres
republicanas, ademas de comportarse de un modo inadecuado a su
condicion femenina, eran en general poco religiosas, llevaban una vida
licenciosa y coexistian con los hombres o estaban amancebadas con ellos,
lo que a su vez tenia consecuencias sociales. Todo ello justificaba el
discurso de la Iglesia catolica de la necesaria represion y escarmiento de las
mujeres trasgresoras, asi como la adecuada reeducacion de sus hijos, a los
que no habian sabido defender de sus propios padres, sujetos socialmente
peligrosos y moralmente abominables. Con otras premisas, decian lo mismo
«cientificos», como el ya citado Antonio Vallejo Nagera, y la Seccién
Femenina de Falange.

Al iniciarse los afios cuarenta, los procesos judiciales militares seguian
el mismo método que en afios anteriores, sustentandose igualmente en los
informes de conducta que daban cuenta de las transgresiones sociales —y
morales— de las acusadas. Pero a medida que pasaba el tiempo, aquellos
informes de conducta ponian mayor énfasis en las supuestas transgresiones
morales o en los saqueos de las iglesias, destacando, ademads, la condicidén
de pobreza en que vivian aquellas mujeres. La heterodoxia religiosa, como
era de esperar, también fue perseguida y denunciada. Josefa Ruiz, Pepica la
Protestante, tenia por religion la luterana, a la que consagrd siempre sus
actividades. Segin un informe de conducta de la Falange, habia que
encerrarla y tenerla largo tiempo en la carcel, aunque tuviera entonces
setenta y dos afios de edad. Finalmente se sobreseyo, al no estar probada la
comision de hechos delictivos: aunque fuera por una vez, el tribunal militar



se mostraba mas juicioso que los demas vencedores. Todavia en 1942 y
1943 aparecieron informes de conducta que se referian a la moral publica o
privada de las acusadas, aunque los tribunales militares lo iban teniendo
cada vez en menor consideraciéon, como tampoco tenian ya muy en cuenta
las referencias a los «malvados instintos marxistas». Aparecian nuevos
rasgos y adjetivos descalificatorios de las mujeres acusadas, como los que
habia utilizado Vallejo Nagera o como el de «estraperlista», aplicado sobre
todo, casi exclusivamente, a la mujer pobre que apenas podia ganarse la
vida y que habia pertenecido al bando de los vencidos. En la segunda mitad
de los afios cincuenta, perdié vigor la expresion «de dudosa moralidad
publica y privada» en los informes de conducta requeridos por los
tribunales militares, en la medida en que ya casi no se podia fundamentar en
las actividades o actitudes mantenidas durante la guerra y que se iba
imponiendo la necesidad de «olvidar lo que habia pasado», especialmente
tras la derrota de los alemanes en la Segunda Guerra Mundial.

Los instrumentos utilizados para efectuar la represion sobre las mujeres
andaluzas no se distinguian en general de los utilizados contra los hombres,
aunque continuaba habiendo rasgos especificos en el uso de esos
instrumentos. Habia claros hechos diferenciales en los casos de mujeres que
ingresaban en prision embarazadas y parian alli, o en los mas frecuentes de
mujeres que permanecian en la carcel con sus hijos pequefios, lo que
aumentaba sus dificultades y su sufrimiento. Se seguian produciendo
violaciones y no era infrecuente la persistencia de los dantescos desfiles de
mujeres rapadas y purgadas. Por otra parte, con las mujeres los represores
utilizaron un lenguaje mucho mas despectivo que con los hombres. Dolores
Torres y Francisco de la Torre fueron detenidos en diciembre de 1940 y
conducidos a la prision de Ubeda (Jaén), acusados de induccion a la
rebelion y rebelion militar, respectivamente. El informe de conducta del
sargento de la Guardia Civil decia de ¢€l: «Es un individuo significadisimo
como elemento marxista e integrante del Frente Popular, tomd parte en
saqueos y registros y condujo a la iglesia parroquial para que fuera
asesinado don Blas Gonzalez». A Dolores se referia en los siguientes
términos:



Extremista peligrosa, que siempre se distinguié por sus malos instintos consistentes en
asesinar, induciendo a su marido a llevar a cabo el monstruoso crimen de las ancianas seforas

Montoso, cuyo extremo fue comprobado en la reconstruccion del hecho por el maridol”].

Por tanto, las acusaciones que se habian vertido sobre el marido, sin
dejar de ser graves, habian sido moduladas por la responsabilidad de la
mujer en la induccion de los crimenes cometidos.

El lenguaje de los vencedores represores fue configurando el estereotipo
de las vencidas como mujeres malas, mujeres asociales, no-mujeres. Un
retrato tan despreciativo que operaba maniatando, paralizando y silenciando
a varias generaciones de mujeres de origen republicano. A lo que se anadia
la violencia sexual, la humillacion, la vergiienza publica y ajena. Miguel
Torres Matut pasé toda la guerra en su pueblo, Sorihuela del Guadalimar
(Jaén), siendo luego represaliado en la posguerra y marchandose después
del pueblo para siempre. Seguia recordando como a las muchachas jovenes
las raparon y les dejaron un moiito en lo alto de la cabeza, atado a una
banderita nacional, y como asi se las hacia barrer las calle a diario!®l. La
vejacion sexual de las mujeres «vencidasy prosiguid durante bastante
tiempo, sobre todo si eran pobres, que lo eran en su mayoria. Pura Sanchez
ha encontrado algin documento que prueba como los «pelados» fueron
usados por la Guardia Civil todavia a principios de los afos cincuenta, a
modo de «castigo preventivo», en cuanto se arrestaba a una mujer, aunque
su delito fuera insignificante o no estuviese probado. Cuando en mayo de
1950 Carmen Carmona y cinco chicas mas, de entre doce y dieciséis anos,
fueron detenidas por robar fruta, la Guardia Civil las peld a todas, menos a
la propia Carmen, «porque estaba embarazada»®!. Sin embargo, el rapado
publico y callejero de las mujeres parecia algo que iba siendo olvidado,
practicado ocasionalmente y referido de un modo anecdotico incluso por los
propios historiadores. Quizéa los vencedores tardaron en percatarse de que
aquello era un espectdculo medieval que degradaba incluso a quienes lo
presenciaban y, por supuesto, a quienes lo promovian, hasta que optaron por
olvidarlo para siempre y no hablar de ello. Las victimas tampoco quisieron
hablar, por miedo y tal vez por no querer revivir tan vergonzosa
experiencia. Sin embargo, el recuerdo era imborrable.



Cuando, recientemente, a finales de noviembre de 2010, la Junta de
Andalucia decidié conceder una subvencion de 1800 euros a todas las
mujeres andaluzas que hubiesen sido vejadas por el franquismo y que ain
sobrevivian, aquella cuestion «olvidada» ha saltado a la luz publica como
una practica represiva que fue generalizada en la Guerra Civil y durante la
posguerra. Mas de 120 mujeres optaron por esa subvencion, que era mas
una reparacion moral que econdmica, por lo menos un reconocimiento. Casi
todas ellas han contado que, entre otras vejaciones, habian sido rapadas al
cero y purgadas con aceite de ricino. Una de esas supervivientes, que tenia
ciento dos afios, habia nacido y residia en Montellano (Sevilla) y se llamaba
Luisa Rodriguez: aln podia contar las penosas peripecias de su vida. En
Montellano, la guerra durd cinco dias, lo que tardaron las tropas sublevadas
en tomar el pueblo: «Como entran los moros, aun no saben qué iban a
hacer. Asi que mi madre me escondid debajo del colchon, en un huecoy.
Alli pas6d varios dias. Recuerda que el silencio de la noche era
sobrecogedor, cuando los falangistas buscaban casa por casa a rojos para ser
fusilados, entre otros a su «compaiero», al que no pudieron encontrar.
También preguntaron por ella, que ademas estaba embarazada, pero su
madre los pudo engafar. Al dia siguiente, las dos mujeres se echaron al
monte: «Estuvimos andando por el bosque mucho tiempo. Pasamos hambre
y miedo. Llegamos a un pueblo de Malaga y me puse de parto, pero el nifio
estaba asustado y se murid». Gracias a la leche de su maternidad, pudo
luego encontrar trabajo en Malaga como ama de cria de un militar
franquista, y en su casa paso el resto de la guerra. Tras la victoria de los
insurrectos, las dos mujeres volvieron a Montellano. «EIl militar me dio un
salvoconducto y me dijo que me presentase en el cuartel de la Guardia
Civil, que no me pasaria nada», pero si le paso: le pelaron la cabeza, le
dieron aceite de ricino y, junto a otras vecinas, fue exhibida por las calles
del pueblo. Rapar a las mujeres se habia convertido en la inmediata
posguerra en un ritual para someter a las mujeres republicanas, aunque no
se las pudiese acusar de nada. Cuando eran jovenes y se mostraban
rebeldes, hasta los propios familiares las pelaban, para evitarles males
mayores si salian a la calle!!°].



Otra de las que han podido testimoniar ha sido Maria Gonzélez Cortés,
cuyo expediente ha encontrado Pura Sanchez en el tribunal militar
territorial I de Sevilla. Maria habia nacido en el seno de una familia
jornalera y habia pasado casi toda su vida en Escafiuela (Jaén). Cuando
finalizo la Guerra Civil tenia sélo quince anos, y ha podido recordar con
tristeza lo mal que lo paso su familia: su hermano Nicolas fue fusilado sin
juicio previo en noviembre de 1939. Otro hermano fue encarcelado en Jaén
y a su madre la pelaron los falangistas dos veces.

A mi madre y a dos mujeres mas las pelaron; a mi madre no la pasearon, pero a las otras si,
con tambores por las calles, a ultimos de abril de 1939. Se echaron a la calle los falangistas, que
eran del pueblo... en la carcel y en la casa de Falange las pelaron y les dieron aceite de ricino. La
gente, los de la derecha, iban a mirar, los nifios y los que iban detras.

Maria acudia con su madre a ver a su hermano Adrian a la carcel de
Jaén, conociendo alli a un compafiero de éste, Joaquin, con el que luego
llegdb a casarse. Después de casi tres afnos de carcel, Joaquin salié en
libertad y, al poco tiempo, se fueron a vivir juntos. Maria y Joaquin vivieron
unos afios en Escafiuela, y alli tuvieron su primer hijo. En 1947 se fueron a
Madrid en busca de trabajo y de mejor vida.

Al poco tiempo un guardia civil de Escafiuela se presentd en su casa, en
el barrio de Tetudn, y se llevo detenido al marido, como para forzar la
entrega de Adrian, el hermano de Maria, que desde que habia salido de la
carcel andaba por la sierra, en la partida guerrillera de «El Cencerro». Al
dia siguiente Maria fue a buscar al marido al cuartel de la Guardia Civil de
la calle Vallehermoso, llevandole ropa y comida. Iba con su nifio de
diecisiete meses y estando embarazada de su segundo hijo. Pero no la
dejaron salir del cuartel. Le pegaron varias veces con un vergajo, pero ella
no consintio que se llevasen a su hijo, por miedo a perderlo. Con éste fue
trasladada a la carcel de Jaén, a donde también habian llevado a su madre,
Juliana Cortés, a la que, con sesenta y cuatro afios, pegaron y metieron en
una poza con el agua hasta las rodillas. Llegaron a estar encarcelados cuatro
miembros de la familia por «encubrimiento de huidos». A Adrian no lo
prendieron vivo, pues al ser detenido fue fusilado. Estando en la carcel,
Maria tuvo su segundo hijo, al que pudo cuidar con la ayuda de la abuela:



no iba a consentir que se los llevaran al hospicio, antes se ahorcaria.
Finalmente se celebro el consejo de guerra, en abril de 1948, en una sala
enorme, «como en un pabellon de deportes», en el que juzgaron a mas de
300 personas. A Maria, su madre y su marido los condenaron a diversas
penas de prision. Maria y Joaquin salieron de la carcel en 1959. Volvieron a
Escafiuela, donde ya nadie les molestd. Pero las perspectivas de futuro eran
escasas, por lo que el matrimonio y los dos hijos retornaron a Madrid!!'!,

POR EXTREMADURA A MADRID

Habiendo salido de Sevilla, y ya en la provincia de Badajoz, la columna
africana del teniente coronel Asensio seguia avanzando por la carretera
general que llevaba a Mérida y se proponia ocupar Fuente de Cantos, donde
el golpe militar habia fracasado, la iglesia habia sido quemada, pereciendo
en el incendio 12 personas, se habia fusilado a varias personas de derechas,
se habia registrado y saqueado sus domicilios, etc. Luego la situacién habia
sido controlada por un Comité del Frente Popular, que orden6 detener a
personas de derechas, protegiéndolas. Cuando se supo que las tropas
sublevadas se aproximaban, se produjo un gran desconcierto en el pueblo,
que fue bombardeado, lo que determind la evacuacion masiva de la
poblacion. El 5 de agosto, Asensio entro en Fuente de Cantos, que estaba
casi despoblada, y al dia siguiente comenz6 el desenfreno de la venganza, el
circo de las delaciones, la busca y captura de los republicanos mas
«significadosy», incluso algunos que sélo habian participado en alguna
manifestacion o a quienes alguien los habia visto en las inmediaciones de la
iglesia el dia en que fue quemada. Y se hizo un llamamiento para que
volviesen los que habian huido, prometiéndoles que no les pasaria nada si
no estaban implicados en delitos de sangre, pero cuando volvieron
detuvieron a 29 personas y comenzaron los fusilamientos, los saqueos, las
vejaciones a las mujeres, todas las cuales fueron rapadas, purgadas y
exhibidas publicamente por las callest!?]. Navarrete Acal, que luego se
convertiria en uno de los verdugos mas conocidos en Extremadura, fue
nombrado comandante militar de la villa, encargandose de efectuar la
subsiguiente «limpia» de elementos subversivos del pueblo y de los pueblos



que se habian quedado aislados: fue una continua oleada de terror que
duraria por lo menos hasta diciembre de 1936.

En Fuente de Cantos, donde se prohibié salir del pueblo sin permiso a
las mujeres, se viold también a muchas de ellas y algunas fueron fusiladas.
Teresa Alvarez Berjano, de treinta aflos, «soltera» y con tres hijos, murio
fusilada porque era la compafiera de un huido «perseguido». Primeramente
fue detenida, pelada y purgada con aceite de ricino y puesta en libertad,
pero pocos dias después fue otra vez detenida, para ser fusilada, luego de
haberla desnudado, segin el testimonio de su propio hijol'3]. Muchas otras
mujeres fueron rapadas, purgadas y «paseadas» por las calles del pueblo,
por no haberse comportado seglin el estereotipo idealizado de la mujer y
para dar de ellas una imagen ridiculizada y repulsiva. Mientras tanto, la
columna de Asensio proseguia avanzando en direccion a Los Santos de
Maimona, hacia donde también se dirigia una desorganizada columna
republicana enviada desde Badajoz. Las dos columnas se enfrentaron a dos
kilometros del pueblo, siendo el resultado catastrofico para los
republicanos, que tuvieron unas 300 bajas y perdieron abundante material
de guerra. Ese mismo dia fue ocupado el pueblo por las fuerzas de Asensio,
llegando después la columna de Castejon, que prosiguid su marcha hacia
Zafra, donde los republicanos mas significados se disponian a evacuar a
gran parte de la poblacion, tras los bombardeos de que habia sido objeto. El
pueblo fue tomado el 7 de agosto, inicidandose una feroz represion. Ademas
de violar a las mujeres y saquear las casas, los hombres de Castejon
eliminaron a todos los hombres del Frente Popular que encontraron a su
paso, dejando un siniestro reguero de sangrel'*. Muchas de las violadas,
que lo fueron poco después de haber sido asesinados sus maridos, hubieron
de desfilar por la calle Sevilla de Zafra, «peladas» al cero y con un cartel
colgado del cuello que decia: «Por roja». La viuda de un guardia municipal
fusilado por izquierdista tuvo que ganarse la vida vendiendo sus favores a
alguno de los ricachones del pueblo. Determinados dias a la semana dejaba
a su hijo, de corta edad, a las puertas de una de las casas principales del
pueblo, mientras ella satisfacia los deseos sexuales del propietario. Al poco
tiempo salia con unas monedas, con las que podia comprar comida para sus
hijos! 121,



Asensio sigui6 avanzando y tomo Villafranca de los Barros, expulsando
a varios centenares de milicianos hacia Almendralejo. Cuando la gente se
percatd de que su columna habia pasado de largo, comenzé a volver, en la
creencia de que no tenian nada que temer, pese a que los milicianos del
pueblo habian prendido fuego a la prision con 54 detenidos dentro. Dos dias
después volvieron las fuerzas de Asensio para realizar sus tareas habituales
de registro, detenciones, fusilamientos y violaciones. Cuando ya se habia
detenido a varios centenares de personas, se apartd a 56 para que fueran
conducidas, atadas de dos en dos, al cementerio, donde fueron asesinadas.
Pero el grueso de su columna siguidé adelante y llegd a Almendralejo.
Bombardeo por tierra y aire y en pocas horas las defensas republicanas se
vinieron abajo: la resistencia se concentro en la torre de la iglesia y alli se
hizo fuerte, después de haber prendido fuego a la carcel y al convento,
asesinando a 28 personas de derechas. Las tropas irrumpieron en la
poblacion ya pasado el mediodia del 7 de agosto, aporreando las puertas
con las culatas de los fusiles, deteniendo a quienes les parecia y
llevandoselos a la plaza de toros, saqueando las casas deshabitadas, etc. 50
milicianos, bien pertrechados de armas y alimentos, resistian en la torre de
la iglesia, convirtiéndose en un problema para los militares africanistas, que
solo pudieron resolver al cabo de varios dias, cuando se colocd una carga de
trilita en la iglesia. Antes de eso, Franco habia ordenado al comandante
Castejon que uniera sus fuerzas a las de Asensio, que alin permanecia en
Almendralejo. Castejon fue tomando pueblos de las cercanias, como Ribera
del Fresno, Puebla del Prior, Hornachos, Torremejia, etc. Ya para entonces
Franco habia dispuesto la creacion de otra columna al mando del teniente
coronel Heli de Tella.

Tomado Torremejia, Castejon, ahora a las 6rdenes de Asensio, sigui6 su
marcha hasta Mérida para preparar su préxima ocupacion: mientras
llegaban las fuerzas de Asensio, empez0 a cafionear la ciudad, al tiempo
que también atacaba la aviacion alemana. Molesto por el retraso que
producia la resistencia de Almendralejo, Franco decidio acelerar el avance
de la Columna de Extremadura, otorgando el mando de la misma al teniente
coronel Yagiie. La operacion sobre Mérida comenz6 en la madrugada del 15
de agosto, con el bombardeo de la aviacion y la irrupcidn a sangre y fuego



de legionarios y regulares, siendo ocupada toda la ciudad al caer ese mismo
dia. Recién ocupada M¢érida, por iniciativa del centenar de mujeres que
habian estado presas, se celebré una procesion de desagravio que recorrio
toda la ciudad: «Iban descalzas y con los brazos en cruz las mujeres, y los
hombres con sagrada uncion, bendiciendo el favor de Dios y el nombre de
Franco»!'®l. La caida de Mérida acarre6 la de los pueblos de su entorno,
como fue el caso de Valverde de Mérida, que, tras la huida de los
izquierdistas, fue ocupado por las fuerzas de Heli de Tella.

El 12 de agosto lleg6 a Mérida Yagiie, para hacerse cargo del mando de
las tres columnas africanas, que constituian la denominada Agrupacion
Madrid. Al dia siguiente, solicitdé a Franco que la aviacién alemana no
cesase de bombardear Badajoz, dejando a la columna de Heli de Tella en
M¢érida, donde se temia un posible ataque republicano. El resto de las
fuerzas sublevadas se dirigi6 a Badajoz, ocupando en el camino las
poblaciones de Lobon, Montijo, Talavera la Real, Puebla de la Calzada y
Torremayor. En Puebla de la Calzada, los nacionales incendiaron la Casa
del Pueblo y fusilaron a 30 personas. Antes de ser ejecutada, Maria
Concepcion Gaston fue conducida a la plaza del pueblo en compaiia de
otras mujeres. Les habian obligado a tomarse un litro de aceite de ricino y
les habian hecho recorrer las calles del pueblo mientras la purga les hacia
efecto. Como siempre, la represion y la «limpieza» de elementos marxistas
continué durante varias semanas mas, corriendo a cargo de las nuevas
autoridades locales, los falangistas y los guardias civiles. El 28 de agosto de
1936 hubo en Montijo una importante procesion religiosa, que concluyo
con la publica exhibicidon de los exlideres izquierdistas, a quienes obligaron
a punta de pistola a pedir perdon por los graves pecados cometidos. Al dia
siguiente de la procesion, y pese a que en el pueblo no habia resultado
dafiada ninguna persona de derechas, 14 prisioneros fueron fusilados!!”!. En
toda la campafia extremena, el uso del terror por parte de las columnas
africanas, que no actuaban de un modo espontineo o descontrolado, sino
con una previa autorizacion de los oficiales para matar, violar, saquear, etc.,
fue la tonica habitual: no era raro que no se hiciesen prisioneros, que se
rematase a los heridos, que se les cortasen las orejas, los genitales e incluso
las cabezas, para exhibirlas después como botin de guerra. En el fondo, no



hacian otra cosa que seguir las recomendaciones del general Mola, cuando
indicaba la necesidad de extender el terror entre la poblacidon civil.

Las tropas comandadas por Yagiie se dirigieron aceleradamente a
Badajoz, que estaba llena de refugiados y que no cesaba de ser
bombardeada por la aviacion alemana. Desde las primeras horas del dia 14
de agosto de 1936 sufria un durisimo castigo por parte de la artilleria, al
tiempo que muchos de los oficiales encargados de las defensas republicanas
las boicoteaban o, simplemente, desertaban, facilitando la entrada de las
tropas franquistas. Alrededor del mediodia, los feroces ataques de las
unidades de Castejon lograron horadar una parte de las murallas de la
ciudad, por donde penetraron moros y legionarios, disparando a todo aquel
que encontraban a su paso y alcanzando en poco tiempo el centro de la
ciudad. Un grupo de milicianos republicanos pretendié hacerse fuerte en la
catedral, pero fue fulminantemente arrasado. Las tropas ocupantes y los
falangistas emboscados hasta entonces en la ciudad se lanzaron a una orgia
de saqueo de comercios y viviendas, en su mayoria pertenecientes a los
mismos derechistas que habian «liberado». Arrasaron con todo lo que
pudieron llevarse (joyas, relojes, radios, maquinas de escribir) y cargaron
con el botin por unas calles sembradas de cadaveres y cubiertas de sangre.
Cientos de prisioneros fueron conducidos a la plaza de toros para ir siendo
ejecutados. Al caer la noche, bandas de soldados moros, legionarios y
falangistas siguieron saqueando las viviendas de los trabajadores, violando
a las mujeres, deteniendo a todos los hombres. Y en la plaza de toros siguio
la matanza indiscriminada, mientras aumentaba el nimero de prisioneros en
dias sucesivos, habiendo de habilitarse improvisadamente varios campos de
concentracion. A las mujeres, aparte de encarcelarlas y fusilarlas en algin
caso, se las someti6 al ritual del corte de pelo en publico.

Cuando, a los tres dias, Yagiie abandon6 Badajoz para instalar su cuartel
general en Mérida, la ciudad se encontraba en buena medida «pacificaday,
pero durante semanas y meses continuaron las delaciones, las detenciones y
los fusilamientos, que pasaron a hacerse directamente en el cementerio.
Badajoz quedd muy postrada tras su «liberacion», tal como comunicaba a
Franco el nuevo comandante militar de la plaza: «LLa moral publica estaba
abatida. Para levantarla he organizado un desfile, unas manifestaciones y



gran propaganda, pero son poco sensibles y el susto no se les acaba de salir
del cuerpo»[!®l. Simultaneamente, se organizaban batidas por los
alrededores de la ciudad, para la caza y captura de los muchos huidos que
merodeaban por los campos, muchos de los cuales habian sido reenviados
desde Portugal.

Por otra parte, tras la caida de Mérida y Badajoz se habian producido
dos grandes «bolsas» de poblacion republicana por encima y por debajo de
la carretera que unia ambas ciudades: una hacia Caceres, cuya provincia
estaba casi por entero en manos de los sublevados, y otra, mucho mas
extensa, que comprendia casi todos los pueblos situados al sur de Badajoz y
al norte de Huelva, con la frontera de Portugal a un lado y la carretera
general a otro. Entre el 17 y el 19 de agosto Yagiie organizé pequefias
unidades compuestas por derechistas, propietarios agricolas y sus
empleados, falangistas, requetés y guardias civiles, al mando de un oficial;
estas unidades se desplegaban desde Badajoz hacia las poblaciones
circundantes, repletas de refugiados. Al mismo tiempo, habia partido una
pequeiia pero eficiente columna para ocupar las poblaciones mas
importantes de la zona norte de la provincia. Y, asi, el 17 de agosto, cayd
Alburquerque, siendo ocupado por fuerzas de la Guardia Civil, que, con
algunos senoritos del pueblo, «realizaron una terrible represion entre el
campesinado de los pueblos de la comarca». Al dia siguiente fue tomado
San Vicente de Alcantara, de lo que existe el testimonio de Enrique Santos,
El Secretario:

La mayoria de los heridos capturados eran fusilados en el mismo lugar que eran encontrados.
Mujeres y nifios padecieron también aquella furia. A estas mujeres y nifios se les aplicaban
castigos mds suaves: se les rapaba la cabeza, dejandoles sélo en lo alto un mechoncito para
adornarlos con lazos rojos. Asi se les paseaba por la calle, haciéndoles levantar el pufio como
sefal de la ideologia extremista de izquierdas. Otro de los leves castigos fue el de las purgas con
aceite de ricino... Los desfiles procesionales de mujeres y niflos pudo contemplarlos el narrador
en Valencia de Alcantara, San Vicente de Alcantara y Alburquerque. En la primera de dichas
localidades, uno de los muchos desfiles que se celebraron fue el siguiente: anudada fuertemente a
una larga soga, caminaba una hilera de mujeres con alguna de sus hijas —no mayores de cinco o
seis afios— luciendo sus cabezas afeitadas, sus lazos rojos, sus vestiduras rasgadas. A uno y otro
lado, los verdugos con latigos, fustas y palos, propinandoles constantes golpes y obligandolas a
decir en voz alta: jSomos comunistas! Si aquellos gritos no se pronunciaban con suficiente
energia, los latigos se encargaban de que lo fueran... Se inician las detenciones, las purgas, los
malos tratos, los paseos. Ningun detenido es sometido a procedimiento. No se estila. Se persigue



indiscriminadamente, sin interrogatorio, sin declaraciones, sin derechos humanos. A algunas
jovenes se las violaba, se les robaban sus alhajas, después se las fusilaba... Una especie de

comision de limpieza determina quiénes deben desaparecer de entre los que no han huido...
[19]

Algunos detenidos pasan por la sacristia, convertida en sala de torturas

Al sur de la carretera Mérida-Badajoz, Olivenza fue ocupado el 17 de
agosto, y el 18 La Albuera y Aceuchal. Y sucesivamente Almendral, Torre
de Miguel Sesmero, Feria, Fuente del Monte, Santa Marta de los Barros,
Villalba de los Barros, Fuente del Arco, Cheles, Valverde de Leganés,
Cortes de Peleas, La Morera, Nogales, Alconchel, Barcarrota, Taliga,
Higueras de Vargas, Villanueva del Fresno y otros mas, todos ellos
«liberados» entre el 17 y 19 de agosto de 1936. El correlato represivo era
siempre similar: designacion de nuevas autoridades, prohibicion de los
partidos del Frente Popular y de los sindicatos, formacion de una suerte de
guardia civica, detenciones, fusilamientos, violaciones de mujeres,
vejaciones sexuales, el corte de pelo, etc. En Fuente del Maestre, tomada
por legionarios y regulares el 20 de agosto, tras un mes de «dominio rojo»,
que habia convertido la iglesia en carcel para derechistas —posteriormente
fue incendiada— y que habia fusilado a tres frailes, 335 personas fueron
ejecutadas como represalia:

Estuvieron varios dias sin molestar a nadie, por lo que la gente, confiada, comenzo a regresar
del campo a sus casas —yo entre ellos—. Fue entonces cuando empezaron a detener a muchas
personas de las que tomaban declaracion y les daban libertad. Con la confianza de «a mi ya no
me molestan», los volvian a detener y los fusilaban. Fusilaron a unas trescientas treinta y cinco,
entre ellas a unas quince o veinte mujeres, y también a algunos menores de edad. Mucha de esta

gente, cuando la mataban, iba completamente destrozada y violadas!?].

La mayoria de las mujeres detenidas eran rapadas y obligadas a tomar
aceite de ricino. Segln testimonio de Paula Blanco Zambrano:

Una vez que entraron las tropas nacionales en las Fuentes, me detuvieron y me llevaron al
convento de los frailes. Estuve cuatro o cinco dias encerrada en una celda individual,
incomunicada, que anteriormente habia sido ocupada por la pobre Pilar, a quien torturaron y
cortaron los pechos. Posteriormente me trasladaron, de noche, a casa de la Marquesa, donde me
enteré de la muerte de mis hermanos [...] Una vez que me dieron larga, a los pocos dias se
present6 por mi un tal Calamonte con la idea de llevarme a pelar, por lo que recurri a mi padrino
y no me molestaron mas. Pelaron a casi todo el barrio, las pelaban y purgaban para que fuesen

sucias y ridiculizadas a misa de oncel?!].



Durante larguisimos afios las mujeres extremefias no pudieron contar lo
que les habia pasado en la guerra y durante la posguerra, aunque, cuando
pudieron, la mayoria habian muerto. No fue infrecuente que a menudo las
rojas fueran reunidas y obligadas por la Guardia Civil a caminar de pueblo
en pueblo para exhibirlas en las plazas, sucias, deshidratadas, desfallecidas
y con las moscas pegadas a ellas, y a veces las desnudaban en publico para
que todos las vieran y se burlaran de ellas, para que las insultaran y las
apedrearan. El que no lo hiciera podia despertar sospechas de no ser adicto
al nuevo régimen!??). Hubo un paréntesis de dos semanas, entre el 29 de
agosto y el 11 de septiembre, porque la atencion se concentraba entonces en
lo que se estimaba como préxima entrada en Madrid. En efecto, el 22 de
agosto el teniente coronel Asensio, al frente de sus columnas, habia salido
de Badajoz, para ocupar algunos pueblos rojos y, sobre todo, para penetrar
en la provincia de Céceres, reforzando las posiciones nacionales en la
capital y en Trujillo. Luego se dirigio a Logrosan, donde permaneci6 varios
dias, al cabo de los cuales prosiguié su marcha hasta el puente de Almaraz.
El 26 de agosto llegd a Almaraz, donde al dia siguiente se le unieron
fuerzas procedentes de Trujillo. Por la tarde, partieron hacia Navalmoral de
la Mata, donde se le unié la columna de Heli de Tella, tomando las dos el
pueblo de Calzada de Oropesa. En esta operacion los republicanos
perdieron 300 soldados y muchos mas fueron hechos prisioneros.

Y en los dias siguientes tuvo lugar una operacion sobre Lagartera,
Oropesa y Fuente del Arzobispo, ya en la provincia de Toledo. La columna
de Castejon le seguia los pasos, tras consolidar la situacion militar de
Mérida y avanzando hacia Madrid. Las tres columnas africanas se habian
convertido en la gran Columna Madrid, mandada por Yagiie. El 27 de
agosto esa columna lleg6 a Talavera de la Reina, poblacion que no pudo
tomar hasta el 3 de septiembre. La ocupacién de Talavera fue seguida de
una gran masacre, aunque menos difundida que la de Badajoz: «;Qué
contentos se van a poner los regulares!», habia dicho Queipo de Llano
desde Sevilla. El periodista americano John Whitaker, que acompafiaba a
las columnas africanas, alquil6 una habitacion en Talavera, donde se instalod
como observador de los frentes. Alli presenci6 todos los fusilamientos que
se producian a diario y, sobre todo, una terrible escena: «Estos



regeneradores de Espafa rara vez negaban que hubieran dado mujeres a los
moros». En cierta ocasién el periodista se encontraba con un oficial
marroqui, el teniente El Mizziam, cuando trajeron a su presencia a dos
muchachas republicanas que atin no habian cumplido los veinte afios.

Tras ser interrogadas con el proposito de obtener informacion militar, El Mizziam las llevo a
una escuela donde estaban descansando alrededor de cuarenta soldados, que estallaron en alaridos

al verlas llegar. Me quedé horrorizado, lleno de rabia e impotencia. Cuando le manifesté¢ a El
[23]

Mizziam mi protesta, me respondio con mucha risa: «jNo viviran mas de cuatro horas!»' <>/

La marcha de la Columna Madrid fue deliberadamente enlentecida,
hasta el punto de que el proximo pueblo de Santa Olalla no fue ocupado
hasta el 27 de septiembre de 1936, llegando pocos dias despues a Maqueda,
un importante cruce que bifurcaba la carretera en dos direcciones, hacia el
nordeste, en direccion a Madrid, y hacia el sudeste, en direccion a Toledo.
Inexplicablemente, Franco destituy6 a Yagiie, sustituyéndole primero por el
coronel Asensio y luego por el coronel Valera Iglesias. Y el avance de la
Columna Madrid estuvo frenado hasta que se dirigié a Toledo, que fue
tomado el 27 de septiembre, en un auténtico bafio de sangre. Unos dias
antes, habia finalizado la segunda fase de la operacion de limpieza de casi
toda la provincia de Badajoz, que aiin se mantenia en zona republicana, con
la toma de Zahinos. La campafia habia comenzado el 12 de septiembre, con
la sucesiva ocupacion de Alconera, Alatalaya, Alange, Burguillos del Cerro,
Segura de Ledn, Fuentes de Leon, Valverde de Burguillo, Puebla de la
Reina, Palomas, Valencia del Ventoso, Higuera la Real, Fregenal de la
Sierra, Jerez de los Caballeros, Olivas de la Frontera, etc. Como era
habitual, cada ocupacion de un pueblo iba seguida de la correspondiente
represion. En Fuentes de Ledn vivia, con su padre, Ramona Garcia Rey, una
nifia de once afios. El 14 de septiembre de 1936 llegaron los falangistas a su
pueblo. Ese mismo dia, su padre, asustado por los comentarios que se
hacian en la zona, por la represion de las tropas rebeldes sublevadas, huyo
al monte. Cuando los ocupantes llegaron a casa de Ramona saquearon las
pocas cosas que habia en ella y se fueron. La nifa acudia cada noche al
escondite de su padre para llevarle comida. A la semana fue descubierto. Y,
para hacerle confesar a la nina, se le rapd la cabeza. Después fue



violentamente azotada y finalmente enterrada hasta el cuello en una tumba
abierta en el cementerio, mientras fusilaban a otras mujeres. Jamas delat6 a
su padre, que finalmente fue encontrado y al poco tiempo fusilado[?4l.

Con la toma de estos pueblos, se ponia fin a esta operacion, que
aseguraba la retaguardia franquista de Badajoz un dia después de que la
Columna Madrid hubiese tomado Maqueda. Y tras la toma de Toledo las
columnas franquistas se dirigieron a Madrid, confluyendo con las columnas
enviadas por Mola desde el norte. Madrid sufrié un durisimo asedio que,
con diversas alternativas, dur6 hasta el final de la guerra. Tras la batalla en
tablas del Jarama, los frentes del centro se estabilizaron y los militares
franquistas, junto con tropas italianas, decidieron ocupar Malaga, lo que
sucedio efectivamente el 8 de febrero de 1937.

LA GUERRA DEL NORTE

La guerra se llevd entonces al norte de Espafia, donde las tropas de
Mola ya se habian apoderado de Alava y Guipuzcoa, aislando la zona
republicana del norte del resto de la peninsula. La sublevacion militar en
una provincia tan conservadora como Alava habia triunfado facilmente, sin
encontrar resistencia salvo en la parte norte, lindando a Vizcaya: la
izquierda era minoritaria y la represion no fue dura. A principios de agosto
de 1936, Mola habia iniciado una campana para aislar el Pais Vasco de la
frontera francesa: sus tropas atacaron y ocuparon Irin y Fuenterrabia, al
tiempo que se bombardeaba San Sebastian por tierra y aire. Los milicianos
republicanos que defendian IrGin, pobremente armados y con escasa
preparacion militar, lucharon con arrojo, pero acabaron siendo arrollados el
3 de septiembre. Miles de refugiados huyeron a Francia por el Puente
Internacional de Irin. Los ultimos defensores, en su mayoria anarquistas
enfurecidos, ejecutaron a varios prisioneros derechistas e incendiaron una
parte de la ciudad. Las tropas sublevadas ocuparon San Sebastian el 13 de
septiembre de 1936 y, al final de ese mes, practicamente toda Guiplzcoa
estaba bajo el control de Mola. Continuaba el éxodo de los refugiados, bien
a Vizcaya, por tierra, o a Francia, por mar; probablemente la mitad de la
poblacion habia huido antes de que entraran los «nacionales». Ademas de



huir, otros habitantes de la ciudad se habian suicidado, y sobre la ciudad se
abati0 una extensa represion: se calcula que hasta comienzos de 1937 hubo
unos 400 fusilamientos, al tiempo que todas las carceles, incluso las
improvisadas, estaban abarrotadas!?>,

En marzo se preparaba la ofensiva contra Vizcaya: la Legion Condor
alemana bombardedé Durango, y el mes siguiente Guernica, que no eran
objetivos militares, causando centenares de muertos. Se trataba sobre todo
de aterrorizar a la poblacion vizcaina, lo que se acentu6 cuando comenzaron
los continuos bombardeos sobre Bilbao. Sin embargo, la obstinada defensa
de los soldados vascos en las montafas consiguié retrasar el avance del
enemigo. A medida que las tropas sublevadas iban ocupando un mayor
numero de pueblos, la represion se iba extendiendo. El temor a los
bombardeos aéreos y a los continuos disparos de la artilleria de Mola, asi
como la division entre las filas republicanas, contribuyeron al
desmoronamiento de la resistencia vasca. El Ejército Norte, a las 6rdenes de
Fidel Davila, tras la muerte de Mola en accidente aéreo, continud su avance
hacia Bilbao. Cuando la ciudad cayo6 el 19 de junio de 1937, unas 200 000
personas fueron evacuadas a la provincia de Santander, pese a los
constantes bombardeos de la aviacion alemana. En el mes de diciembre
comenzaron las primeras ejecuciones en Bilbao de un modo organizado, es
decir, dictadas por los tribunales militares, al tiempo que se habilitaban
numerosas carceles y campos de concentracion en toda la provincia y se
organizaban los primeros batallones de trabajo con los soldados
republicanos apresados. Las mujeres republicanas también fueron vejadas.
En una poblacion vizcaina, para celebrar la toma de Toledo, cortaron el pelo
y pasearon por las calles a tres mujeres que se habian significado en la
defensa antifranquista, mostrando el poder de los que ahora mandaban.

El ejército vasco se habia retirado a Santander, estabilizando el frente
desde la costa hasta el sur, durante el tiempo que Franco habia llevado el
grueso de sus tropas a frenar la ofensiva que los republicanos habian
desencadenado en Brunete (Madrid), lo que consiguié tras una cruenta
batalla. En Cantabria, el golpe militar del 18 de julio habia fracasado, pese a
que la poblacion, a excepcion de los nucleos industriales existentes
(Torrelavega, Artillero, Reinosa, Castrourdiales, etc.), era bastante



conservadora. Mientras la provincia estuvo bajo control republicano, cerca
de 1300 personas de derechas fueron detenidas. Cuando los bombarderos
alemanes se cebaron sobre el barrio obrero de la capital, la multitud asalto
el barco-prision, que estaba anclado en el puerto, y muchos presos fueron
asesinados. La tension crecié en la ciudad cuando fueron llegando los
170 000 refugiados vascos, produciéndose incluso enfrentamientos entre
soldados republicanos y vascos. El 14 de agosto de 1937, el ejército
franquista, bien pertrechado y apoyado por tropas italianas, inici6 la
ofensiva, obteniendo una victoria facil sobre las desorganizadas fuerzas
republicanas y los restos del ejército vasco. La ciudad de Santofia cayo6 el
24 de agosto, envolviendo en una bolsa al ejército vasco, que pretendio
pactar la rendicién. Y después cayeron Reinosa, Torrelavega y, finalmente,
el 26 de agosto, Santander. Se hicieron miles de prisioneros republicanos,
para los que se improvisaron varios campos de concentracion. La represion
franquista se volco sobre todo en aquellos que no habian podido huir al
monte o al exilio: ejecuciones, carceles, depuraciones, incautaciones, etc. El
llamado «pacto de Santofia», firmado entre el gobierno vasco, a punto de
exiliarse, y el comandante jefe de las tropas italianas, hizo creer que
muchos dirigentes politicos y militares vascos serian evacuados a paises
extranjeros. Pero los jefes franquistas bloquearon el pacto y el 4 de
septiembre de 1937 los italianos cedieron la custodia de los soldados vascos
a los «nacionalesy», que, por supuesto, no respetaron las condiciones de ese
acuerdo.

De inmediato, se iniciaron los consejos de guerra, que dictaron cientos
de condenas a muerte. A finales de ese mes los prisioneros de Santofia
fueron enviados a Bilbao, a un campo de concentracién instalado en la
Universidad de Deusto, comenzando las ejecuciones!?®l. En Cantabria,
muchas mujeres, tras la entrada de los «nacionales», fueron represaliadas:
detenciones, encarcelamientos, fusilamientos, vejaciones, etc. En el Salon
Olimpia de Torrelavega, habilitado como carcel, estuvieron presas Antolina
Materranz y

una joven muy guapa, de unos diecisiete afios, que se llamaba Fidelita, que era casi una nifia, una
muchacha encantadora, pero cuyo delito fue ser hija de unos padres de izquierdas y recitar poesia
en el teatro [...] A Fidelita las carceleras le cortaron el pelo al cero y, para ridiculizarla ain mas,



le dejaron un mechon largo atras, para amarrarle un lazo rojo [...] Visitaron la carcel cinco
falangistas y acordaron, junto a las guardianas, sacarla aquella noche. Las compaiieras quedaron
horrorizadas cuando, a las pocas horas, vieron llegar a la Fidelita hecha una piltrafa humana.
Cay¢ de bruces y las compafieras no fueron capaces de que ella contara qué habian hecho con ella

aquellos asesinos. Sé6lo podia decir: «Fueron cinco, fueron cinco»?’].

A veces, el autor de la vejacion era un anénimo y tenia miedo a ser
descubierto:

En la carcel nos vigilaba un requeté mas malo que la rabia. A una la viol6 un dia; y al dia
siguiente la corrié con un palo a un lado y otro de la espalda. Ella dijo: «Veras como no vuelve a
entrar este tio». Se puso en cueros, tumbada en la puerta, con un lazo colgado en medio de... eso.

Entr¢ el tio, abrio la puerta, la vio, la cerrd y no volvid a entrart?8],

Una joven de quince afios, Laura Contreras, fue violada en el cuartel de
la Guardia Civil por uno de sus guardianes. Guardias civiles, falangistas,
requetés y guardias civicos aplicaban arbitraria y discrecionalmente el corte
de pelo y la ingesta de aceite de ricino, como un método de castigo mas o
menos visible. A veces se pasaban con el ricino —hasta un litro ingerido a
través de un embudo— y las victimas se morian a las pocas horas, entre los
vomitos sanguineos y fecales, con lesiones intestinales irreversibles. Las
torturas, las palizas y las vejaciones eran continuas, y la Gnica manera de
evitarlas era huir al monte o al exilio. En Asturias, la represion se vio
acentuada por el recuerdo de los sucesos de octubre de 1934. Al principio
del conflicto, el golpe militar fracaso, salvo en los dos puntos de avanzada
que los rebeldes tenian en el cuartel Simancas, en Gijon, y en la ciudad de
Oviedo, tomada por la duplicidad del coronel Aranda, que, tras declararse
leal a la Republica, se sumo al golpe, resistiendo al frente de esta plaza el
asedio de las milicias republicanas. Oviedo aguantdé el cerco, que
finalmente fue roto por la llegada de varias columnas enviadas desde
Galicia. Los 370 prisioneros republicanos que los golpistas tenian como
rehenes fueron ejecutados sin juicio previo. Por otra parte, Franco habia
lanzado un ataque por tres flancos diferentes contra la Asturias republicana.
La acometida de los nacionales se vio favorecida por la carencia de
cobertura antiaérea de los asturianos, bombardeados sin piedad desde el aire
y bloqueados por la flota rebelde.



En un avance hacia Gijon, una unidad de la Brigada Navarra se detuvo
en Valdedios, un antiguo convento que los republicanos habian reconvertido
en hospital psiquiatrico en un prado al sur de Villaviciosa: detuvieron a tres
sindicalistas, y las enfermeras, tras haberse visto obligadas a participar en
una fiesta y ser violadas, fueron fusiladas y enterradas en una fosa
comun!?’!. Tras la ruptura del frente el 21 de octubre, gran parte de la
poblacion se trasladd, como pudo, al puerto del Musel (Gijéon), donde
algunos pudieron escapar en barcos pesqueros. Pocos llegaron a su destino
francés, porque la mayoria fue interceptada por la flota rebelde y obligada a
atracar en Galicia, siendo sus ocupantes internados en campos de
concentracion. En Gijén la represion fue implacablemente dura: la ciudad
fue arrasada. Los legionarios y regulares saqueaban y violaban a su antojo.
Los quintacolumnistas salieron a la calle con gran avidez de venganza.
Hubo muchos fusilados y muchos mas fueron encarcelados. Aparte de las
que fueron internadas en la carcel, a las mujeres republicanas se les corto el
pelo, se les hizo beber aceite de ricino y se las vejo sin reparo. Segun
testimonios recogidos por Yannick Ripa, el rapado de pelo era vivido por
aquellas mujeres como algo incluso peor que la violacion*%l. En la cuenca
minera la represion fue inmisericorde.

LA IMPLACABLE OFENSIVA FRANQUISTA

Tras la campaia del norte, el 1 de octubre de 1937 se celebro en la
Espafia nacional el aniversario de la designacion de Franco como caudillo
de Espania y jefe del Estado. Previniendo una iniciativa de Franco de atacar
de nuevo Madrid, el alto mando republicano emprendi6 un asalto
preventivo contra Teruel, ciudad que estaba practicamente rodeada por
fuerzas republicanas. Bajo un clima gélido, una lucha casa por casa
permiti6 a los soldados republicanos capturar la plaza el 8 de enero de
1938. El Caudillo respondid con un ataque feroz, que obligo a sus enemigos
a retirarse en el mes de febrero, y a principios de marzo los «nacionales»
lanzaron una gran ofensiva hacia el este. A mediados de abril habian
llegado al Mediterraneo, dividiendo en dos la zona republicana y ocupando
todo Aragén: de hecho, una buena parte de la region aragonesa estaba ya en



manos de los sublevados y habia sufrido una brutal represion®!l. En

Zaragoza habia triunfado desde el primer momento el golpe militar,
desencadenandose una ola de terror que habia de durar hasta 1942, con un
resultado global de 3551 fusilados!*?]. En una aldea de la provincia de
Zaragoza, Uncastillo, la represion fue particularmente brutal. Dos mujeres,
por el «crimen» de haber bordado una bandera republicana, fueron violadas
y después asesinadas, siendo quemados sus cadaveres.

En Teruel, la mas pequeiia provincia aragonesa, los militares sublevados
se hicieron con facilidad con el poder, comenzando muy pronto las
represalias. Uno de los incidentes mas cruentos se dio en Calanda, donde
alrededor de 50 personas fueron ejecutadas, y, al final de la guerra, los que
debian volver al pueblo fueron de inmediato apresados, torturados y
fusilados. Entre los 1000 asesinatos cometidos por los franquistas durante la
guerra en Teruel, uno de los episodios mas tragicos ocurrid en la plaza del
Torico el 26 de agosto de 1936: dos camiones llegaron a la plaza. Del
primero bajo una banda de musica y comenzo a tocar. Cuando alrededor de
la orquesta se habia reunido la gente, los falangistas cerraron las salidas de
la plaza y sacaron del segundo camidn a 13 prisioneros. Los hicieron
desfilar, insultandolos y ridiculizandolos, y después los ejecutaron. Luego
prosiguio el bailel33],

Tras la segunda toma de Teruel, la ofensiva del ejército sublevado,
mandado por Yagiie, llegd en marzo de 1938 hasta el Mediterraneo e hizo
un significativo avance en Catalufia. EI 3 de abril fue ocupada Lérida,
hallandose la ciudad medio desierta, y, por el sur, la ofensiva franquista se
dirigi6 hacia el Ebro, tomando Gandesa cuatro dias después. La represion
de los nuevos territorios ocupados fue de una extrema dureza, en buena
parte debido al clima anticatalan que se habia creado en la Espana de
Franco: los soldados republicanos eran fusilados al rendirse, se produjeron
saqueos, actos vandalicos, etc. Las operaciones militares se realizaban con
un ensaflamiento que sorprendia incluso a los que esperaban ansiosamente
la llegada de los franquistas**l. Cualquiera que hablara en catalan corria el
riesgo de acabar en la carcel. Las ejecuciones que se llevaron a cabo
inmediatamente después de la ocupacion de la zona oriental de Lérida no
quedaron registradas, con lo que la cuantificacion de «desaparecidosy» entre



el 5 de abril y el 31 de mayo de 1938 ha sido una tarea practicamente
imposible. Entre las victimas identificadas habia 18 mujeres, dos de ellas
embarazadas, y por lo menos otras dos habian sido violadas.

En todo el frente del rio Segre y hacia el norte se produjeron numerosos
asesinatos de hombres y violaciones de mujeres, como en Balaguer, Tremp,
etc. El caracter salvaje de la represion cristalizo sobre todo en Pobla de
Segur, cerca de los Pirineos, en la comarca de Pallars de Sobird, donde
establecio su cuartel general el coronel Sagardia, que cred un servicio de
vigilancia y limpieza con la excusa de la proximidad del frente: se ejecuto,
sin juicio previo, a 69 civiles de la comarca, y tres mujeres fueron
asesinadas porque sus maridos habian huido. Una mujer, cuya hija pidi6
permiso para hacer de intérprete porque ella no hablaba castellano, fue
violada y ejecutada en presencia de la joven[*>]. Sobre todo en el sur de
Catalufia, los marroquies del conocido coronel El Mizziam conquistaron
varios pueblos, ejecutando a todos los prisioneros, saqueando sus casas y
violando a sus mujeres. Pero la ofensiva se detuvo, porque Franco no
deseaba la caida abrupta de las fuerzas republicanas, que habria dejado a
gran cantidad de enemigos armados en el centro y sur de Espafia. Entonces
dirigid sus tropas a la conquista de Valencia, que, por el momento, no pudo
ocupar.

Cuando las tropas franquistas se encontraban a 40 kilometros de
Valencia, un poderoso ejército republicano de 80 000 hombres cruzo
sorpresivamente el rio Ebro desde Catalufia, rompiendo las lineas
nacionales y avanzando 40 kilometros en una semana. Fue una dura y
prolongada batalla, que duré desde abril de 1938 hasta noviembre del
mismo afio y en la que los republicanos acabaron siendo ampliamente
derrotados. Las tropas franquistas se tomaron un descanso, se
reorganizaron, y en la Navidad de 1938 iniciaron la verdadera ofensiva
contra Catalufia, sin apenas encontrar resistencia en el ejército enemigo,
desorganizado y desmoralizado. Aquello supuso la caida de Tarragona
primero y luego la de Barcelona a finales de enero de 1939. Barcelona no
ofrecid resistencia alguna y estaba medio despoblada, después de haberse
iniciado un ¢éxodo de casi medio millébn de personas hacia la frontera
francesa, entre el que habia multitud de mujeres, nifos, viejos, heridos y



supervivientes del ejército republicano. Aunque a regafnadientes, el
gobierno francés permitid que cientos de miles de exiliados espafioles
atravesasen la frontera, siendo hostigados por el camino por la aviacion
nacional y por las tropas franquistas, que iban pisandoles los talones. El 10
de febrero de 1939 los franquistas alcanzaron la frontera francesa, ocupando
todo el territorio catalan.

En Cataluna, al igual que en otros territorios ya ocupados por los
sublevados, la represion adopté muchas formas, y el mero hecho de seguir
con vida era ya un éxito para muchos republicanos que no se habian
exiliado. Los que no fueron ejecutados o encarcelados debian sobrevivir en
perpetuo terror: cotidianamente tenian que combatir el hambre, la
enfermedad y el miedo a ser delatados y arrestados, y aumento
considerablemente el indice de suicidios. Las mujeres fueron objeto de
actos de considerable crueldad bajo la mascara de la retorica franquista de
una represion reeducativa: confiscacion de bienes, prision o represalias por
la huida del marido, del padre o del hijo. Muchas habian de vivir en la més
absoluta pobreza, cayendo a veces en la prostitucion o en el estraperlo para
seguir sobreviviendo. El aumento de la prostitucion beneficid a los
franquistas en un doble sentido, pues al tiempo que aplacaba su lujuria, los
afirmaba en su creencia de que las rojas eran sucias, corruptas y putast3©l.
También para ellas hubo corte de pelo y ricino. En muchos barrios sabian el
significado de las palabras «peladasy, «presas» y «paseadas». Todavia se
recuerda que a algunas fabricas textiles muchas trabajadoras acudian
peladas...

Tras la ocupacion de Cataluna, cerca del 30 por 100 del territorio
espaiiol seguia en manos del legitimo gobierno republicano, que aun
contaba con un ejército numeroso, aunque no tanto como el franquista. Pero
el 4 de marzo de 1939 el coronel Casado dio un golpe de Estado en Madrid,
formando una Junta de Defensa, presidida por el general Miaja y con el
apoyo de las tropas controladas por los anarquistas. Tenia Casado la
pretension de pactar con Franco una rendicion en honrosas condiciones, lo
que de entrada implicaba otra suerte de Guerra Civil interna entre
anarquistas y comunistas, muchos de los cuales fueron fusilados o
encarcelados, o incluso entregados al nuevo poder franquista por ser



partidarios de continuar la guerra, al igual que el jefe del gobierno
republicano, Juan Negrin. No hubo negociacion con Franco, que exigia una
rendiciéon incondicional: los frentes que ain mantenian las tropas
republicanas se vinieron abajo precipitada y desorganizadamente. El 26 de
marzo, el Caudillo lanzé una operacion gigantesca que abarcaba un frente
amplisimo, que practicamente no encontrd resistencia. Las tropas
nacionales entraron en Madrid sin disparar un solo tiro, e igual pasé en
Albacete, Murcia, Almeria, Jaén, Guadalajara, Cuenca, Ciudad Real,
Valencia, Alicante, etc., dispuestas a establecer de inmediato un nuevo
orden politico. El 1 de abril numerosos dirigentes republicanos, miembros
del ejército popular, y sus familias cayeron en una angustiosa trampa en el
puerto de Alicante, esperando unos barcos que no podian llegar. Franco
firmo el ultimo parte de guerra dando cuenta de su total victoria. Comenz6
la ultima y sostenida fase de la represion antirrepublicana, con total
impunidad.



VIII. COMIENZA LA VICTORIA...

Al final de la guerra, se dio la orden de que todo aquel que no hubiera
residido en cualquier ciudad recién «liberada» desde antes del golpe militar
del 18 de julio de 1936 debia forzosamente volver a su lugar de origen,
donde podria ser facilmente identificado, controlado y detenido si habia
sido rojo. La busqueda, caza y captura era mucho mas eficaz en las
pequeiias ciudades y en los pueblos. Para las grandes ciudades ya tenian
previstos nuevos instrumentos identificatorios y represivos, como se
evidenci6 en el primer momento en Madrid. El 28 de marzo de 1939 las
primeras tropas nacionales entraron en la capital de Espana, ante el
desmoronamiento de los soldados republicanos, que huian o se ocultaban
como podian, o eran internados en campos de concentracion. La
desinformacion y el silencio reinaban entre la poblacion. Pero la
incertidumbre inicial se transform¢é rdpidamente en el entusiasmo de los que
habian sido «cautivos» de los rojos, de los quintacolumnistas y de buena
parte de la poblacidon que sélo deseaba el fin de la guerra, mientras que los
que mas se habian significado del bando republicano se escondian o
trataban de huir hacia los puertos de Valencia y Alicante. Vicenta Gonzélez
tenia once afios cuando los nacionales entraron en Madrid. Aun recuerda los
momentos tan dificiles que pas6 entonces: dificil de olvidar a los falangistas
que paseaban por la calle y que la obligaban a saludar con el brazo en alto,
o cuando la detuvieron junto a su madre y las raparon las cabezas por
rojast!].



Carmen Machado, joven militante de las Juventudes Socialistas
Unificadas, fue detenida al terminar la guerra y, después de pasar por
algunos centros de detencion, fue trasladada a la prision de Ventas, donde se
encontrd con muchas de sus compaifieras de militancia. Junto a tres de ellas
fue llamada a «diligencias», a la Jefatura de la Policia Urbana, sita en la
calle Jorge Juan, al frente de la cual se encontraba el comisario Aureliano
Fontenla, del que se decia que era alcoholico. Se comentaba de aquel
fatidico centro que toda mujer que entraba salia violada. En sesiones casi
continuas, las cuatro compafieras fueron interrogadas, pero no respondian
nada porque nada sabian. Fueron rapadas al cero: «Me cortaron el pelo a
tijera, con unos trasquilones hermosisimos, pero sali mejor que las otras
tres: se metieron a cortarselo con maquinilla, y entre que no sabian
manejarla y porque los dientes estaban rotos, los tirones y los pellizcos
fueron espantosos>>[2]. Permanecieron en comisaria, incomunicadas, unos 20
dias.

Un dia, el comisario Fontenla tuvo una sesion con Carmen:

[...] sin ma&s ni mas, me cogid y me besd. Mi reaccion fue la de echarme a llorar
amargamente, con una sensacion de asco, de impotencia. Y ¢él, friamente, me dijo: «Oye, no te
pongas tonta, ;/eh?, ni fiofia, porque, si a mi me da la gana, cuando yo quiera te saco a mi casa por
la noche y luego te devuelvo o no te devuelvo, asi que no te pongas tontay.

Ese era un detalle mas de la catadura de este hombre. Otro dia las
sacaron a las cuatro, las cuatro con un aspecto infantil, con el pelo al cero,
con zapatos bajos y calcetines.

En la habitacion donde me metieron para esperar habia dos policias; uno de ellos se habia
echado en un sofa y tenia una pistola en el costado, al aire. Nosotras, muy acobardadas,
estabamos las cuatro en un rinconcito, esperando a ver qué iba a pasar. Y en esto entré Fontenla,
le pegd una patada al que estaba durmiendo y le dijo literalmente: «jCabron!, te has dormido
delante de estas cuatro tias, que lo mismo te quitan la pistola que te dejan en calzoncillos».

Pese a su aspecto casi infantil, eran tratadas como putas rojas. Como ha
dicho la psicoanalista Maria Jos¢ Palma Borrego en un sugerente trabajo
sobre el duelo y la melancolia de las mujeres durante la Guerra Espafiola y
la posguerra, «el dafo psiquico producido por la violencia fisica, llevada a
cabo por falangistas y franquistas, contra rojas o contra cualquiera que se



hubiera significado o no politicamente va a tener como objetivo principal la
deshumanizacion o cosificacion de éstasyl3l. Se trataba de devastar la
dimension personal, como la intimidad de aquellas mujeres. El interés del
agresor por su victima tenia que ver con sentirse el poseedor de la misma:
«Tt eres mia y puedo hacer contigo lo que me d¢ la gana». Era el discurso
del torturador institucionalizado por el franquismo en su total impunidad.

Carmen Machado, ingresada en agosto de 1939 en la carcel de Ventas,
se encontraba en el departamento de las «menores», junto a las
denominadas «trece rosas», que en ese mismo mes serian juzgadas en
consejo de guerra sumarisimo, condenadas a muerte y rdpidamente
ejecutadas. Tres de las «trece rosas» —Virtudes, Victoria y Anita— habian
pasado por la comisaria de la calle Jorge Juan. Se las habia interrogado
continuamente, impidiéndoles dormir. Los gritos de los otros torturados
habian minado su moral, y a eso se afiadian los bafios de agua helada, las
anillas eléctricas, el aceite de ricino y el corte de pelo al cerol*l. Al terror
«caliente» y beligerante de los primeros tiempos de la Guerra Espafiola le
sucedid posteriormente el terror frio y mejor planificado, sobre todo en la
posguerra, en que los vencidos estaban completamente a merced de los
vencedores, temerosos siempre de la recuperacion y reorganizacion de los
adversarios, vencidos pero no convencidos.

Durante el primer franquismo se instaur0 una violencia intensa,
generalizada y sistematizada, a nivel simbolico, fisico o psiquico contra los
que habian perdido la guerra: la ejecucion, la detenciodn, la tortura, la carcel
y la constante vejacion, que cualitativamente afectaban sobre todo a la
«mujer rebelde» para que se arrepintiese, para que sirviese de escarmiento
publico, para que se la utilizase de contracjemplo para las demas mujeres.
De buen grado, o por la fuerza represiva, habia que aceptar la supremacia
de un «Estado viril», en el que la mujer debia mostrarse sumisa, docil,
callada y hogarefia. A la que habia sido o era rebelde, a la roja, habia que
someterla por medio de la tortura principalmente. A través del sufrimiento
de la victima, el torturador institucionalizado del nuevo Estado —el policia,
el falangista, el requeté, el guardia civil o, incluso, el cura— obtenia un
placer efimero por el poder omnimodo que mostraba. Lo efimero de ese
placer le llevaba a la repeticion compulsiva de los golpes, que solian



comenzar en la cara, que rdpidamente quedaba hinchada, desfigurada y
desidentificada, lo que hacia mas facil seguir golpeando, ahora todo el
cuerpo. La repeticion compulsiva de los golpes podia ser creciente, incluso
hasta la muerte de la victima, pues a veces «se le iba de las manosy.
Golpeando con rabia, insultando, humillando, vejando, desplazando a la
victima de un lado a otro, tumbandola, desnudandola, se buscaba su
completa deshumanizacion, su destruccion como persona, la deformacion
fisica, la cosificacion. Pero, frente a la pretension de reducirla a cosa-
mierda, a veces aparecia en la victima la resistencia, la negativa a declarar
lo que se queria, a delatar a otros, a confesar, y el proposito de no olvidar
jamas, pese al obligado silencio posterior.

En primer lugar, los torturadores —pues solian ser varios— insultaban
rabiosamente y golpeaban ciegamente a la mujer detenida e interrogada en
la mas completa indefension. Al mismo tiempo, se la obligaba a desnudarse
violentamente. Los torturadores se convertian en voyeurs ante la presencia
de la victima desnuda e indefensa. Inevitablemente se producia el
desencuentro, que se basaba en la total desigualdad, por la que la victima se
sentia desprotegida y sola ante el poder absoluto de los torturadores, como
un animal acorralado, aunque con capacidad para mantener la dignidad e
incluso el orgullo, en una situacién agobiante, de la que s6lo podia escapar
con el desvanecimiento y el consiguiente descanso de los torturadores, que
volvian a la carga, que repetian, y ella no olvidaba.

Seglin ha contado la superviviente Maria Salvo al historiador Ricard
Vinyé¢s, fue detenida en una redada policial en Barcelona, después de su
vuelta forzada del exilio, y trasladada a la siniestra Direccion General de
Seguridad de la Puerta del Sol de Madrid. Cuando subio, desde las celdas
de los sotanos, «a diligencias», entrd en una sala semidesierta: una mesa,
una silla, mucha luz y siete hombres hablando de lo suyo, de cualquier cosa.
El més cercano dio media vuelta y le soltd un golpe en los dientes que le
hizo perder el equilibrio. Le llamo6 la atencion un hombre callado, como
fornido, rubio, con los ojos muy azules, y separado del resto; mas tarde
reflexion6 en la celda si seria aleman, alguien de la Gestapo; todos sabian
que merodeaban por la comisaria y que aleccionaban sobre como debian
golpear los cuerpos. Desde un extremo de la sala se acerco el hombre



callado, con su pelo rubio y su mirada azul. Vio como levantaba la mano y
sefialaba sus muslos, las piernas, los pies; vio brazos alcanzando vergajos y
sOlo sinti6 ya los golpes en sus pies, muslos y piernas, y las preguntas... «A
una sefial del hombre callado giraron mi cuerpo y comenzaron de nuevo a
golpearme piernas, pies, muslos, nalgas. Sentian fatiga en los brazos;
descansaron y hablaron de sus cosas, de cigarros, copas y obscenidades, de
cualquier cosa, indiferentes a la mujer desnuda»l>l.

Descansaron y comenzaron de nuevo. «Recuerdo su ensafiamiento, y
recuerdo cuando el hombre callado sefialé mi jersey sin decir nada, podian
hacer conmigo lo que quisieran, cualquier cosa». Intentaron desnudarla,
rompieron los botones de su jersey y ella comenz6 a mover los brazos, a
patalear en todas direcciones, y le dijeron que exageraba, porque sabian que
se habia acostado con muchos hombres, con medio mundo. La dejaron y
ella s6lo quedd en combinacion, rieron, comenzaron de nuevo los golpes y
las preguntas. Seguian golpeando por turnos, y el hombre callado sefalaba
aqui y alli. A punto estuvo de caerse un policia que se habia montado
encima de ella, y otro le mantuvo en equilibrio para que pudiese pegar
mejor. Se turnaron en una rueda de golpes, menos uno de ellos, que
utilizaba palabras suaves de vez en cuando y que hacia el papel de «policia
buenoy, mientras el hombre callado observaba sin levantar jamés sus brazos
de ella. Querian hacerla declarar: «Yo me sentia en blanco, tan fuerte era el
dolor». Siguieron girando su cuerpo, golpeando siempre desde los muslos
hacia abajo. «Me sentia hasta cierto punto tranquila, porque no tenia nada
que contar». Al amanecer, la bajaron a la celda, destrozada. Los periodos de
espera expandian el terror invisible de la incertidumbre. ;Habra un nuevo
interrogatorio? Siguieron los interrogatorios, y Maria Salvo continud
negando todo. Su cuerpo, bajo los golpes, rodaba por el suelo para
protegerse el vientre, el vientre que le pateaban. La pusieron de pie,
recostada en una mesa maciza, pero la fuerza de un golpe la derribo de
nuevo sobre el suelo. «Los tenia encima, eran fornidos y rechonchos,
desarreglados. Durante muchos afios tuve presentes sus rostros, mirandome
desde lo alto... Y el hombre rubio y silencioso que dirigia la operacion»[%l.
Se tomaron un descanso y uno de ellos alzé un botijo y escancio sobre el
cuerpo de Maria el debil chorro de agua, por las piernas, por el vientre, por



el pecho... Todo un alarde de poder y dominio, mas alla de los golpes y del
dolor. «Me senti profundamente humillada, porque comprendi el sentido de
aquel acto. Intentaban decirme que yo era suya en términos absolutos». Y
de nuevo comenzaron los golpes en el vientre. Estas torturas eran infligidas
a mujeres que seguian militando contra el franquismo en la posguerra.

LA TRAMA POLICIAL

Para Madrid, los ocupantes habian preparado minuciosamente sus
planes e instrumentos represivos. Los elementos de la quinta columna y de
la Falange clandestina habian realizado un gran trabajo en los dias previos,
bajo las indicaciones del Servicio de Informacion y de la Policia militar. El
29 de marzo de 1939 se declardé en Madrid y provincia el estado de guerra,
al tiempo que las nuevas autoridades designadas tomaban posesion de sus
cargos. El dia 30 comenzo6 una frenética actividad represiva, la mayoria de
los juzgados militares ya se habian instalado en los lugares asignados, y el
auditor de Guerra pidio la colaboracion expresa de todos los ciudadanos:
debian presentarse en los juzgados en los dos dias siguientes todos los
funcionarios estatales o paraestatales, los militares profesionales del ejército
republicano y los miembros de los cuerpos policiales republicanos, pues
iban a ser «depurados», cuando no encarcelados o procesados en consejo de
guerra. A continuacion se exigia la presentacion de los inquilinos mas
antiguos, siempre que no hubieran pertenecido a ningln partido
izquierdista, de cada edificio de la capital, asi como los vigilantes nocturnos
o cualquier persona que tuviese conocimiento de hechos delictivos o que
poseyera documentos del enemigol!”..

La convocatoria de dos vecinos de cada edificio madrilefio para
presentar declaracion estaba relacionada con un juzgado especial, el
Juzgado Especial de Porteros, que ya se habia creado en 1937 a raiz de la
ocupacion de Bilbao. Los jueces militares debian investigar e interrogar a
todos los porteros y porteras de la ciudad, y, de inmediato, se contrastaban
sus declaraciones con las de los vecinos mas afines a la causa. En caso de
no tener el edificio portero, la declaracion correspondia en exclusiva a los
dos vecinos. Cuarenta y ocho horas era el plazo maximo para entregar el



correspondiente impreso ante el juzgado militar. En caso de extravio o de
declaracion posterior, el infractor incurria en el delito de rebelion, por el
que podia ser condenado a muerte. El primer cuestionario debia ser
rellenado por los porteros, primeros sospechosos para las nuevas
autoridades militares, y, de hecho, muchos porteros y porteras fueron
encarcelados e incluso condenados a muerte. Fueron sustituidos por otros
afines a la causa, que durante la dictadura franquista fueron confidentes de
la Policia que informaban de las «extrafas actividades» de los vecinos, de
los criados y de las asistentas. Asimismo debian rellenar los cuestionarios
correspondientes los dos inquilinos mas antiguos de la casa y, si resultaban
afectos al Movimiento, se convertian también en informadores de lo que los
demds vecinos hacian o decian. El celo por vigilar, asi como aislar y
denunciar a los enemigos o disidentes durante la posguerra, se mantuvo
vigente durante afios, y la justicia militar siguid siendo el instrumento para
la vigilancia necesaria, porque el enemigo no estaba muerto, sino
agazapado.

No se sabe con certeza el nimero de porteros y porteras supuestamente
republicanos que fueron represaliados durante el franquismo, pero debio de
ser elevado. Segln el historiador Hernandez Holgado, de un total de 165
expedientes de reclusas fusiladas tras su ingreso en la prision madrilefia de
Ventas hasta 1945, 13 aparecieron registradas como porteras, algunas de
edad avanzada. Muy probablemente la cifra fuese mas elevada, porque
muchas disimularian su condicion de porteras a la hora de abrir el
expediente. Casi todas fueron ejecutadas en 1939, acusadas de haber
denunciado durante el «dominio rojo» a inquilinos de ideologia
derechistal®l. Algo parecido ocurrié en Barcelona con reclusas de la prision
habilitada de mujeres en Les Corts: entre las 10 primeras mujeres fusiladas
figuraban tres porteras. Elionor Valich, de sesenta afios y portera de oficio
desde hacia tiempo, fue considerada como una mujer «extremista» y de
moralidad muy dudosa por haber convivido con un hombre sin estar casada,
y fue fusilada en El Campo de la Bota. Como le pasé también a Cristina
Fernandez, portera de treinta y nueve afios, que habia sido denunciada por
el dueno del edificio donde trabajaba por haber delatado a las milicias a los
vecinos fascistas. Ella respondié que «no es cierto y que precisamente por



su proteccion vive el duefio, aunque, cumpliendo con mi obligacién de
portera, dijese donde vivia y si estaba o no en casa cuando le fueron a
buscar para registrarle, en cuyo registro le encontraron una pistola». Nada
de eso le valdria contra la confirmacion de la denuncia efectuada por siete
convecinos. Fue condenada a muerte y ejecutada el 15 de mayo de 19391,
Aun sin fusilamiento, el gremio de porteras fue el que mas sufrio la
represion carcelaria, apareciendo 108 porteras en el libro de entrada de Les
Corts durante 1939101,

En Barcelona y, sobre todo, en Madrid se procedio a una concienzuda
caza del rojo, casa por casa, calle por calle. Los vecinos estaban
judicialmente obligados a delatar a los y las que se habian distinguido de
alguna manera durante la guerra. En cuanto a las mujeres, las perseguidas
eran las que habian militado en algin partido del Frente Popular, las que
habian sido activistas politicas, las que habian participado en tropel en
«delitos colectivos», las que habian trabajado en tareas auxiliares y
organizativas de la resistencia antifascista, las que habian defendido a la
Republica, sobre todo si se habian vestido de milicianas. Y no era facil
escapar y evitar ser detenidas, porque abundaban las delaciones de los
confidentes de la Policia, de los vecinos, de los propios amigos o familiares
y de antiguos compafieros rojos reconvertidos en colaboracionistas. Con
todo, era menos dificil ocultarse en los recovecos de la gran ciudad que en
el lugar de origen, en el pueblo.

Rosario la Dinamitera durante la guerra habia sido un icono
republicano, cantado por el poeta Miguel Hernandez, elogiado por Ortega y
Gasset, etc. Cuando el coronel republicano Casado dio el golpe de Estado
en Madrid, en marzo de 1939, Rosario no sabia qué hacer, y de su marido
no tenia noticias desde hacia meses. Su padre estaba en Valencia y
continuar en Madrid era demasiado arriesgado. Decidid huir dejando a su
hija pequefia con su madre: tenia que ir a Valencia a buscar a su padre y
escapar de Espafia con ¢él. Los vencedores paseaban ya por las calles
madrilefias, aunque aun no habian establecido controles. En un camién
repleto de milicianos republicanos llegd a la capital levantina y encontr6 a
su padre, pero era ya imposible embarcar en el puerto. Asi que se fueron al
puerto de Alicante, donde los Ultimos republicanos que esperaban la llegada



de los barcos redentores cayeron prisioneros de los italianos. Varios miles
de republicanos, hombres, mujeres, ancianos y nifios, fueron conducidos al
campo de concentracion de Los Almendros, donde apenas podian comer y
beber. Al poco tiempo, tras separar a los hombres de las mujeres, Rosario,
junto a otras muchas, fue llevada a un cine-carcel y luego a la Prision
Provincial de Alicante, sin que nadie la identificara, pese a ser una mujer
muy conocida. A la semana, los presos que habian dicho ser de Madrid
fueron llevados a la estacion de ferrocarril, donde les esperaba un tren de
mercancias que iba a llevarles a la capital de Espafia. Tardaron en llegar
siete dias, pero en Madrid fueron dejados en libertad. Se refugio en casa de
una compaflera que vivia con sus padres en una porteria. Rosario pudo
saber que su hija Elena estaba en Madrid con su suegra, y que su madre se
habia trasladado a su pueblo, Villarejo de Salvanés. Durante un corto
tiempo, fue feliz con su hijal!ll,

Supo que su madre, Josefa, estaba en la mintscula carcel de su pueblo,
acusada, junto a otras milicianas, de haber profanado la iglesia y de haber
quemado la imagen de los santos durante los primeros dias de la guerra.
Vivian sometidas a un escarnio permanente. Con las cabezas rapadas, eran
obligadas a tomar aceite de ricino y las paseaban por el pueblo manchadas
por sus propios excrementos por las diarreas. Los vecinos se reian, unos con
satisfaccion y otros con el gesto fingido, para no disgustar a quienes las
apremiaban a caminar. A Josefa la habian interrogado una y otra vez sobre
el paradero de su marido y de su hija, de la que no tenia noticias. Y no era
la Uinica represaliada de la familia: un hermano estaba también encarcelado,
y su cufiado habia sido fusilado sin juicio precio. Su hermana permanecia
todo el dia sentada en el poyo de su casa, moviendo la cabeza hacia
adelante y hacia atrds mientras emitia un gemidol!?!.

Un vecino del pueblo, que habia sido liberado de una prision madrileia
el mismo dia en que las tropas nacionales entraron en la capital, vio a
Rosario en Madrid y la denunci6. No olvidaba que por culpa de tres
muchachas del pueblo, Juliana, Maria y Rosario, ¢l habia pasado un afio en
prisiéon. Aun sin conocer el paradero de Rosario, ya habia presentado una
denuncia en el cuartelillo de la Guardia Civil de Villarejo de Salvanés.
Ajena a la situacion de su madre, Rosario dudaba si instalarse en la casa de



su suegra cuando una noche llamaron a la puerta de la casa en la que se
escondia: eran dos falangistas de su pueblo. La llevaron a un centro de
detencidn de la Falange, y uno de ellos comenz6 a registrarla haciendo que
buscaba algo. Pas6 sus manos por sus muslos, recorrié sus nalgas y subid
hasta los pechos, esbozando una sonrisa timida. Rosario comenzo a gritar y
el guardian se dio por satisfecho. Poco después fue conducida a Villarejo e
ingresada en prision, donde encontré a su madre en un estado lamentable,
compartiendo el encierro con 300 mujeres mas. Alli conocid el caso de
muchas muchachas que habian sido violadas por varios hombres y luego
asesinadas o devueltas a la prisiéon con la mirada perdida. Rosario fue
llevada a la prision de Getafe, para hombres y mujeres, aunque estaban
rigidamente separados: era el mes de mayo de 1940. Alli estuvo cinco
meses, al cabo de los cuales se celebro el consejo de guerra, siendo
condenada a 30 afios de reclusion por un delito de adhesion a la rebelion
militar. Luego, como tantas otras presas politicas, inicid un largo
peregrinaje por las carceles espafolas: Ventas, Durango (Vizcaya), Orue-
Bilbao, Santander, Amorabieta, Saturraran (Guipuizcoa), etcétera.

A Tomasa Cuevas, militante muy activa de las Juventudes Socialistas
Unificadas de Guadalajara, el fin de la guerra la sorprendié en Madrid y se
volvid a casa de sus padres, donde vivia habitualmente: al verla aparecer, su
madre, angustiadisima, le dijo que habian venido a detenerla, que habia un
monton de chicas detenidas y también muchos hombres encarcelados o en
campos de concentracion, que se marchara cuanto antes, porque volverian a
buscarla. Se fue con la mujer de su primo, que habia estado viviendo en su
casa durante la guerra porque el marido estaba en el frente, y que tenia su
casa en La Solana (Ciudad Real).

Seria medianoche cuando me despertaron los gritos. Iban a detener a la gente a esa hora y la
fusilaban a las afueras del pueblo, y, a menudo, le daban palizas de muerte antes de llevarla a las
carceles. Era horrible oir como se quejaban los hombres cuando les pegaban, y era horrible oir a

las mujeres cuando gritaban en auxilio de sus maridos o de sus padres o hermanos!'3].

En Madrid se dirigi6 a casa de una tia de su madre, que se comportd
bien con ella, pese a que estaba muy asustada, porque ademas tenia
escondido en casa a su propio hijo, carabinero republicano. Tomasa tuvo



que marcharse rapidamente, y tampoco pudo alojarse en casa de una
compaiiera: todas las casas estaban muy vigiladas.

Rodé por Madrid de un sitio para otro, no sabia donde ir, intenté ponerme a servir. Fui a
varias casas, pero me pidieron un aval de buena conducta. Ese aval no podia sacarmelo de la
manga. Comprendi que en tales circunstancias era inutil seguir buscando y continué rodando por
Madrid. Era algo asqueroso ir por aquellas calles, llenas de extranjeros, de moros y legionarios
que se metian con las chicas. Algunas jovenes mas tarde cayeron en manos de los vencedores.
Tenian carta blanca para hacer lo que les diera la gana. Yo les miraba con odio, con rabia y con
asco [...] No sabia qué hacer y, ante el panorama que se me ofrecia, pensé que, antes de caer en
manos de un sinvergiienza, preferia marcharme a casa. No me importaba la carcel ni me
importaba nada. Lo que si me importaba era la moral. Estaba cansada, no tenia dinero y, en esas
condiciones, cuando se es joven —tenia entonces veintidos afios— no es tan dificil caer. Asi que
decidi marcharme a mi casal'4.

Asi que Tomasa se fue a pie a Guadalajara y, al llegar a la casa donde
habian vivido sus padres, se encontrdé con que habian sido expulsados y que
vivian ahora en un alojamiento muy reducido de un compaifero de su padre.
Sus padres la acogieron con miedo, porque sabian que a Tomasa la seguian
buscando. Se fue entonces a la estacion de ferrocarril y cogio un tren, sin
billete, que iba a Barcelona. Casi de inmediato fue denunciada a la Guardia
Civil por un vecino que la conocia. La llevaron precipitadamente a la carcel
de Guadalajara: «Me dieron cuatro golpes y me llevaron a la habitacion de
la sarna, una masa de seres humanos, todos con sarna». Varias veces la
llamaron a declarar, pero ella no dijo nada. La pegaron, pero al final la
dejaron por imposible, después de haberla golpeado con mucha rabia. La
bajaron a un pequefio patio de la cércel, anejo a una pequena escuela, donde
tenian a 70 mujeres, algunas con hijos pequenos. A menudo llegaban
expediciones de mujeres desde las carceles o depositos de los pueblos
cercanos. Una de ellas, una chiquilla joven de diecisiete afios, Soledad
Villa, venia con la cabeza rapada y escritas con alquitran las letras «UHP»
sobre el craneo.

A Maria Valés después de la guerra la detuvieron en Madrid, pero habia
nacido y residido en El Atazar (Guadalajara), lo que ocult6 por temor a los
fascistas que habian tomado el poder en su pueblo: supo que a su madre le
habian saqueado la casa y que la pegaban y se reian de ella cuando bajaba al
rio a lavar la ropa, porque no decia donde estaban sus «hijos criminalesy.



Por no saber de qué denunciarla, Maria fue puesta en libertad y se fue a su
pueblo. Su madre se puso como una loca, diciéndole que no sabia lo que
hacia y que no queria quedarse sin ningin hijo. De inmediato, la llamaron
para que fuese al Ayuntamiento para ser interrogada. Con su nifio en los
brazos, la obligaron a pasear por las calles del pueblo, llevando banderas
nacionales y fascistas y poniéndola al frente de una manifestacion
patriotica. Antes de que la detuviera la Guardia Civil, Maria se marché con
su hijo a la capital de Espafia, viviendo en una especie de pension
clandestina que, previo pago, daba refugio a rojos huidos o escondidos. No
tard6 mucho en ser detenida por la Policia, que la llevo a los sétanos del
edificio de Gobernacion, en la Puerta del Sol. Lo primero que hacian alli era
abofetear incesantemente a las mujeres, tratando de desfigurar la identidad
mas visible de su persona y tratando de convertir su cara en una mascara
privada de mirada. De esta forma aumentaba el desaliento. Asi, a Maria
Valés la golpearon de tal modo que tuvieron que llevarla a la celda en un
fardo. Pero ella seguia eludiendo o negando las preguntas que se le hacian:

Me desnudaron cinco tios, el que hacia de bueno decia: «Pues habla, hija mia, porque, si no,
te mataran». Me pegaron por todo el cuerpo. Lo tenia negro [...] Como yo ponia los brazos para
taparme los pechos, los tenia llenos de sangre, y no se conformaron con ello, pues luego me
pusieron atravesada en una silla con los pechos colgando. Me bajaron al calabozo y estuve con

cuarenta de fiebrell”!,

Maria Valés paso tres meses en Gobernacion, y luego la llevaron a la
carcel de Ventas, esperando el consejo de guerra.

LLAS VIOLACIONES EN LA POSGUERRA

Deliberadamente o no, los interrogatorios policiales a las mujeres rojas
tenian un claro componente sexual, libidinoso, a menudo rayano en la
violacidn, en la vejacion o, cuando menos, en el sadismo. Petra Cuevas, que
habia sido secretaria provincial de la UGT madrilefia, anduvo a salto de
mata por la ciudad, hasta que fue detenida por la Policia y conducida a
Gobernacion. Estuvo alli un mes, y fue a la primera que le pusieron las
«corrientes»: se las ponian a todo voltaje, o sea, un enchufe cualquiera



conectado a los cables que iban a diversas partes del cuerpo. Petra creia que
se las habia puesto Carlos Arias Navarro, apodado el Carnicerito de
Malaga, luego director general de Seguridad, alcalde de Madrid, ministro
de Gobernacién y presidente del gobierno con Franco y con el rey Juan
Carlos.

Cuatro cables me atd a las mufiecas, que también tengo la senal..., ;ves? La que mas se nota
es ésta, que fue la que peor estuvo, este dedo fue también el peor, porque en los dedos me
enroscaron los cables como si fueran anillos, y dijo el so cabron que eso lo habia aprendido de
nosotros. Yo me enloquecia, me rebelaba, les decia que eran unos embusteros [...] Se ponian
furiosos porque les contestaba. Me enchufaban y me volvian a enchufar con las manos
empapadas de gasolina para que la corriente diese mas fuerte. Me tuvieron que soltar porque por
ese procedimiento no conseguian nada. Me cogi6é uno de los pies, no colgada, sino teniéndome
ellos por los pies, que por eso tengo estas vértebras, segun dice el médico, hechas polvo, y
entonces le dijo a Arias que me mirase como estaba y dijo: «No quiero mirarla, me da asco mirar
la carne de las rojas». Por suerte para mi, porque si al sefior no le llega a dar asco la carne de las
rojas, fijate lo que me hubiera hecho. Con todo, hubo un guardia que un dia me llamo para hacer

lo que le diera la gana, me sacd, y no hizo nada porque no pudo[]é].

De Gobernacion pasé a la comisaria de Fomento, que era un auténtico
infierno. Después de otro mes mas alli, la trasladaron a la carcel de Ventas,
donde ya habia unas 14 000 internas que carecian de agua y de comida
suficientes. Fue puesta en libertad provisional, pues no se le pudo demostrar
ningin delito. La detuvieron por segunda vez estando embarazada. En la
carcel dio a luz, pero su hijo murié al poco tiempo, y ella casi enloquecio.
Como tantas otras, paso de una carcel a otra. Media vida en la carcel...

Los interrogatorios policiales solian ser humillantes, mucho mas que
humillantes. Esperanza Martinez fue enlace durante un tiempo de la
guerrilla antifranquista, por lo que a menudo atravesaba clandestinamente la
frontera francesa, hasta que un dia fue detenida, interrogada y encarcelada
en Burgos, para pasar finalmente a la Direccion General de Seguridad,
ubicada en la Puerta del Sol, para ser «tratada» por la temida Brigada
Politico-Social.

Te ponian en el centro de un corro y jugaban al «tieso» conmigo y te daban toda la lefia que
podian. A las siete de la mafiana me llenaron la boca de trapos, unos trapos sucios. La boca toda
apretada para que no pudiera gritar [...] Entonces me dijeron que me tumbara en el suelo. Yo me
negaba a tumbarme y entonces me tumbaron a tortazos. Me pusieron boca debajo después de
haberme tapado yo, me levantaban las faldas y me quitaron las bragas [...] Y me daba uno, y otro



me daba, y cuando vieron que los latigazos ya no me dolian, pues yo estaba adormecida, me
dejaron descansar, y cuando me habia enfriado volvieron a las mismas, pero siempre de la misma
manera. Que me echara al suelo, que me tumbara. Yo me negaba a todo y entonces ellos, a
puiietazo limpio, te daban por un lado y por otro, y te dejaban medio tarumbal! 7).

Con el tiempo, los métodos de represion policiales se fueron haciendo
mas refinados y eficaces.

Y, sin embargo, la violacion a veces era vivida por la mujer de un modo
menos traumatico que el rapado de pelo. La violacion podia vivirse frente al
torturador-violador como algo ineludible, impuesto y desculpabilizante, que
podia generar resistencia, activa o pasiva, en la mujer, odio, sentimiento de
venganza, agresion con la mirada y culpabilizacion creciente del otro. Por el
contrario, el rapado conllevaba vergiienza, autoculpabilidad frente a la
mirada ajena, que se rehuia, al tiempo que se ocultaba bajando la cabeza.
En cambio, la mujer violada en una comisaria, frente a quienes mostraban
un poder omnimodo, podia ser una martir, podia afrontar la tremenda
experiencia vivida guardandola en la memoria, exponiéndola ptublicamente
cuando ello fuera posible y sefialando criticamente a sus torturadores. Este
pudo ser el caso de Carmen Chicharro, militante comunista y trabajadora de
la Compafiia Metropolitana de Madrid desde afios antes de la guerra.
Cuando fracaso la sublevacion militar el 18 de julio en Madrid, en el Metro
se organizd una milicia ferroviaria a la que ella se alistd6 junto a otras
compaiieras. En el cuartel aprendié el manejo de las armas y la cura de
heridos. Cuando las fuerzas franquistas amenazaban con el asalto a Madrid,
se fue organizando el nuevo ejército republicano, del que fueron excluidas
las milicianas. Carmen volvi6 a trabajar en el Metro, participando en su
autogestion y supliendo las tareas de otros compaferos que estaban en el
frente de guerra. Termin6 la guerra y todos los trabajadores del Metro
fueron militarizados. Carmen super6 el «expediente de depuracion» al que
habia sido sometida, por lo que sigui6 trabajando en la compafiia, aunque
vigilada muy de cerca por la Policia.

Unas compafieras del Metro la delataron, acusdndola de haber sido
miliciana, de haber desfilado por las calles de Madrid, de llevar el mono
puesto y vestir con pantalones, etc. Fue despedida del trabajo y, tras pasar
tres meses en la Direccion General de Seguridad, fue encarcelada y



procesada. En consejo de guerra sumarisimo, en noviembre de 1939, fue
condenada a 12 anos de reclusion, siendo trasladada a la carcel habilitada de
Predicadores de Zaragoza, y luego a Amorebieta (Durango), y otra vez a
Zaragoza, donde fue puesta en libertad condicional en 1942. Volvié a
Madrid, donde tenia que presentarse periddicamente en la comisaria de
Policia. Sin embargo, le permitieron irse a vivir con su hermana a Galicia,
donde trabajo como sirvienta y utilizd su tiempo libre para reunirse con
otros comunistas y tratar de reorganizar el partido en esa region. No paso
mucho tiempo hasta que cayera en una gran redada policial.

Y a mi me cogié una mujer, parece que la estoy viendo, que me registrd, era alemana la que
estaba entonces, la Policia estaba a su merced, todo lo que aprendi6 la Policia espafiola fue de la
Gestapo [...] Me bajaron a los sotanos y sacaron de los cajones de la mesa del despacho unos
latigos, y haciendo «caricias» con el latigo me pusieron en cueros; me dieron en este rifiéon, que lo
tengo hecho polvo, y luego, como comencé a chillar, me pusieron una mordaza; la mujer alemana
me cogid por los brazos y me sujetd, y los otros me cogieron las piernas y me las pusieron asi,
como un toc6logo en un reconocimiento. La alemana me até los brazos y las piernas y se marcho.
Entonces uno se quitaba y otro se ponia, asi hasta que me dejaron sin conocimiento, no sé el
tiempo que me tuvieron alli, por lo menos tres o cuatro dias. Yo no podia andar cuando me

llevaban al palacio de justicia[l 81,

Estaba destrozada, hecha un monstruo, y un guardia de la Policia
armada le dijo: «Pues si, te han puesto buena, ;no? Si vosotras las rojas sois
unas putas, si a ti esto no te habra hecho mella, ni nada». La llevaron a la
carcel, donde pasé cinco meses a disposicion de la Direccion General de
Seguridad, hasta que le llego la libertad vigilada. Estuvo en Galicia,
presentandose periodicamente a la Guardia Civil y a la Falange, y
trabajando como sirvienta para subsistir, hasta el afio 1947, en que se pudo
venir a Madrid. En 1950 fue readmitida en el Metro. Trabajaba y seguia
militando en la clandestinidad.

Las violaciones de la posguerra fueron muy frecuentes, pero adquirieron
un sesgo diferente a las efectuadas durante la guerra, que debian ser
silenciadas por las propias victimas y sus familiares. Pero eran mas o menos
sabidas por la gente, sobre todo en los pueblos pequetios. A veces se sabian
porque los propios violadores alardeaban de sus «hazafias», mostrando
incluso las prendas intimas de las mujeres que violaban como si fueran un
trofeo. Aunque en la zona republicana también hubo violaciones, en la zona



nacional la violacion de las mujeres rojas era parte del botin de guerra de
las avanzadas de las columnas franquistas, o bien se presentaban como el
ejercicio del viejo derecho de pernada. Ante estas frecuentes y numerosas
agresiones sexuales, las autoridades militares y los oficiales espafioles
hacian la vista gorda, miraban a otro lado, o incluso eran estimuladas, como
hiciera Queipo de Llano en sus brutales arengas por Radio Sevilla.
Tampoco se sabe de ninglin cura o capellan militar que objetase alguna vez
esta practica que todo el mundo sabia que existia. Sobre todo en los
primeros tiempos de la Guerra Espafiola se incitd a las tropas mercenarias
norteafricanas a la violacion de las mujeres del enemigo. A los legionarios y
regulares —tropas tipicamente coloniales— se les decia que las mujeres
rojas que encontrasen en sus despliegues y razias formaban parte del botin
de guerra prometido, al que tenian derecho y que podian ejercitarlo, aun
dejando huella del mancillamiento de aquellas mujeres, que ocasionalmente
quedaban embarazadas y que podian dar a luz algun «negrito». Las
columnas africanas se cebaban en las mujeres andaluzas, extremenas,
gallegas o catalanas, las que encontraran y no dieran signos objetivos de ser
personas «de orden» y catolicas.

Pero también violaron los falangistas, los guardias civiles, los requetés,
etc., que eran los que quedaban duenos de la situacidén de cada pueblo una
vez habia sido tomado por las tropas militares. Algunos casos fueron
denunciados e investigados, como cuando la denuncia surgia de las propias
contradicciones internas de los que se presentaban como vencedores. Pero
en la practica hubo bastante permisividad con las violaciones, en general,
con todas las violencias sexuales ejercidas contra las mujeres rojas.
Formaban parte de una cultura de guerra que los militares sublevados, en su
mayoria africanistas, habian adquirido en la pasada Guerra de Marruecos y
que ya habian puesto en practica en el territorio colonial marroqui y en la
revolucion de Asturias de 1934, donde los mineros asturianos fueron
tratados como nativos proletarios. De igual modo fueron tratadas las
mujeres republicanas en la Guerra Espafiola, consideradas como personas
social y moralmente desacreditadas, que tal vez consentian el ultraje,
incluso lo provocaban: tal decia Queipo de Llano reiteradamente.



Con la violencia sexual se evidenciaba que los que se presentaban como
vencedores podian y debian ensefiorearse del cuerpo de las mujeres
«desafectas» al nuevo régimen que se pretendia; era la antitesis del modelo
de mujer que habian idealizado desde hacia siglos. A menudo, la violacion
tenia menos que ver con el deseo y goce sexuales y mas con el sadismo de
tener debajo del macho un cuerpo que se queria desgarrar violentamente. A
la mujer roja habia que demostrarle que los vencedores eran duefios y
sefiores de su cuerpos, y lo demostraban actuando violentamente, dejandola
asustada, paralizada, avergonzada y hasta culpabilizada. Violando
impunemente, el vencedor se reafirmaba en su sadismo mucho mas que en
su gocel!®l. La violacion formaba parte del discurso de la virilidad
rampante, tan graficamente explicada por los altos jefes militares. Siempre
era la demostracion del poder del macho vencedor, que incluso la practicaba
delante de la familia de la mujer roja, contribuyendo a desconcertarla y a
desestructurarla. Formaba parte del desposeimiento de los vencidos, de su
humillaciéon permanente y de su progresiva despersonalizacidon, lo que
implicaba a menudo una brutal ruptura en toda la familia. Mediante la
«represion sexuada» con efectos retroactivos, el nuevo régimen explicitaba
una importante regresion en la situacion social, politica, cultural y juridica
de la mujer espafiola, condenada al perpetuo enclaustramiento en el hogar
familiarl?%]. Este era el mejor preventivo contra la violacién: si la mujer
espafiola no queria ser violada, debia quedarse en casa y no salir sola a la
calle. Lo que no habia hecho la roja.

Si durante la Guerra Civil la violacion se dio en el frente de combate, en
un frente multiple, cambiante y con una retaguardia fragmentada, cercana y
potencialmente muy conflictiva, donde circulaban los rumores, los miedos y
las tensiones sociales mas o menos soterradas, en la posguerra se dio en un
escenario que se fue haciendo muy diferente. Ahora tenia lugar en una
sociedad violentamente «pacificada», vigilada y controlada, y sin conflictos
sociales abiertos. Solo se podia ejercer en espacios institucionalmente
cerrados, como las comisarias de Policia, los cuartelillos de la Guardia Civil
o los centros de detencion de la Falange. Lo que indirectamente significaba
que el «Estado viril» autorizaba a sus funcionarios la practica de la
violacion de un modo similar a como autorizaba la tortura.



Paraddjicamente, a cambio de su mayor dolor y sufrimiento, la mujer,
que se confrontaba dentro de una institucion oficial con el poder
omnimodo, podia mantener en muchos casos su dignidad a través del
silencio, la resistencia pasiva, la mirada, el deseo de venganza, el interés de
no olvidar y la amenaza de un testimonio posible en el futuro. Resulta
significativo que, en la posguerra, las mujeres republicanas que
mantuvieron una mayor conciencia politica y mostraron una fuerte
personalidad no fueron por lo general violadas. Y viene a cuento el caso de
la admirable Trinidad Gallego, recientemente fallecida después de haber
rebasado los noventa afios de edad, y martir laica de la causa republicana.
Trinidad nacié en Madrid en 1913, en el seno de una familia trabajadora,
instalada en una porteria que regentaba su abuela materna en un edificio del
barrio de Salamanca. Se cri¢ junto a su abuela, sin formacion politica pero
con clara conciencia social, pues la madre se pasaba el dia trabajando fuera
de la casa para el sostenimiento de la familia, de la que el padre no se
responsabilizaba porque vivia fuera. De nifia, despierta y simpatica, los
vecinos la trataban afectuosamente, pero cuando la veian en la calle ni la
saludaban por la diferencia de clase: solo era la nieta de la portera. A los
cuatro afilos comenz6 a ir a la escuela municipal que habia en el mismo
edificio en el que vivia y en la que estudid hasta los catorce afios. Mientras
tanto, seguia ayudando a su abuela y hacia de nifiera de los nifios del piso
de arriba: jugaba con ellos y podia comer bien. Luego asistio a una
academia del Ayuntamiento para aprender mecanografial’!l. Muy pronto
comenzoO a trabajar de secretaria en la Camara de Comercio inglesa. Asi
contribuia al mantenimiento del hogar familiar y empezaba a ganarse la
vida y a lograr su independencia econdmica. Trabajé mas tarde en un lujoso
y aristocratico salon de té, que cerrd con el advenimiento de la Republica.
Queria ser comadrona, pero no tenia los estudios de Bachiller suficientes,
por lo que se limitd a hacer unos cursos de enfermeria, con las
correspondientes practicas en el hospital. La dificultad para encontrar
trabajo en una profesion que monopolizaban las monjas en los hospitales le
hizo adquirir una progresiva concienciacion politica, que abocd en su
afiliacion en 1935 al Partido Comunista, creando con sus compaifieras el
Comité de Enfermeras Laicas. Cuando se dio el golpe militar del 18 de julio



de 1936, Trinidad era una mujer de veintitrés afos, pero licida, coherente y
muy sensata, por lo que fue enviada al Hospital Clinico de San Carlos, que
estaba en una situacion caotica por la dimision de algunos médicos, para
que organizase un comité autogestionario y lo convirtiera en un hospital de
sangre, lo que logrd con la colaboracion de la mayoria de los médicos y de
los demas trabajadores. Durante toda la guerra trabajé muy activamente en
la organizacion de hospitales madrilefios, siempre con discrecion y sin
apenas hacerse notar.

Al acabar la guerra, sin embargo, dos jovenes falangistas se presentaron
en la porteria y se llevaron detenidas a Trinidad, a su madre y a su abuela,
que entonces tenia casi ochenta y siete afos. Tras prestar declaracion en las
Salesas, fueron internadas en Ventas, donde Trinidad se prest6 a trabajar en
la enfermeria, dada la carencia de personal especializado y las pésimas
condiciones higiénicas de la prision. La acusacion era la de haber
denunciado a un vecino fascista, al que se llevaron los milicianos y lo
fusilaron; al acabar la guerra, un hermano del que habian ejecutado las
acusaba de haberlo entregado a una patrulla de vigilancia.
Excepcionalmente, ninguna de las tres fue interrogada ni, mucho menos,
torturada. En junio de 1940 fueron llevadas a consejo de guerra, siendo
condenadas las tres a 30 anos de reclusion. Una vez sentenciadas, a
Trinidad la llevaron a trabajar como enfermera a una seccién nueva de
presas que estaban en la carcel con sus hijos pequefios, aunque poco tiempo
despué¢s las tres fueron incluidas en una expedicion con destino a la prision
de Amorabieta (Guiplizcoa). Dada la excesiva congestion de las carceles,
salid indultada en 1941, aunque desterrada a Murcia. Reincidido en su
militancia politica, por lo que en febrero de 1942 fue otra vez detenida en
una redada policial efectuada en Alicante, siendo internada de nuevo en la
prision de Ventas de Madrid, para ser trasladada después a una prision
maternal recién inaugurada en Carabanchel, dirigida por la funesta Maria
Topete. Alli pas6 dos afios y medio, al cabo de los cuales sali¢ en libertad
provisional, y a traves del Partido, en el que seguia militando
clandestinamente, consiguid trabajar en una clinica recién instalada en
Baena (Cordoba), aunque oficialmente no podia actuar como enfermera ni
como matrona, pues habia sido inhabilitada, depurada.



Este doctor abusé de mi en la clinica muchas veces. {Yo no tenia a quién quejarme! ;Quién
iba a creer a una expresa y no a un doctor de familia de derechas? jA quién denunciaba! Yo no
estaba colegiada y no podia trabajar. Aguanté tres afios metiéndome luego la cucharilla cuando
hacia falta, odiandole, preguntandome donde ir y sin tener a quién contarselo. Acabé con una

anemia perniciosal®?].

A pesar de todo, logro colegiarse en Jaén, obteniendo un puesto de
trabajo en Alcaudete, un pueblo de aquella provincia. Como seguia
vinculada al Partido, fue recabada para que auxiliase a un guerrillero herido
que operaba en la partida de El Cencerro. Fue detenida, encarcelada en Jaén
y luego trasladada a Madrid. De alli sali6 finalmente en julio de 1949: para
entonces, su abuela y su madre habian muerto. Dejaba atras tres estancias
en prision por un total de mas de siete afios, repartidos en 16 carceles. A sus
treinta y seis afios decidid empezar una nueva vida en Barcelona, pasando
serias dificultades econdmicas que no impidieron la continuacion de su
militancia politica. Hasta 1969 no le fueron reconocidos oficialmente los
titulos de comadrona y enfermera, y ella seguia militando en la
clandestinidad.



IX. LA RESISTENCIA CARCELARIA

Pese a la marginacion impuesta, «el silencio solidario» funcionaba
subterraneamente, incluso en las carceles, y se iba sabiendo que en los
territorios ocupados por los «nacionales» las mujeres calificadas de rojas
eran o habian sido obligadas a desfilar por las calles de los pueblos y
ciudades con el pelo cortado al cero y bajo los efectos de un purgante tan
fuerte y repugnante como el aceite de ricino. En la prision,
contradictoriamente, era muy facil el contacto entre las muchas reclusas de
distintas provincias, que se intercambiaban informacidén, comprobando,
entre otras muchas cosas, que el rapado y el ricino eran practicas
generalizadas en toda la Espafia «nacional», incluso en la posguerra.
Aunque en la calle pocos se atrevieran a hablar en voz alta de aquello que
todos veian o habian visto. Después de la muerte de Franco, la tenaz
militante Tomasa Cuevas, que habia pasado muchos afos de encierro en
diversas carceles espafiolas y en la clandestinidad, recorrié por sus propios
medios media Espafia para reencontrar a las muchas compafieras que habia
conocido y tratado en prision: la mayoria de ellas accedi6 a contar sus
experiencias vividas en la guerra y en la dura posguerra, que fueron
recogidas en tres libros que, inicialmente, fueron publicados en ediciones
reducidas y escasamente difundidas, pero que han sido considerados como
una obra clasica, de consulta imprescindible para los interesados por la
memoria historica. Numerosos de los testimonios recogidos hacian alguna
referencia a lo mucho que las mujeres republicanas habian sufrido en la



calle, en las comisarias, en los cuartelillos de la Guardia Civil o de Falange,
y hasta en sus propias casas y ante si mismasl!l.

A Salvadora Luque la detuvieron, al final de la guerra, en su pueblo,
[llana (Guadalajara), y la condujeron al depodsito municipal, repleto de
sospechosos de republicanismo. Como a muchas otras mujeres, la raparon y
la trasladaron a la prision provincial de Guadalajara: «Cuando nos subian al
camion para el traslado, aquello fue horrible, nos querian linchar,
llamandonos asesinas, putas rojas». En la prision, comieron con hambre el
rancho, y por la noche tuvieron retortijones de tripas y diarrea, lo que les
agobiaba extraordinariamente, por la escasez de retretes: «No habia mas
que un retrete, y todas nos queriamos poner porque nos cagabamos, pues
estabamos bien malitas»!?]. La cagalera era la consecuencia del aceite de
ricino que les habian hecho ingerir antes. Tras prestar declaracion, a
Salvadora la dejaron en libertad: «Son cosas de pueblos». En los pueblos, la
realidad era muy dificil:

A mi madre, como a todas, le hacian la vida imposible. Ademas de tener a cuatro hijos en la
carcel y a un hermano nueve meses con la pena de muerte, lo que le mat6 [al hermano] fueron las
palizas, una tras de otra. Murid a los cincuenta y tres afios. Los médicos no le encontraban
ninguna enfermedad. Me llevaron al hospital y me preguntaron si yo sabia lo que le pasaba,
porque tenia temor a todo el que se le acercaba. Yo al médico le dije la verdad, y ya se explicaron
la reaccion de mi hermano.

La carcel central de Guadalajara era tremenda: «Nos hicieron sufrir de
una manera horrorosa humillaciones y vejaciones que no olvidamos
nunca»[®. El mayor padecimiento era la falta de agua, que traian del rio en
tanques de gasolina: sabia mucho, pero se la bebian. En el patio, muchas
mujeres, sobre todo jovenes, tenian la cabeza rapada: venian asi de los
pueblos.

Las de Guadalajara teniamos nuestra cabellera. Un dia llegd una expedicion de un pueblo y
todas venian rapadas. Los falangistas, muy guasones, dijeron que eso era la ley del embudo, que o
todas pelonas o todas con pelo [...] Empezaron a llamar a varias, cogieron a los barberos...

Y todas quedaron peladas. En la prision de Guadalajara, Tomasa Cuevas
conocid y compartio celda, junto a otras, con una vieja de ochenta y dos
afos que se llamaba Manuela Leton, La Letona. Se pasaba el dia con un



pafiuelo sobre la cara y un rosario en la mano, todo el tiempo rezando, vy,
ademas, estaba muy sola. En la cércel no era la Uinica vieja que alli estaba,
pues la mayoria tenia mas de cuarenta afios.

Estas mujeres, ya mayores, que habian vivido la guerra sin haberse
comprometido en politica, s6lo estaban alli o porque sus hijos habian estado
en el frente, o sus maridos, o porque alguna de ellas, cuando pasaban los
aviones alemanes descargando sus bombas, habia mirado hacia el cielo,
llaméandolos asesinos. Y alguien las denuncid poco después.

La vieja Lefona era una pobre mujer también de pueblo. Sus hijos se
habian ido voluntarios a la guerra, y ella sigui6 con sus tareas. Su pueblo
fue ocupado por los fascistas, y ella fue evacuada con su borriquillo, con lo
que pudo coger de su casa y con su marido, que parece ser que murio en la
retirada. Pas6 toda la guerra en Guadalajara y, al terminar, volvido a su
pueblo con el borriquillo. Antes de llegar, la detuvieron en la carretera unos
falangistas que le preguntaron por sus hijos. Ella les dijo que no sabia
donde estaban y que iba al pueblo a ver si alli los encontraba. En la misma
carretera le cortaron el pelo al rape y le dieron un litro de aceite de ricino.
Se lo tuvieron que introducir con un embudo, porque ella no podia tragar
mas. Al borriquillo lo mataron a palos, y a la Lefona la llevaron a prision.
Como consecuencia del ricino tenia con mucha frecuencia
descomposiciones intestinales. Por eso, su lugar preferido era lo que hacia
de vater, donde siempre estaba sentada, levantandose Unicamente cuando
alguien precisaba de hacer sus necesidades. La vieja Letona fue a consejo
de guerra el mismo dia que Tomasa. Cuando lo supo, se sinti6 mal, no podia
acostarse y permanecia todo el tiempo en aquel agujero. El dia que fueron a
juicio le pusieron unas enaguas amarradas entre las piernas y cogidas con
un imperdible. En conjunto, el consejo de guerra juzgd a 27 personas vy,
durante el transcurso del mismo, a la vieja Letona se le desarreglé el vientre
y hubo que sacarla de la sala por el mal olor que desprendia. Lo que no
impidi6 que se la condenara a 12 afos de reclusion, acusada de haber
puesto unos huevos fritos a unos oficiales republicanos. A Tomasa Cuevas,
acusada de organizar talleres para confeccionar ropa para el ejército
republicano y de haber dado mitines alentando a los jovenes a alistarse en el
ejército, la condenaron a 30 afios. Siguid en la prision de Guadalajara hasta



que, en diciembre, salid en una expedicion, que incluia también a la vieja
Letona, con destino a la prision de Durango (Vizcaya). De alli pas6 a
Santander, etcétera.

Otra joven militante de las Juventudes Socialista Unificadas que habia
pasado toda la guerra en Madrid, Flor Cernuda, optd por volver a su pueblo
de origen, Quintanar de la Orden (Toledo). Antes de acabar la contienda, la
habian mandado como delegada del Socorro Rojo Internacional a Cuenca.
Alli la cogid el golpe del coronel Casado y alli encontré al anarquista
Cipriano Mera, jefe del IV Cuerpo del Ejército republicano, que apoyaba a
la Junta de Defensa. Volvio a Madrid, donde asistio al desmoronamiento de
la Republica y a la entrada en la capital de las fuerzas franquistas. Flor
decidio irse al pueblo, donde el mismo 28 de marzo de 1939 la detuvieron
los falangistas, al igual que a otras muchas jévenes del pueblo.

Nos meten en la carcel del pueblo, y lo primero que hacen es recoger a todos los que ellos
quisieron: chicos, chicas, mujeres ya mayores... Y lo primero que hicieron fue cortarnos el pelo,
insultarnos; y no habia calificativo que no recibiéramos.

Dos o tres dias después, entraron en la carcel diciéndoles que las iban a
sacar a asistir a misa, y que después las quemarian en una hoguera en la
plaza. Las hicieron oir misa a punta de pistola; las insultaron todo lo que
quisieron el cura y los fascistas de alli. «Nosotras, con el pelo rapado y con
dignidad, lo soportamos con dignidad»[*l. Otro dia, a las jovenes las
llevaron a la iglesia entre malos tratos e insultos. Finalmente, las trasladaron
a la carcel del partido judicial de Lillo (Toledo), a la que también llevaban a
mujeres de los pueblos de la comarca. Una de ellas se llamaba Magdalena
Frontin, de la que habian abusado los falangistas: «Abusaron de la manera
mas asquerosa; sujetandola entre cuatro y alumbrando con una linterna el
otro»... Estando en Lillo, murié la madre de Flor, y el padre quedd
abandonado. Segun decia el certificado médico, su madre habia muerto de
«afeccion moral», que habia sufrido mucho y hasta la habian pegado. A
finales de aquel fatidico afio de 1939, a Flor la trasladaron al penal de
Ocana, que contaba con una seccion de mujeres, tan llena que apenas podia
moverse. Alli conoci6 el caso de Luisa Alvarez, condenada a muerte y a la
que sacaban con frecuencia: salia y volvia por la tarde o a la hora que



dispusieran, pero no se sabia mas. Tenia so6lo diecisiete afios y estaba
condenada a muerte. Un dia se la llevaron, con otra persona, en un carro,
para ser fusilada: «El cura le dijo a Luisa que si se sentaba en sus rodillas
procuraria que le hicieran el menor dafio posible, o sea, que moriria
inmediatamente». El cura de Ocafia era famoso por su sadismo y crueldad:

Mas negro, mas que la noche;
menos negro que su alma
el cura verdugo de Ocania [...].

Flor Cernuda fue juzgada en consejo de guerra y condenada a 30 afios
de reclusion. Cuando la trasladaron a la prision de Durango, estaba muy
mal de los pies y apenas podia desenvolverse por si misma, pero ningun
médico la vio. Alli conoci6 y traté a una chica de la provincia de Ciudad
Real, Maria Fernandez, que traia rota la columna vertebral por las palizas
que le habian dado y que se fue quedando sin poder andar. De Durango fue
al chalet-carcel de Orue (Vizcaya). Con los primeros indultos que se dieron,
Flor fue puesta en libertad provisional y desterrada a Portugalete (Vizcaya).
Por lo demas, en las carceles del primer franquismo se rapaban las cabezas
de las presas discolas, si es que no se lo habian hecho antes. Agustina
Sanchez Sarifiena, en mayo de 1939, fue llevada desde la comisaria —«nos
dieron todos los palos que quisieron»— hasta la madrilena carcel de Ventas,
que seguia estando abarrotada de presas, en su mayoria politicas:

Nos encontramos con los nifios de Falange, que nos afeitaron las cejas y nos cortaron el pelo.
A mi las cejas no me han salido mas, el pelo muy poco, porque esto que llevo no es mio. Siempre

tengo que llevar postizos. A las primeras que se lo cortaron no les salié mas!>l.

En las carceles de la posguerra, sobre todo en los primeros afios, se
violaba a algunas reclusas, se abusaba sexualmente de ellas: los guardianes
y falangistas iban a «visitarlas» con mayor o menor frecuencia, y eso casi
siempre era tolerado por parte de las autoridades.

Domingo Zamora fue un honesto funcionario de prisiones bajo la
dictadura de Primo de Rivera, durante la Guerra Civil y en la posguerra. Al
fin de la contienda, era el director de la pequefia carcel municipal de Huete



(Cuenca) y, como era un hombre con mentalidad de derechas, de firmes
creencias religiosas y una profesionalidad pragmatica y eficiente, fue
mantenido en el cargo por las nuevas autoridades. La carcel de Huete,
programada para un maximo de 100 personas, sufria una avalancha de
presos y presas republicanos. Las incursiones periodicas de los falangistas
del pueblo en la prision para divertirse apaleando, torturando y violando a
las mujeres se hicieron frecuentes, especialmente cuando el director estaba
ausente. Como ¢éste se opusiera a tales «visitas», los falangistas
consiguieron una autorizacion del juez militar para seguir realizdndolas, de
modo que las torturas y vejaciones a las presas continuaron, siendo una
practica habitual en aquella prision. Una de las presas, Luisa Calluyg, fue
reclamada por el sargento Gutierro, auxiliar del juzgado militar, para
interrogarla. La paliza fue tan grande que la reclusa comenzd a vomitar
sangre por la boca. A continuacion, Gutierro, con ella en el suelo, comenz6
a cortarle el pelo, entre los desesperados gritos de la victima, a la que
también viold. Al director de la prision, que habria querido impedir todo
aquello, se le apart6 temporalmente del cargo y mas tarde pidi6 el traslado,
para ser finalmente expulsado del cuerpo de prisiones. La carcel de Huete,
incapaz de asimilar mas presos, fue sustituida por la prision habilitada en el
monasterio-fortaleza de Uclés, también en la provincia de Cuenca. El centro
se mantuvo como prision hasta 1943: unos 300 reclusos habian muerto en
su interior por malos tratos, ejecuciones, falta de alimentacion,
enfermedades, etcéteral®!,

El caracter represor de las nuevas carceles habilitadas por el franquismo
era evidente en todo. Segun el testimonio de José Cortés, recogido por
Fuensanta Escudero, en la carcel de Murcia «se sacaba a las mujeres y
abusaban de ellas hasta seis o siete tios». Hubo una presa que estaba
embarazada y de la que abusaron siete guardianes, haciéndole después
abortar, para fusilarla mas tarde. En las carceles no se hablaba apenas de los
frecuentes abusos sexuales que se cometieron especialmente con las presas
jovenes, y hubo muy pocos funcionarios o guardianes que fueron
expedientados por ello. En la mayoria de los casos se toleraba, se les restaba
importancia o finalizaban con traslado del funcionario en los pocos casos
que fueron denunciados. En la prision de Albacete, algunos funcionarios



utilizaban su poder indiscutible para «relacionarse» con las presas jovenes,
que dia a dia, y de dos en dos, eran sacadas a un cuarto que habia debajo de
la escalera principal para ser abusadas sexualmente. En Ocafia, a dos
muchachas adolescentes de apenas diecisiete afios «cada dos por tres las
llamaban y las sacaban durante un cierto tiempo, pero, al volver, nunca
decian qué les habian hecho». Excepcionalmente, hubo sanciones en
algunos de los casos denunciados. El guardia Ramoén Ripio fue relevado de
su cargo en la prision de Colmenar Viejo (Madrid), acusado de violacion y
malversacion. Abusaba sexualmente de las presas y de las mujeres de los
presos, «vanagloridndose ante los reclusos de los favores obtenidos de las
mujeres»!’]. En 1941 también fue apartado del servicio el guardia de la
prision de Pamplona Tomds Ganuza, que «a su salida del servicio se
dedicaba a perseguir a mujeres familiares de los presos»!8].

MUJERES CAIDAS

En las carceles franquistas, las presas politicas eran consideradas
«mujeres caidas», al mismo nivel que las prostitutas, las delincuentes
comunes y las estraperlistas, con la resistencia y tenaz oposicion de las mas
concienciadas, que no cesaban de reivindicar su identidad politica. En lo
que respecta a las prostitutas, podian adoptar con ellas posiciones muy
rigidas y distanciadoras: ciertamente, las llamadas «quincenarias» se
manifestaban en sus modos y maneras de una forma muy diferenciada, pero
casi todas eran originarias del bando vencido en la guerra. La mayoria eran
mujeres como Emiliana, La Miradas, fichada por ejercer la prostitucion en
la via publica a altas horas de la madrugada. Tenia veinte afios y era
huérfana de padre y madre, ambos fusilados por su militancia marxista.
Tenia tres hermanas menores que ella, internadas en orfelinatos, puesto que
ella no habia podido mantenerlas. Se puso a servir durante un mes en una
casa de Madrid, pero ganaba tan poco que se fue a Barcelona, donde se
dedico a la prostitucién porque «no tenia otro medio de viday.

Con el tiempo y con la lucha, las presas politicas lograron ir siendo
respetadas por las monjas y las funcionarias, pero sobre todo en los
primeros tiempos debieron soportar toda suerte de abusos. Milagros



Sanchez, reclusa en Ventas, en su consejo de guerra denuncid a la patrulla
falangista que la habia detenido en abril de 1939. La habian obligado a
beber aceite de ricino y anis; la habian violado y golpeado hasta perder el
sentido. Nada de eso se tuvo en cuenta, ya que fue condenada a 12 afios de
reclusion por «auxilio a la rebeliony, resaltindose en la sentencia su «mala
conducta moral y sus ideas izquierdistas, que con anterioridad al Glorioso
Movimiento Nacional trabajaba en un cabar¢, y habia ingresado en el
V Regimiento como visitadora de hospitales, alternando con frecuencia con
oficiales rojos»!’]. Se la castigaba, en definitiva, por ser asimilable a la anti-
Espafia, y por responder al prototipo de miliciana roja: exaltada, extremista,
sempiterna perseguidora de las personas «de orden», cabaretera, torbellino
de pasion, amiga de la mala vida y enemiga de la patria espafiola, alterando
el orden natural de las cosas al tratar de equipararse con el varon. jAcaso no
era justificable que hubiera sido violada? Ciertamente, podia maltratarse a
las presas politicas en las carceles de una u otra manera. Los malos tratos,
oficialmente prohibidos, eran justificados con el diagnostico de locura
colectiva o histerismo con tendencia al fingimiento, llegando en algunos
casos al traslado de la presa a la Clinica Psiquiatrica Penitenciaria de la
calle Quifiones de Madrid, sobre todo por su excesivo celo reivindicativo.
Malos tratos, abusos sexuales, condiciones nada higiénicas,
alimentacion muy deficiente, riesgos de enfermedad, etc. Las presas vivian
continuamente tensionadas. El tnico factor favorable para aquella multitud
atemorizada fue su propio volumen, que colaps6 la administracion,
forzando al Estado franquista a descongestionar las céarceles en sucesivos
indultos, que facilitaron la excarcelacion de numerosas reclusas en régimen
de libertad condicional, aunque también muchas dejaron la vida en ellas.
Sin embargo, la presencia de las llamadas presas «posteriores», detenidas
por delitos politicos cometidos después de la guerra —todos los derechos
civiles habian sido suprimidos indefinidamente—, constituia una realidad
diferenciada. Su vinculacion a partidos o sindicatos era explicita: habian
organizado una resistencia elemental contra el terrible régimen
penitenciario, poseian una experiencia militante, estaban dispuestas para la
accion y preparadas para resistir lo peor, y, de hecho, no podian reclamar
los escasos beneficios penitenciarios existentes. «Anteriores» y



«posteriores» coincidian en las mismas carceles, pero las «posteriores»
adquirieron prestigio y mayor autoridad derivados de su actividad reciente.
No obstante se ganaron la hostilidad de las presas «arrepentidas» y
colaboracionistas, que también existian!'l. Sin embargo, demostraban que
algo se movia, creaban elementales estrategias de autodefensa y hacian
posible la esperanza.

Regina Garcia, diputada socialista encarcelada muy tempranamente en
Ventas y reconvertida enseguida a la «verdad» de la ideologia franquista,
escribié un libro —Yo he sido marxista— demonizando a las que durante la
guerra habian sido «marxistas». «Diariamente aparecian en las carreteras
del extrarradio caddveres que el populacho iba a contemplar y, en muchos
casos, a escarnecer con safla mezclada, distinguiéndose en el deporte las
mujeres, que a veces se convertian en verdaderas arpias contra los pobres
muertos, a los que barbaramente llamaban “besugos”». El calificativo de
«arpias de barrio» daba cuenta del caracter monstruoso con el que Regina
pintaba a las mujeres republicanas, con un sesgo claramente clasista, como
cuando contaba que sus criadas la habian abandonado durante la guerra:
«... se habian ido de milicianas, en busca de mejor sueldo, menos trabajo y
mayor libertad, como habian hecho la mayoria de las fregonas»l!!l.
Mostraba, ademas, su animadversion contra las enfermeras laicas y
republicanas, que, como ella, también estaban encarceladas en Ventas,
ayudando cuanto podian a las demas reclusas. Del mismo modo que hacia
con las milicianas, las calificaba de prostitutas:

De las milicianas y enfermeras, entre las que figuraban las pobres mujeres que en otros
tiempos ofrecian sus favores en las calles, a altas horas de la madrugada, se decia que causaban
mas bajas entre los combatientes que las balas de los soldados nacionales, por falta de vigilancia
nocturna y de carencia de toda moral.

Regina Garcia ingresd en la carcel de Ventas el 28 de mayo de 1939,
reconociendo que aquello era un «almacén de mujeres» superpoblado. Pasé
21 dias de aislamiento preventivo, y se abati6 de tal modo que «hubo» de
ser instalada en la enfermeria, donde paso todo el tiempo de su estancia
carcelaria. Enseguida se posicion6 entre las presas comunes y en contra de
las presas «recalcitrantes» que controlaban su situacién. Desengafiada de



«nuestros errores», Regina, junto a otras conversas, se dedico a cortar el
paso a los abusos y preponderancia de las internas «marxistas». Lo primero
que hizo fue hablar con la directora de la prision, Carmen de Castro,
denunciando el dominio que las jovenes comunistas ejercian en la carcel,
aunque no se le hizo mucho caso. Recurrié en sus denuncias a mas altas
estancias, con lo que aument6 el naumero de funcionarias y las comunistas
fueron desplazadas de sus «destinos» en la prision. En poco tiempo se
reorganizd la vida en la céarcel, y Regina comenz6 a impartir clases en la
enfermeria para una minoria de reclusas, con las que a veces se reunia
también en la capilla del centro. Y alli desarrolld la tarea de su
arrepentimiento, entrando en contacto con el capelldn y con las damas de
Accion Catolica, que ejercian en la institucion su apostolado, al tiempo que
colaboraba en la revista oficial Redencion. Hablaba con frecuencia con el
capellan, que la convencio de que debia confesar y comulgar. Fue entonces
cuando se produjo su «conversion» a la fe catdlica: «Senor Dios dentro de
mi». En mayo de 1940 fue a consejo de guerra, que la condené a 12 afios de
reclusion. Intensifico su vida religiosa, fue indultada y sali6 en libertad
condicional el 14 de diciembre de 1940. Aun libre, su situacion econdmica
era de extrema penuria. No podia trabajar ni como maestra ni como
periodista, pues antes habia sido «depurada», inhabilitada. Comenzd
entonces la segunda fase de su conversion religiosa, guiada por su director
espiritual. Se retractd publicamente de los errores de su ideologia pasada, y
la felicidad entro, por fin, en su vida, volviendo a trabajar como periodista,
esta vez al servicio del bien.

Regina Garcia, ciertamente, habia asumido plenamente la ideologia de
los vencedores, el discurso franquistal!?l. Todo lo contrario de lo sucedido a
Matilde Landa, con la que Regina coincidio en la carcel, aunque era
dirigente del Partido Comunista. Poseedora de una elevada formacion
cultural, Matilde organiz6 en Ventas una suerte de oficina en defensa
juridica de las reclusas. Fue condenada a muerte, pero le fue conmutada la
pena, siendo trasladada después a la prision de Palma de Mallorca. Alli fue
presionada insistentemente por influyentes catequistas de Palma, que la
visitaban con frecuencia para que se retractase publicamente de sus errores,
a cambio de mejorar las condiciones de vida de sus compaifieras reclusas.



Matilde era una republicana laica por conviccion y no se la podia calificar
de «puta roja», por lo que se preferia su conversion: fue chantajeada
constantemente, alternando el palo con la zanahoria, y el dia anterior a la
ceremonia que se habia preparado para su bautizo publico optd por
suicidarse. Naturalmente, aquello se ocultd, explicandose oficialmente su
muerte por una caida consecuente con una inexistente crisis epiléptical!3].

Aquellas catequistas mallorquinas no podian entender, no querian
aceptar que una «persona de orden», de familia acomodada y de elevado
nivel cultural, fuese comunista —no respondia al estereotipo fabricado de la
roja— y se mostrase solidaria con el sufrimiento de los vencidos. Debian de
creer que la causa de todo eso era el laicismo, el agnosticismo, y por €so
estaban empefiadas en que fuese bautizada como primer paso para su
completa reinsercion social. La presion era tan terrible, que ella,
coherentemente, resolvido suicidarse. De la misma textura hubo en las
carceles franquistas muchas presas politicas que quisieron y pudieron
mantener su dignidad, fueron sumamente solidarias y lucharon cuanto
pudieron contra el aparato penitenciario, manteniendo, e incluso
aumentando, su legitimo orgullo. Pueden referirse multitud de casos
paradigmaticos entre las enfermeras laicas y republicanas que, perseguidas
implacablemente por el nuevo régimen y recluidas en las carceles, suplieron
con enorme eficacia las escandalosas deficiencias sanitarias en que todas
ellas vivian. Siendo objeto de un trato duro, trabajaron contra la adversidad,
militaron en el anonimato, pero se hicieron respetar por todos, o por casi
todos.

LA OTRA REPRESION

La obligada sumision de la poblacidon vencida en la posguerra se llevo a
cabo mediante el exterminio, la neutralizacion carcelaria o el exilio de
centenares de miles de «desafectosy» al nuevo régimen, y a través de la «otra
represion» de las mujeres rojas o de las mujeres de los rojos. Dentro del
marco de la doctrina nacionalcatolicista que se imponia —Ila Guerra
Espafiola habia sido una cruzada bendecida por la jerarquia catolica—, el
espacio de la mujer se reducia al seno de la familia, donde habia de cumplir



con la imprescindible mision de garantizar la armonia del hogar y de
«proporcionar hijos a la patria». Se disefid un prototipo de mujer, siguiendo
el modelo impuesto desde la escuela, por la propia Iglesia y por los medios
de comunicacion: la mujer debia ir convenientemente vestida, es decir, con
mangas largas o al codo, sin escote, sin faldas largas, con vestidos amplios,
de tal modo que no se sefialara ni transparentara la anatomia corporal. Las
mujeres jovenes no debian ir acompafiadas de hombres que no fueran de la
familia y habian de abstenerse de las tentaciones del «mundo moderno»: el
cine, el baile, la playa, etcétera.

La catequesis catolica y la Seccion Femenina de Falange tenian que
formarlas en los supremos valores del pudor, la modestia, la entrega y la
subordinacion. La dictadura franquista pudo y quiso imponer un modelo de
sociedad orgéanica con una politica de género regulada por una legislacion
civil que negaba a las mujeres cualquier forma de autonomia individual, al
tiempo que las convertia en garantes de la moralidad familiar y social. Las
mujeres quedaban relegadas al ambito de lo doméstico. Desde el principio,
el nuevo Estado se propuso restringir el acceso al trabajo de las mujeres,
prohibiéndoles el trabajo nocturno, regulando el trabajo a domicilio y
«liberando» a las casadas del taller y de la fabrica. Si el conjunto de la
poblacion carecia de derechos civiles, las mujeres debian vivir de un modo
aun mas restringido. A finales de 1939 se prohibié a la mujer inscribirse
como trabajadora en la Oficina de Colocacion, salvo que fuera cabeza de
familia y mantuviera a ésta con su trabajo, si la familia se encontraba en
apuros o si el marido estaba incapacitado; o si era soltera, sin medios de
vida, y poseia un titulo que le permitiera ejercer una profesion concreta:
farmacéutica, enfermera, profesora, maestra, secretaria, telefonista,
taquimecanografa, dependienta, etc. Si estaba casada, el marido debia
autorizar el que trabajase y tenia que ser el administrador de lo que ella
ingresaba econdmicamentel!*!.

Se comprendera que las grandes penurias y amenazas de la posguerra se
cebaran especialmente en las mujeres de las clases trabajadoras y con
antecedentes de desafeccion al nuevo régimen, muchas de las cuales eran
viudas o sus maridos estaban ausentes o encarcelados, por lo que tenian que
sacar a la familia adelante solas, contando con escasisimos medios y casi



sin posibilidades de trabajar legalmente. De ahi que no pudieran adoptar el
modelo de mujer oficialmente preconizado: debian buscarse la vida
realizando tareas que a menudo bordeaban o se salian de la legalidad
vigente. En muchisimos casos tenian que seguir siendo transgresoras de la
moralidad publica y podian ser delatadas y detenidas por sus antecedentes
politicos, lo que acentuaba su inseguridad y su marginalidad. Tenian que
seguir siendo las rojas, transgresoras sociales o morales, lo que las hacia
dificilmente redimibles para la nueva sociedad que se pretendia. Por ello
estaban visiblemente vigiladas o controladas, y sus casas podian ser
registradas en cualquier momento por la menor denuncia que la Policia
recibiese.

Por no poder adoptar el modelo de mujer preconizado por el régimen,
eran consideradas mujeres irredentas, pese a tener que vivir al limite de la
supervivencia, calladas, resignadas y sin protestar nunca, aunque, quiza,
nostalgicas de un pasado mas prometedor, una nostalgia que debian
guardarse muy dentro. El estricto modelo de la mujer espafola idealizada
contribuia, por contraste, al mantenimiento del estereotipo de la mujer roja,
ligado a una identidad desviada, antinatural e impura, que merecia las
restricciones y los castigos que sufria, porque, «evidentemente», era
incorregible. Por consiguiente, el estricto control de la conducta de la
prototipica mujer espafiola —virgen de soltera y casta de casada— hacia
que muchos de los vencedores siguieran descalificando a las rojas o a las
hijas de las rojas, aunque trataban en muchos casos de seducirlas y de
obtener sus favores sexuales. Algunas de ellas, a quienes les habian
incautado sus pertenencias, estaban en una situacion limite, y a menudo
recurrian al estraperlo a pequena escala o, incluso, a la prostitucién como
meras estrategias de subsistencia. Porque, ademds, muchas tenian
encarcelados a sus maridos, debiendo ser ellas las encargadas del
mantenimiento de la familia, ademés de ayudar, enviar comida y visitar al
marido preso (o padre o hijo), lo que hacia todavia mas dificil sus vidas,
pues necesitaban ganar aun mas dinero. Aquellas mujeres debian
sacrificarse sin fin, eran las putas rojas, porque su propio medio de vivir a
menudo las colocaba fuera de la ley, en la marginalidad. El hecho de tener a
un familiar cercano sufriendo prision por delitos politicos las encasillaba en



el amplio sector de la sociedad que el franquismo trataba de erradicar. La
ausencia del marido las obligaba a asumir todas las responsabilidades de la
familia, a encargarse del mantenimiento econémico de la misma, y a cuidar
a los hijos, lo que a veces resultaba practicamente imposible. Llevaban
razon los vencedores cuando afirmaban que las mujeres rojas tenian
abandonados a sus hijos, por lo que €stos debian ser reeducados en centros
y orfelinatos de caracter religioso o nacionalsindicalista. Debian llevar una
vida que, por si misma, ponia en cuestion las restricciones impuestas por el
nuevo régimen al trabajo asalariado de la mujer. Cristobal Escalona ha
recordado el caso de una anciana de su pueblo:

Una mujer de Torremolinos iba todos los dias andando a la prision de Malaga, donde estaban
presos sus tres hijos; los veia en el locutorio y les llevaba lo poco que podia. Llega un dia que se
encuentra con el petate de ellos, ya los habian fusilado. Esa mujer se fue al cementerio, al Batatar,
y se encontrd con que aun no los habian metido en la fosa general. Cogio las zamarras, las correas
de los tres llenas de sangre, se las meti6 en el pecho, se vino andando, se encerr6 en su cuarto. No

consinti6 aquella mujer tomar un solo buche de agua. Se muriétl.

La ayuda de las mujeres a sus hombres encarcelados termind
llevandolas a la creacion de redes de solidaridad, mas o menos politizadas,
y, desde luego, clandestinas. Segln el testimonio de Carmen Casas:

No todas eran mujeres de partido, pero todas supieron qué hacer a la hora de apoyar al preso
y, a su vez, hacerse cargo del peso de la casa, por el simple hecho de ser mujer de republicano que
contaba con una familia extensa [...] Se las trataba de cualquier manera: interrogatorios,
indagaciones, registros domiciliarios [...] La mujer estaba sometida a una vigilancia, porque esta
mujer estaba viviendo una situacion critica, tanto econémica como en el resto de los aspectos de
la vida. ;De donde sacaba los medios? Querian saberlo para boicotearla. Si se sospechaba que
esta mujer podia dedicarse al estraperlo iban a por ella [...]. Constantemente la Policia o la
Guardia Civil las ponia en su punto de mira para ver como cazarlas. Consideraban que la mujer
de preso era una presa facil, porque «si ti nos ayudas, tu marido puede salir antes de la

carcel»[ €],

Carmen Mufioz Caraballo tenia veintisiete afos cuando su marido fue
asesinado el 27 de agosto de 1936, dejandola con una nina de trece meses.
El primer problema que tuvo que afrontar fue encontrar donde vivir, pues
habia quedado viuda, sin casa y sin nada. Hubo de irse a vivir a casa de la

suegra y después se puso a trabajar. Trabajaba en el campo, pero al volver
los hombres del frente después de la guerra ya no le daban «peonadasy» y



tuvo que dedicarse al estraperlo. Cuando comenzé a dedicarse al mercado
negro, pasaba todo el dia fuera de casa y no tenia tiempo de cuidar a su hija,
que tampoco pudo asistir al colegio:

Era muy mala estudiante, porque, claro, mi madre no estaba nunca. Porque ella salia por la
mafana en el tren de las ocho o de las diez, segin el tren que cogia. Yo tenia que llevarle a
Carrion [de los Céspedes], cargada de aceite, los garbanzos, lo que llevaba para vender.

La hija itba muy poco a la escuela, y la madre, cuando volvia, venia
destrozada, pues habia tenido que sortear la vigilancia de la Guardia Civil,
y, ademas, ganaba poco, muy poco: «Comer para ir tirando, para ir tirando
hasta que le dieran lo suficiente y otras veces para atras. Ese era el plan. No
ha sido muy buena la vida. Lo pasaba mal. Pas6 la vida, pero la vida es asi
de pena». Cuando la cogian, la madre no tenia para pagar la multa y
entonces la castigaban, estando tres veces en la carcel y dejando a la hija
abandonadal!”].

La madre de Isabel Alba sufrid6 un acoso constante. Su esposo habia
sido encarcelado y fusilado al comienzo de la Guerra Civil, dejando a su
mujer y a sus tres hijos en casa de su madre. La mujer, por tener al esposo
encarcelado, sufrio la verglienza publica de hacerse sus necesidades encima,
tras haber sido obligada a ingerir aceite de ricino. Luego no tuvo mas
opcion que dedicarse al estraperlo para alimentar a su familia y para llevarle
algo a su marido a la carcel. Como el estraperlo era una actividad prohibida,
aunque tolerada cuando habia grandes capitales de por medio, vivia en la
tension constante de poder ser detenida en cualquier momentol!®l. La
represion ejercida en este periodo iba también a poner en practica el
discurso de género promulgado por el franquismo, que exaltaba a la mujer
espafiola, hogarefia y entregada a la familia, que destruia la imagen
femenina de la mujer republicana, la cual ahora debia sobrevivir en los
margenes de la nueva sociedad, que no podia atender adecuadamente a sus
hijos y que, a veces, debia recurrir al aborto clandestino, que estaba
severamente penalizado: si era descubierta, la roja quedaba doblemente
criminalizada.

La exaltacion politica de la maternidad excluia a la mujer roja, o a la
mujer del rojo, que no podia garantizar la aceptabilidad socio-politica de



sus hijos por su forzada vida en la disidencia social. Esta disidencia, junto a
la necesidad de ayudar a los maridos encarcelados o emboscados, llevé a
algunas de ellas a formar redes de solidaridad con los presos, a organizarse
clandestinamente, a politizarse en mayor o menor medida, como, por otra
parte, hacian las que ya estaban recluidas en las carceles. Naturalmente, esta
politizacion era clandestina e implicaba altos riesgos represivos. Porque la
unica posibilidad legal que las mujeres espafiolas tenian de realizar alguna
actividad politico-social era a través de la Seccion Femenina de Falange,
que, instrumentalizada por el nuevo régimen, también proporcionaba «unas
condiciones idoneas para el crecimiento y expansion de la red de
organizaciones catolicas femeninas que potenciasen actividades piadosas,
cristianas y de caracter sacralizador»!!®). Todas esas organizaciones
pretendian encuadrar, formar y movilizar a las mujeres espafiolas que no
fueran manifiestamente desafectas al régimen, pero excluian, de hecho, a
las que simplemente fueron mujeres de rojos, quienes, entre otras cosas, no
podian asumir la politica natalista del nuevo orden. No habia, por tanto,
problema por vejarlas, colocarlas en situacion de extrema penuria
economica, en torturarlas, violarlas, detenerlas, encarcelarlas, incluso en
fusilarlas aunque estuviesen embarazadas. No podian ser buenas madres,
porque, subalimentadas, no daban buena leche a sus hijos, porque eran
portadoras del «virus marxista», que podian transmitir a su descendencia.
Los hijos debian ser educados o reeducados interndndolos en instituciones
publicas, en colegios religiosos o en centros del Auxilio Social. Lo que
significaba que la «represion sexuada» se extendial?%].

EL ARBITRARIO Y DISCRECIONAL RAPADO

La «represion sexuada» de las mujeres que eran o habian sido rojas
continu6 en la posguerra, incluyendo el rapado de pelo, la ingestion de
aceite de ricino, el ritual del desfile callejero, especialmente en las ultimas
provincias en ser «liberadas» de la «dominacion roja». En un pueblo de
Castilla-La Mancha, los «jarritas», peluqueros de postin, cortaron el pelo a
las mujeres consideradas rojas para que sirvieran de escarmiento publico,
dejandoles un mechon de pelo en el que les ponian un lazo rojo, lo que, al



parecer, aumentaba la mofa; no se desaprovecho la ocasion de abusar
sexualmente de algunas de las detenidas, especialmente si eran muchachas
jovenes que se habian sefialado durante la guerra como milicianas en
defensa de la legalidad republicana. El hecho més penoso lo sufrié Antonia
Felipe: la exhibieron en un paseo publico con los pechos al aire y cencerros
colgados al cuellol?!l. Hace afios, Fernanda Romeu recogi6 el relato vivido
de una joven que, al final de la guerra, tenia so6lo quince afios y que seguia
viviendo en una aldea de la provincia de Ciudad Real. Su padre habia sido
combatiente republicano en Almagro, de donde se vino andando a su casa.
Al dia siguiente de su llegada, se present6 en el Ayuntamiento, como estaba
ordenado, y alli lo dejaron, encerrado con otros. Los tuvieron bastante
tiempo en una bodega: los falangistas los visitaban con frecuencia y los
pegaban, les amenazaban con arrancarles el pelo a tirones, etc., y sus
mujeres eran obligadas a limpiar todo lo que habian hecho los presos o les
habian hecho.

Cogieron a ochenta mujeres del pueblo, entre jovenes y viejas; mi abuela, por ejemplo, tenia
setenta afos. A mi me cogieron también por este cabrito que ya te he contado, se echd a correr
detras de mi cuando me vio pasar y empez6 a gritar: «jA ésal, ja ésa!». Yo no paraba de correr,

con lo canalla que era, hasta que me dijo que me iba a tirar con el fusill??.

Era cosa de tener miedo. La cogieron y la llevaron a un salon que
llamaban «La Pianola», donde habia otras muchas mujeres:

Nos pelaron a todas y nos metieron alli juntas, y después nos dijeron que nos iban a dar aceite
de ricino, y es verdad, porque yo vi las dos bombonas de once arrobas. Nos tuvieron el tiempo
que les dio la gana y luego nos mandaron a casa. Al dia siguiente teniamos que bajar al mismo
sitio y nos tuvieron durante una semana peladas, dando vueltas al pueblo durante una hora y pico.
A mi me cortaron el pelo s6lo porque era hija de un rojo, asi lo decian ellos. Y claro, todo viene
por ello, porque te llamaban «las del rabo negroy» [...] Yo tenia miedo de bajar al pueblo al estar
pelada, aunque te ponias un pafiuelo en la cabeza. Y, claro, como yo era jovencita, si iba al baile,
ipues fijate! Ademas, si llevaba el pafiuelo, los fachas del pueblo lo rompian delante de nuestra
cara. Aquello fue verdaderamente para mi una tragedia, porque yo era muy joven, y entonces era
un palo...

En la Guerra Espanola y durante la tenebrosa posguerra, las mujeres
republicanas sufrieron humillaciones, violencias sexuales o no sexuales y
marginalizaciones. Eran «humillaciones al margen de la legalidad», de la



propia legalidad que se habia implantado, convirtiendo los cuerpos de esas
mujeres en verdaderos «campos de batalla», de batallas tanto fisicas como
simbolicas. Rapadas, purgadas, paseadas burlescamente por las calles,
torturadas, violadas, la experiencia debi6 de ser brutal, por mucho que fuese
luego silenciada, y, sin duda, contribuy6 al proceso de fabricacion de «la
enemiga». La construccion de la figura de la enemiga republicana se hacia
asociandola con arquetipos feminoides perversos, simbolizando
alternativamente la desviacion sexual y la degeneracion, la transgresion del
modelo idealizado de mujer, la virago, la hereje y la viciosa, la que permitia
que la violasen, la que pertenecia a un grupo o colectivo subversivol?3]. Su
cuerpo en la guerra y en la posguerra se convirtié en el receptaculo de la
puniciéon de delitos que tenian una dimension sexuada y que podrian
desencadenar una revolucion politico-social. Rapar, purgar, violar, vejar se
anadieron al arsenal represivo utilizado contra todos los republicanos.
Incluso aumentaron durante la posguerra, porque el fin de la guerra no era
sino la explotacion de la victoria sobre los vencidos: el enemigo habia sido
vencido, pero seguia existiendo, y no habia que dejar que levantase cabeza.
El francés Fabrice Virgili ha subrayado que «el rapado es un acto de
violencia entre semejantes que se desarrolla muy a menudo en el estado
tejido de la comunidad rural o urbana, una violencia de proximidad, cuyo
protagonismo se reconoce y de la que todos conservan en su memoria el
quién es quién de los acontecimientos»>*. Requiere el consenso social, que
en Espana fue forzado, mas que realmente consensuado, y el obligado
silencio de la victima, a menudo culpabilizada y hasta arrepentida y con la
que nadie se atreve a solidarizarse. Entre el espectaculo de un escenario de
impacto y el silencio de la mujer, que persiste mucho tiempo después e
incluso para siempre, se sitlla, se construye y se conserva la memoria de
aquella actuacion, una memoria que en Espafia no sera nunca colectiva,
porque se impondra el olvido para siempre y para todos. ;Pero se pudo
olvidar? El rapado fue una violencia punitiva y sexuada, que atentaba
contra la integridad de la mujer roja o republicana y que suprimia rasgos
importantes de la identidad femenina: la belleza, la limpieza. La rapada
aparecia a la vista de todos los que, con su presencia y jaleamiento, habian
«consensuadoy el castigo. De alguna manera, el publico era complice de los



verdugos, los cuales, por fervor o miedo, nunca eran denunciados o
criticados, y mucho menos por los teledirigidos medios de comunicacion.
En el fondo, toda la colectividad lavaba su culpa soterrada con el silencio,
olvidandose relativamente pronto de lo que, a simple vista, parecia que no
habia existido nunca.

En Espafia, numerosas mujeres siguieron siendo rapadas en la
posguerra, dentro y fuera de las comisarias, en los centros de detencion, en
las carceles, o en la plaza publica. Los degradantes «desfiles de peladas»
continuaban en las calles de los pueblos y ciudades de la nueva Espafa
como una forma de «marcar», degradar y deformar grotescamente a las
consideradas enemigas reales o potenciales de la patria: una marca que, real
y simbolicamente, las identificaba en la comunidad y las excluia, al tiempo
que las integraba, por lo que de negativo mostraba en publico. Los desfiles,
en cierto modo, resultaban socialmente integradores, como también
integraba en el nuevo orden el obligar a aquellas mujeres a presenciar, a
veces, los fusilamientos de los condenados a muerte en consejos de guerra
sumarisimos. Para los vencedores, eran, una vez mas, las putas rojas, con
las que estaba justificado cualquier abuso que se pudiese cometer con ellas,
ademas de contribuir a mantener el miedo persistente entre los vencidos,
tanto mayor cuanto mas arbitraria fuera la violencia ejercida contra ellas.

Aunque las rapadas constituian un conjunto heterdclito de personas, el
hecho de haber sido peladas tenia efectos similares en todas ellas:
mostrarlas rapadas significaba desposeerlas de su integridad identitaria,
desfigurandolas como una forma de exclusion violenta, de exclusion de la
comunidad de las mujeres dignas de integrarse «gozosamente» en el nuevo
orden establecido. Las rojas no eran auténticas mujeres, y muchas de ellas,
por la dificil vida que habian de llevar, no lo serian nunca en el sentido que
pretendia el nuevo régimen. Por eso, en el «dantesco desfilew, la roja, que
ademas iba medio desnuda, con el vestido desgarrado e inevitablemente
sucia, daba una imagen de obscenidad que remitia a una sexualidad
fantaseada, perversa y estigmatizada, con un cuerpo sucio, impuro y
pecaminoso. La nueva-vieja sociedad se construia estableciendo estrictas
codificaciones de identidades sexuales, la supremacia del varon-vencedor y
el poder que tenia sobre el cuerpo de las mujeres-vencidas, destruidas



simbolicamente y destinadas a sobrevivir dia a dia como pudieran: asi se
«mataba» cualquier disidencia femenina posible. Como ha dicho Maud
Joly, castigarlas en un escenario publico solia implicar una mayor
desorganizacion de la familia, cuestion importante, considerando que en la
ideologia de los vencedores la familia cristiana constituia un elemento clave
en la concepcion organicista de la sociedad, cuyo eje fundamental debia ser
la mujer, la madre abnegada, la santa esposa y la guardiana del hogar!?>l. El
discurso nacionalcatolicista sublimaba la centralidad de la madre en la
transmision de los valores tradicionales a los hijos, e implicaba realmente la
obligada declinacién, a veces violenta, de la mujer roja, reducida a la
pobreza irredenta y a la incapacidad de educar adecuadamente a los hijos.
Aquella horrenda practica servia también para legitimar el nuevo poder
viril, que exigia el consenso oficial contra la mujer roja e idealizaba su
contraimagen. Ante el dantesco desfile, el publico se reia de la roja, se
mofaba de ella, podia insultarla, amenazarla o apedrearla, tal si fuera un
chivo expiatorio, por lo que de alguna manera se purificaba con ello. La
exhibicion punitiva de la «cabeza visible» del enemigo permitia, ademas,
desacreditar a su hombre, justificAndose su ausencia, su encarcelamiento y
su ejecucion. Por si fuera poco, la aniquilacion psiquica de la mujer vencida
significaba su obligada subordinacién al nuevo orden sociopolitico, del que
a menudo dependia econdOmicamente a traves de la asistencia benéfico-
caritativa. La paralisis por el terror sufrido y la necesidad de subsistir al
limite en una sociedad hostil anulaba en aquella mujer casi toda su
potencialidad y, en consecuencia, aconsejaba el silencio a sus hijos, a los
que transmitia su propio silencio autodestructivo: que no se metieran en
politica, que sélo se ocuparan de lo suyo, que respetasen la autoridad, que
no cuestionasen al poderoso. De otro modo, todo le iria mal en la vida,
como a ella misma. El castigo era retroactivo y trataba de lograr, y a
menudo lo conseguia, la renuncia a los comportamientos transgresores y a
los 1deales del inmediato pasado, asi como su completa sumision al poder y
al cumplimiento de la nueva normativa: casarse por la Iglesia, bautizar a los
hijos, rezar el rosario, ir a misa, etc. Lo que, si no era suficiente, si podia
contribuir al logro de una mayor cohesion social. Todo lo contrario de lo
que hacian las «recalcitrantes» que pasaban afios en las carceles y que



resistian toda tentativa de degradacion, humillacidon y vejacion por parte de
sus guardianes. Su silencio era solidario, se oponia a las normas
establecidas, se rebelaba siempre que era posible, se autoorganizaba para
poder seguir luchando y la mujer siempre ganaba en dignidad.



X. EL RETORNO DE LO REPRIMIDO

Maud Joly ha analizado en profundidad, y mas alld de la casuistica
anecdotica, las violencias ejercidas sobre las mujeres republicanas durante
la Guerra Espafola y la posguerra, violencias que implicaban la mutilacion,
la degradacion, la vejacion y la humillacion de la identidad sexual de los
cuerpos femeninos. Y ha prestado especial atencion a las experiencias
vividas por aquellas mujeres, consecuentes a la existencia de practicas de
violencia sexual inéditas, ejercidas en el territorio ocupado por los militares
sublevados contra la Segunda Republica. Formaban parte de la «cultura de
guerra» que aquellos militares desencadenaron para resolver, a través de la
violencia y el sometimiento de sus antagonistas, el profundo y prolongado
conflicto social que desde hacia tiempo enfrentaba a los espafioles; una
cultura violenta que, ademas de los métodos propios de cualquier guerra,
mostraba resonancias de las practicas surgidas en la guerra colonial de
decenios anteriores, habida en territorio marroqui, de la memoria cercana de
los acontecimientos revolucionarios de la Asturias de 1934, y tal vez
también una huella del arsenal represivo del fascismo italiano de los afios
veinte o de la ultraderecha alemana. La «fabricacion» del enemigo remitia a
la existencia de una «cultura de confrontacion» que se basaba en la
necesidad del exterminio y degradacion de todo lo antagonico, y que
implicaba una singular dimension sexuada, materializada en el castigo y el
escarnio publico de las mujeres que, al defender todo lo que parecia un
progreso en la Segunda Republica espaiola, eran consideradas «desafectasy



al movimiento militar que pretendia un régimen politicamente autoritario y
viril, con importantes connotaciones fascistas.

Sobre todo en la posguerra, el cuerpo de la mujer republicana
representaba un verdadero frente, un frente politico y también sexuado, en
tanto era considerada desviada, violenta y amenazante para el nuevo orden
sociopolitico y sexual que los militares sublevados pretendian imponer,
retornando a la supremacia tradicional del varén y al sometimiento
represivo de la mujer. Si inicialmente siempre fue una cuestion marginal,
con el tiempo, el cimulo de informaciones aparecidas en un sinfin de
monografias locales sobre la represion franquista la han convertido en un
tema esencial para la comprension de la confrontacion civil. Ahora se
pueden explicar mejor las razones que llevaron a los militares sublevados a
practicar de una manera generalizada la llamada «represion sexuada» contra
las mujeres del bando enemigo. De tal manera que, ocasionalmente, parecio
que esos militares luchaban contra un grupo de mujeres porque,
conceptualmente, se oponian a lo que ellos pretendian conseguir con las
armas. Y enseguida se percataron de que lo mas vulnerable de aquellas
mujeres eran sus cuerpos, unos cuerpos que podian degradar y deformar,
desprendiéndolos de cualquier atractivo. Por eso los convertian en el
receptaculo para el castigo de supuestos delitos, de unos delitos que eran
mas bien imaginadas transgresiones sociales y morales y que rara vez se
fundamentaban en hechos probados. La punicion tenia efectos retroactivos,
coaccionaba preventivamente e inducia el uso de un comportamiento
normativizado al modo tradicional, para escarmiento general y ejemplo de
toda la poblacion femenina. Las republicanas simbolizaban la desviacion
sexual y se presentaban con un potencial subversivo o revolucionario, por
lo que debian ser vigiladas, neutralizadas y arrojadas al ostracismo mas o
menos represivo. Agredirlas suponia luchar indirectamente contra el grupo
enemigo en su conjunto, sobre todo cuando sus hombres estaban ausentes,
encarcelados o desaparecidos. Y precisamente por eso se las agredia, se las
humillaba, se las silenciaba, se las torturaba, etcétera.

El rapar a la mujer republicana no era simplemente un epifendmeno,
sino una experiencia vivida por la victima, una intensa experiencia de
género explicable en el marco de la represion franquista. La mutilacion de



un atributo fisico tan grandemente sexuado como el cabello, que a menudo
se acompaiaba del afeitado de las cejas, era un ritual expiatorio visible para
todos, aunque luego fuera negado u olvidado. El rapado apuntaba a la
visible sumision del cuerpo de la enemiga, reconquistado por medio de una
violencia total, degradante, ritual y publica. Esta violencia espectacular se
asociaba a la degradacion publica del adversario en la inversion de la
relacion de fuerza. La mujer era rapada y luego paseada por las calles,
exhibida en la plaza publica, delante de la iglesia, etc. La reapropiacion
pasaba por el recorrido visible del espacio publico y por la demostracion del
dominio sobre el enemigo o la enemiga, representando simbodlicamente las
mujeres el grupo humillado. Y la «procesion dantesca» participaba en la
implantacién del terror a escala de una comunidad, significando el retroceso
a un orden pasado: orden publico y orden sexuado. Por otra parte, la ingesta
forzada de aceite de ricino hacia que las mujeres perdieran totalmente el
dominio del cuerpo, que se «ensuciaba» frente a la mirada del enemigo. A
veces la exhibicion de las mujeres rapadas se hacia ante la iglesia o en la
misa, significando entonces una vuelta al orden moral, indicando la
voluntad de recuperacion de las mujeres, destinadas a plegarse a las nuevas
normas dictadas por el nuevo régimen nacional. Con esta violencia se
redefinian las fronteras entre la desviacidon y la norma, entre lo normativo y
lo transgresor, entre la exclusion y la integracion, entre el dominio y el
sometimiento, en el seno de la nueva sociedad.

Estas mujeres también eran rapadas y purgadas en los cuarteles de
Falange y de la Guardia Civil, territorios de la autoridad militar. Y algunas
rapadas eran convocadas a un consejo de guerra. Frente a la justicia
castrense impuesta por el enemigo, estas mujeres llevaban impresas en el
cuerpo la falta, el estigma de la exclusion. Su presencia ante los tribunales
militares hacia suponer que esta violencia era aceptada entonces como un
procedimiento extralegal de represion de los civiles. Tampoco era
infrecuente la presencia de las rapadas en el mundo carcelario. Pero la
practica de «marcacion» de las mujeres se inscribia en una cultura de guerra
mas amplia: el radical desprecio por el adversario. Las mujeres del Otro
eran excluidas temporalmente de la comunidad, sin posible rehabilitacion!!.
La humillacion de las mujeres republicanas encontraba sus dimensiones



paroxisticas en la «reaccion» de sus cuerpos tatuados, cuerpos afeados,
cuerpos con carteles, con lazos para colgar banderitas de uno u otro color:
era como una politizacion del carnaval.

Un informe publicado por la Cruz Roja Internacional en octubre de
1936 definid el rapado, la purga con aceite de ricino y las procesiones
publicas como «estados de vejacion personal a las mujeresy», subrayando la
percepcion del empleo de practicas singulares destinadas a la humillacion
de la identidad sexuada de las victimas. En este documento, la degradacion
sexual de los cuerpos femeninos se entendia como una deshumanizacion y
una anomia asociada a las practicas de guerra. Se condenaba la
construccion de un enemigo barbaro y cruel; sobre todo se presentaban las
escenas de rapado y purga como «verdaderas orgias colectivas». Explorar el
sufrimiento de la poblaciéon femenina era mostrar el cardcter total del
enfrentamiento, alentar a la opinidn publica internacional, rechazar la
consideracion deshumanizada del enemigol?]. Pese al referido informe de la
Cruz Roja Internacional, los militares sublevados en Espafia seguian
rapando a las mujeres republicanas: raparlas era desposeerlas de su
integridad identitaria, desfigurarlas, deformarlas, marcarlas y excluirlas real
y virtualmente de la «buena sociedad» que se estaba construyendo. Daban
una imagen degradada fisica y psicoldgicamente, una imagen de repugnante
lubricidad, con los vestidos desgarrados y, a menudo, con los pechos al aire,
asi como de suciedad, por los efectos del aceite de ricino: se mostraban con
el cuerpo semidesnudo, impuro y sucio. En esa sociedad, que se
caracterizaba por el pudor de los cuerpos femeninos y por la estricta
codificacion cultural de los roles sexuales, el rapado publico era un gesto
que revelaba la voluntad de «matar» simbolicamente a la mujer del
enemigo, castigando también a toda la familia y humillando a los hombres,
que, aunque ausentes, recibian el relato de esos procedimientos. La
dependencia psiquica y fisica de la victima significaba para las mujeres
vencidas su incorporacion y su subordinacion al nuevo orden puesto en
marcha. La pardlisis y el temor provocados por la agresion del rapado
privaba de toda potencialidad de rebelion a unas mujeres que habian sido
consideradas osadamente atrevidas, activistas. La punicion era retroactiva,
pero apuntaba a la correccion de los comportamientos transgresores, a la



subordinacion y al silencio. El rapado publico era un ritual de sumision
social.

En algunos documentos se calificaba de «arma falangista» sobre todo la
ingestiéon forzada de aceite de ricino, que limpiaba la impureza, que
depuraba. Pero ;quién rapaba a aquellas mujeres? Los testimonios han sido
coincidentes: falangistas, guardias civiles, guardias de caciques locales, etc.,
aunque no lo hacian en cumplimiento de ninguna sancidn penal, sino
arbitraria y discrecionalmente, porque s6lo era un castigo adicional. ;Quién
ordenaba hacerlo? Segiin Maud Joly, algunos documentos hacen referencia
a directivas de las autoridades locales, con el natural consentimiento de las
autoridades militares, dueias de la situacion en cada pueblo y ciudad. Sin
embargo, los documentos son escasos: o no existian o se los ha hecho
desaparecer. Espinosa Maestre ha presentado un documento que en
determinadas circunstancias ordenaba el rapado de las mujeres rojas: el 20
de agosto de 1936, el alcalde de Moguer dio un bando mandando a todas las
personas que, desde la «dominacion roja», tuviesen en su poder objetos
producto del saqueo de las iglesias, se presentaran en el Ayuntamiento en el
plazo de 24 horas, «pues pasadas las cuales y teniendo en cuenta las
confidencias recibidas y las denuncias presentadas contra algunos vecinos,
se procedera a verificar registros domiciliarios con todas sus consecuencias,
que seran para las mujeres el corte de cabello y la exposicion a la verglienza
publica, y para los hombres el ser pasados por las armas»*]. Estos castigos
fueron en la guerra de abundante uso, llegandose en 1941 a la aberracion de
establecer como norma para todas las detenidas en la provincia de Huelva
una fusion de las habituales medidas punitivas y las normas higiénicas
recomendadas, ante la mala situacion de la salud publica. La orden fue dada
por el gobernador civil para que se aplicase el pelado y el purgante con
aceite de ricino por indicacion médica, como medida general, a cuantas
detenidas incurriesen en actos de delincuencia contra la propiedad. La
concreta especificidad de esta directiva gubernativa hace pensar que,
aunque la practica del rapado se estaba generalizando en todo el territorio
nacional, su aplicacion podia ser diferente segun las situaciones que en cada
localidad llegasen a presentarse y segun el discrecional criterio de la
autoridad gubernativa. Las variantes locales fueron numerosas, como en el



caso de algun pueblo en que los hombres republicanos fueron obligados a
rapar a las mujeres de sus propias familias o del mismo bando. De esta
manera se humillaba doblemente al enemigo.

El rapado de pelo constituia un medio de reapropiacion del cuerpo
femenino por parte de los vencedores, tanto en el espacio publico como en
el carcelario. Considerado relativamente una practica fascista y con
antecedentes en la Alemania prenazi, desemboc6 en Espaiia en la creacion
de un suplicio sexual sin precedentes: se pretendia que la mujer roja diera
una imagen de fealdad, descuido, suciedad y escasa feminidad. Con eso se
conseguia su sumision, operada por medio de una «combinacion de toros,
espectaculo y fiestay, la reconquista de los cuerpos de las mujeres rojas y la
reapropiacion de los «lugares simbolicos», convertidos en lugares de
violencia represival*l. La exhibicion publica de la mujer rapada situaba a
¢ésta en el terreno de lo grotesco, de lo ridiculo, de lo extravagante y de lo
sucio, sin poder sustraerse a la mirada curiosa o inquisitiva de los otros, de
los que contemplaban el espectdculo. Era un «aviso para navegantesy,
ademas de una practica de represion sexuada, a través de la semidtica
corporal, con una funcion doble: un castigo ejemplar y necesario para los
vencedores y un modo de exclusion de la comunidad local o emocional para
la mujer republicana. El suplicio de la humillacion y exclusion se
prolongaba para ésta, a la que a menudo se le prohibia cubrirse la cabeza, a
la que se le forzaba a ir a misa, a barrer la iglesia, a limpiar las calles,
etcétera.

Angeles Carazo Cabezas residia desde antes de la guerra en Langa de
Duero (Burgos). Con sus padres y ocho hermanos, vivia en una casita
cercana a las vias del tren, de las que tenia RENFE para sus empleados. Su
padre trabajaba en una cuadrilla de obreros en el mantenimiento de las vias,
pero su temprano fallecimiento vino a empeorar la situacion econémica de
la familia, ya de por si precaria. Angeles era la mayor, y la RENFE les
proporciono a ella y a su madre un trabajo de guardagujas, que compartian
por turnos. No tenia militancia politica alguna, aunque habia participado en
algunas manifestaciones a favor de la Republica, y por eso en plena guerra
fueron a buscarla y la subieron cuesta arriba hacia el portal de un barbero,
primo suyo. Iban cuatro o cinco chicas mas: «AlUn no nos conociamos, pero



después nos hicimos amigas. No sabiamos nada». No sabian lo que estaba
pasando. Cuando volvieron a pasar por la misma calle, de vuelta, con sus
cabezas rapadas, las casas estaban cerradas y las mujeres dentro, pero en
cuanto pasaban salian a verlas de espaldas. Al dia siguiente, Angeles, que
tenia que hacer un turno de guardabarrera, se puso un panuelo a la cabeza,
pero «unas chicas me denunciaron y me dijeron que tenia que ir a la
iglesia». Alli se presentd; el cura le echd en cara que no llevara medias,
pero la dejo ir... Pensaba con rabia que tenia que ir a trabajar todos los dias
con la cabeza pelona, y que, cuando daba paso a los trenes llenos de
militares, debia esconderse detras de la empalizada que habia en el paso a
nivel y esquivar desde alli las burlas y los insultos que le dirigirian desde el
tren. Con frecuencia, llegaba un coche falangista desde otro pueblo, con sus
camisas azules, y se llevaban a unos cuantos. No sabia si a ella la llevarian
algin dia. De momento, se limitaban a gritarles: «jRojas, putas! ;Os
tenemos que matar a todas!». Cuando comenz6 a crecerle el pelo, se puso
una gorra negra, pero de nuevo las muchachas volvieron e hicieron que se
la quitara. Y cada dia debia pasearse con la cabeza descubierta, porque tenia
que ir a diario a cobrar el jornal. Nunca supo por qué se la trataba de aquella
manera, hasta que un dia recordé que el cura del pueblo, que era el que
mandaba junto al alcalde, le reprochaba que no fuera a confesarse y que
tampoco fuera a misa. Angeles creia que tenia que ver con su pelado.
Negada como mujer, la roja servia, por contraste, para la exaltacion de la
mujer nacionalcatolicista, que encarnaba el estereotipo idealizado. El
publico contribuia como antitesis a una construccion de una nueva
identidad femenina que constituia el eje fundamental de la nueva-vieja
familia espafiola y del orden asocial del yugo y las flechas. No era un
simple arreglo de cuentas, porque tenia un alto valor simbolico, el valor de
un castigo expiatorio que favorecia la adhesion social al nuevo régimen
politico impuesto.

De entrada, el modo mas simple de humillar a las mujeres consideradas
republicanas, o a las mujeres de los republicanos, consistia en sefialarlas
con menosprecio y prepotencia, calificandolas de «putas rojas» y de inferior
condiciéon, mostrandose incapacitadas para la autodefensa. Se habian
atrevido a subvertir el orden natural de las cosas, habian querido ser mas



que madres y esposas, y, lo que era alin peor, se habian puesto el mono
miliciano, se habian vestido de hombres y habian usado armas, queriendo
ser como los varones. Al insulto, al menosprecio y al estigma marginador se
habia afiadido, agravando su situacién, el corte de pelo, la purga con aceite
de ricino, el paseo publico, arriesgandose ademas a ser torturadas, violadas,
encarceladas e incluso ejecutadas. Y casi siempre la expropiacion de sus
pertenencias y propiedades, la falta de trabajo, la ausencia del marido, el
tradicional proveedor de la familia, y el forzado abandono de los hijos las
llevaban hasta el limite de la supervivencia. En la Espafia nacional, junto al
rapado del pelo, el aceite de ricino hecho ingerir a las mujeres se fue
convirtiendo en un suplicio sexual, un suplicio que las escarnecia
publicamente, recordando de alguna manera los viejos desfiles
inquisitoriales. En este sentido, Maud Joly ha dicho que aquella sumision de
la mujer que el nuevo régimen estaba intentando era como una especie de
carnaval en el que todos se divertian, como en una fiesta, a costa de la
vejacion de las mujeres estigmatizadas. Era una peculiar manera de
reapropiarse de sus cuerpos femeninos, de los que los vencedores estaban
empefiados en eliminar cualquier idea progresista inducida por la Segunda
Republica. El rapado y la purga apuntaban a la miseria visible de la mujer
«enemigay, a la que se pretendia destruir, ya que no cambiar, por medio de
una violencia total, degradante y ritualizada publicamente. La sublevacion
militar buscaba desde el primer momento el monopolio de la violencia y de
la autoridad sobre un pueblo de hombres y mujeres que querian ser libres y
convertirse en ciudadanos de una republica de trabajadores, apoyandose
para ello en los poderes politicos y eclesiales tradicionalmente dominantes.
En los pueblos y ciudades de la Espafia «liberada» por los militares
sublevados, bendecidos por la Iglesia como caballeros cristianos, las
mujeres «infieles» podian ser fAcilmente rapadas y exhibidas para escarnio
publico; también podian ser vejadas, pero ya como «delincuentes marxistas
femeninosy. Si las seguian sacando en aquellas «dantescas procesiones» era
para provocar el terror entre la comunidad que estaba obligada a
presenciarlas; pero no sélo eso, sino, ademas, para provocar la burla en los
espectadores, al verlas como mujeres «caidas», desfiguradas y desgraciadas.
Los rapados también se efectuaban dentro de las comisarias, en los



cuartelillos de Falange o de la Guardia Civil y en las propias carceles,
contribuyendo a mostrar el poder que ostentaban los nuevos duefios de la
situacion sobre unas mujeres vencidas, indefensas, aparentemente sumisas y
rehenes de ese nuevo orden publico y sexuado. Los nuevos caballeros
cristianos, salvadores de la civilizacidon occidental, se cebaban con las
esposas y madres de los milicianos republicanos, que alin podian
combuatirles e incluso matarles en la guerra o en las posteriores guerrillas, y
por ello disfrutaban convirtiéndolas en victimas de las experiencias mas
degradantes y humillantes. Las utilizaban sin escripulos y, sin duda, las
hacian sufrir, aunque oficialmente dijeran que solo trataban de redimirlas a
traveés del sacrificio del dolor y de la practica forzada de la religion, asi
como reeducarlas politicamente, con la imposicion de las nuevas ideas.
Dentro o fuera de la carcel, las mujeres rapadas estaban obligadas a cantar
el Cara al sol, a hacer el saludo fascista, a homenajear la bandera
mondarquica o falangista y casi a venerar el retrato del caudillo Franco, que
estaba presente en todas partes. Asi se daba una tosca cobertura ideologica
de lo que realmente era una burla, una fiesta represiva. El suplicio, a veces,
se prolongaba por tiempo indefinido: a algunas mujeres se les prohibia
cubrirse la cabeza pelada, o se las pelaba de nuevo cuando el pelo
comenzaba a crecer y, desde luego, el rapado y la purga con aceite de ricino
continuaron durante la posguerra, aunque ya algunos idedlogos franquistas
advertian del desprestigio internacional que esas repelentes practicas podian
suponer. Ya no eran las tropas de asalto legionarias o marroquies las que
agredian indiscriminadamente a toda mujer que encontraban a su paso,
violandolas si venia al caso. Habian desaparecido de los frentes de batalla y
ya no habia botines de guerra que obtener. La violencia no era ya un arma
de la soldadesca de las tropas mercenarias, sino algo mas sistematizado y
programado con la ayuda de los asesores de la Gestapo, como se ha visto en
algunos casos. Pero se seguia violando en la Direccion General de
Seguridad, en las comisarias de Policia, en los centros de detencion
falangistas, en los cuarteles de la Guardia Civil, e incluso en las carceles,
con tanta o mayor impunidad que antes. Los nuevos duefios del poder
sabian que toda estructura juridica del orden publico estaba en sus manos y
a su servicio: las rojas, a menudo rapadas, podian seguir siendo violadas sin



ningun problema, aunque a veces la violacion formaba parte de la tortura
cientificamente aplicada.

Una noche, hacia las dos, va a aparecer una sefiora de treinta afios y muy bonita. Va a salir por
la ventana y se va a ver casi desnuda. Nos va a pedir socorro. Cuando abrid la puerta me di cuenta
de que era la mujer del exalcalde republicano de Estés (Lérida). Su marido estaba encarcelado y
condenado a muerte... Resulta que un falangista la habia violado. Mi madre, que le hacia la
comida a su marido y a algin preso —por estas fechas la decian «La Roja»—, la va a vestir con

suropa y le recomienda que se vaya del pueblo. Se fue a Lérida y no fue molestada masl>],

Probablemente, la violacion habia sido el desahogo festivo de algunos
policias, sin pretensiones de obtener de ella confesiones o delaciones.

(ROJAS O DISIDENTES?

Las autoridades franquistas mostraron variadas actuaciones y actitudes
represivas: detenciones individualizadas, carceles, castigos, consejos de
guerra, vejaciones, fusilamientos, etc. Fueron realizadas, a menudo, sin
distincion de género, pero en las mujeres hubo unas connotaciones
especificas y diferenciadas con respecto a los varones por haber
transgredido el modelo de mujer catdlica, tradicional, docil y casera que
pretendia el nuevo régimen, producto de una cultura machista que otorgaba
a la mujer un papel secundario, meramente instrumental, en la familial%].
Para ella, como ya se ha citado con reiteracion, se inventaron castigos
ejemplarizantes. Por lo general, eran mujeres anonimas, sencillas, poco
instruidas y, sin embargo, eran calificadas de marxistas, peligrosas
extremistas, de moral dudosa o que se habian manifestado simplemente en
contra de los que se habian sublevado. Sin embargo, sélo eran las esposas,
madres o hermanas de quienes habian combatido en la guerra en el bando
republicano. En su mayoria se dedicaban a las tareas domésticas, asi como a
las tareas estacionales en la agricultura, y la edad, por elevada que fuere,
nunca constituyd atenuante o eximente alguno por los delitos de los que
habian sido acusadas.

Una mujer de Granada, de sesenta afos, simplemente no pudo cometer
los crimenes o delitos por los que habia sido condenada a muerte porque no



estaba en Granada cuando ocurrieron esos sucesos, sino en su pueblo de
origen, donde varias personas «de orden» avalaron su buena conducta
publica y privada. Y asi lo reconocia la sentencia: «No fue probada su
participacion en el asalto y saqueo del cuartel de la Guardia Civily. Y, sin
embargo, fue condenada a muerte, aunque la pena luego le fue conmutada.
De cualquier modo, pasé demasiado tiempo en diferentes prisiones, sin
enterarse jamas de los delitos que supuestamente habia cometidol’]. Mas
escandaloso fue el caso de Agueda Rodriguez, La Niiia del Disloque,
residente en un pueblo de la provincia de Sevilla y que con veinte afios de
edad fue condenada a muerte por el delito de rebelion militar, aunque luego
le fuera conmutada la pena por la inmediatamente inferior. En la sentencia
se insistia en que la joven portaba armas, vestia de miliciana e incitaba a los
jovenes milicianos para que detuvieran y fusilasen a personas «de ordeny.
Estuvo condenada a muerte desde abril de 1937 hasta enero de 1938,
cuando se le conmuto6 la pena de muerte, avalada por numerosos informes
que la presentaban como persona de muy buena familia y que siempre habia
dado muestras de una profunda religiosidad. Solo la arbitrariedad podia
explicar estas divergentes actitudes de los tribunales militares, cuyas
sentencias solian ser inapelables. En muchos casos, sobrevivir era una
cuestion de suerte, sobre todo en el caso de las mujeres, ya que se tenian en
cuenta, mas que los propios hechos, los juicios de valor que habian
efectuado los que inicialmente las habian delatado.

Por el contrario, las mujeres que eran rapadas, incluso sin ser
condenadas, lo eran por ser consideradas rojas o mujeres de rojos, pero ni
siquiera era preciso acusarlas de nada, ni probar nada, en la mayoria de los
casos: no habian sido penadas por ningln tribunal militar ni acusadas por
nadie, sino que simplemente habian sido reclutadas en la calle o en sus
casas por bandas de falangistas o guardias civiles que ni siquiera se
molestaban en tomarles declaracion. Simplemente se trataba de dar un
escarmiento publico, aun sin que nadie las hubiese denunciado y sin que
ningln tribunal las hubiera condenado: el parecer roja era suficiente para
divertirse, al tiempo que las degradaban. No era demasiado raro que
aquellos jovencitos falangistas disfrutasen con vejar sexualmente a unas
mujeres que, en algunos casos, podian haber sido sus madres, o que en



condiciones normales habrian sido por completo inaccesibles. En definitiva,
era el mero disfrute del poder por parte de quienes creian ostentarlo con
todos los apoyos institucionales. Las mujeres podian ser rapadas, pero no
por ello perdian necesariamente su libertad, aunque la vergiienza sufrida les
hacia permanecer encerradas en sus propias casas. Cuando salian, la marca
las 1dentificaba y seguian siendo objeto de burlas y mofas por parte de un
publico que se divertia con la desgracia ajena o que, simplemente, queria
demostrar que era afecto al régimen, aunque hasta entonces hubiera
parecido todo lo contrario. La reaccion psicoldgica de la rapada era la de
una cierta paralisis psiquica, entreverada de paranoia: se imaginaba que
todo el mundo sabia lo que le habia pasado, que todo el mundo hablaba de
ella y que ni siquiera podia fiarse de la propia familia. No siempre era
cierto, aunque, en el fondo, la experiencia habia sido compartida por mucha
gente y, de un modo u otro, habia quedado grabada en el inconsciente
colectivo de toda la poblacion. Entonces lo mejor era callar, no hablar de
aquella desagradable experiencia, retraerse sobre si misma.

Si se conseguia «olvidar», era el método mas sencillo de invalidacidon
social. De hecho, las rapadas quedaban marcadas en la memoria de mucha
gente, que, conscientemente o no, las presionaba negativamente. Esa marca
sefialaba la diferencia entre los vencedores y las vencidas, y quedaba
establecida por mucho tiempo en la mente de mucha gente, aunque casi
nadie se quisiera acordar después de aquellos actos de barbarie casi
medieval. Los verdugos, que al principio alardeaban en publico de lo que
hacian, se sentian después agobiados y decidieron callar para siempre.
Afortunadamente para ellos, no han quedado huellas de aquella experiencia:
nadie se habia muerto de aquello, no hacian falta fosas comunes para
enterrar las huellas, que eran sobre todo de orden psicologico. Y, sin
embargo, la diferencia entre las vencidas —con el recuerdo de la cabeza
rapada y una imagen obsesiva y sucia— y los vencedores —beneficiados de
la victoria en la guerra— seguia existiendo, porque nadie consiguid
«olvidar» lo que habia pasado en este pais durante la guerra y en la
posguerra. Aun se sigue glorificando a los golpistas, y los curas siguen
elevando a los altares a los martires de la patria mientras mas de 100 000
espafioles continuan desaparecidos y sus cadaveres, no identificados,



permanecen esparcidos en fosas comunes, no todas localizadas, dispersas
por el territorio nacional. Esta total diferencia, que alin se da entre muchos
de los descendientes bioldgicos e ideologicos de los combatientes de ambos
bandos, hace pensar que aquellos «dantescos desfiles», que visualizaban
negativamente la imagen de las «sucias y putas rojas» frente a la imagen
arrogante de los vencedores-verdugos, no han sido realmente olvidados,
puesto que contintan interiorizados en el imaginario colectivo de una
poblacion que, sobre todo durante la guerra, fue radicalmente escindida
para satisfaccion de los limpios y «santos» vencedores. Los rojos quedaron
por mucho tiempo con la semilla de la disidencia, una disidencia frenada y
resignada por tiempo indefinido.

Persistia la marca psiquica de la disidente roja, heredera de aquella otra
fisica que la habia visualizado como una mujer fea y repulsiva, escarnecida
publicamente, sucia, desarrapada y medio desnuda. Perpetuaba la diferencia
la triunfante imagen de los que habian ganado la guerra, una diferencia
entreverada por la desigualdad —econdmica, politica, moral y religiosa—
entre unas y otros. El discurso franquista exhortaba una y otra vez a la
forzada union de todos los espafioles, pero mantuvo siempre la diferencia
entre buenos y malos, entre espafioles y antiespafioles, unos antiespafioles
que debian ser buenos si querian ser aceptados plenamente por los demas.
Era un discurso patriarcal que pretendia proteger a toda la poblacion civil,
sobre la base del sometimiento y la invisibilidad social de las mujeres,
incluidas las pertenecientes al bando vencedor, las cuales fueron
paulatinamente disintiendo con el papel subalterno que les habian
adjudicado y que las situaba eternamente en la inmovilidad del hogar, en el
vano romanticismo amoroso, en la renuncia a todos los placeres de la vida,
en el rancio rezo del santo rosario. Para lograr el proposito franquista de
que la mujer fuese la simple guardiana del hogar, al cuidado de todos, habia
que reducirla violentamente al silencio, especialmente si era o habia sido
roja, reprimiéndola de un modo persistente y con rigor.

Pero no solo a ellas; también habia que constreiiir la vida de la chica
perteneciente a una familia «de ordeny», restringir su libertad, reglamentar
sus costumbres, formarla espiritualmente, educarla en los principios de la
Seccion Femenina y de la Accion Catodlica. Si se la preparaba para ser



virgen hasta el matrimonio, un matrimonio que habia de ser casto e
interminablemente mondtono, era necesario acallar todo afan de rebeldia y
de vivir su propia vida, sometiéndola al poder del padre, del marido e
incluso del hermano mayor, con la inestimable guia espiritual del confesor.
Para el nuevo régimen, el papel de la mujer tradicional era imprescindible
para el logro de una mujer que supiese dar armonia al hogar y que fuera la
base para una nueva familia cristiana, que, junto al Sindicato Vertical y el
municipio, debia ser un pilar principal en la construccion del nuevo Estado.
En definitiva, tanto por la forzada reeducacion de la roja, siempre discola,
sobre la base del sobreesfuerzo y el sufrimiento impuesto, como para
formar adecuadamente a una nueva mujer espafiola, de familia acomodada
y de derechas, que debia saber sacrificarse por los demas y olvidarse de si
misma, hacia falta miedo, mucho miedo: miedo al castigo politico para
unas, y miedo al Demonio en las buenas muchachas de derechas. De modo
que, para someter permanentemente a gran parte de la poblacion espaiiola,
el Estado franquista debia producir miedo, sin bajar la guardia nunca y con
la interminable ayuda de la jerarquia catolica, que por ello obtenia
sustanciosos privilegios. De conseguirlo, la Ciudad de Dios de san Agustin
podria reconstruirse en Espafia, hija predilecta del papa.

Por el contrario, muchas mujeres republicanas realizaron un
reaprendizaje, con la consiguiente y aparente correccidon de sus malas
costumbres, y en muchos casos para ello hubieron de ingresar en las
carceles, donde eran reeducadas politicamente y donde aprendian la
doctrina cristiana, aunque de un modo obligado y fingido: antes de obtener
la libertad condicional, por ejemplo, debian saber los fundamentos de la
religion catdlica, y, por lo menos, tendrian que repetir el Padrenuestro
siempre que fuera requerida a ello. Lo que siempre hacian, pues Paris bien
valia una misa. El ingreso en aquellas infectas prisiones no impedia que
pudiesen ser «rapadasy, sobre todo en los primeros tiempos: también en la
carcel debian llevar el estigma del pecado como indicativo del castigo
expiatorio que habian merecido. Lo que no aceptaron las presas politicas, ni
aun en las primeras carceles, era la suciedad y la uniformidad de imagen
que habia que respetar obligatoriamente. La administracion de la carcel,
donde a menudo faltaba agua para el lavado de tan elevado numero de



personas, a las que tampoco se les facilitaban los medios minimos para
mantener la higiene intima, no pudo impedir que ellas se duchasen a diario,
incluso con agua fria y tras interminables colas.

Para ellas, la limpieza corporal era una condicion primordial para no
perder su condicion de personas, para evitar que se siguiesen mofando de
ellas. Ademas, desde el primer momento se autoorganizaron, se repartian la
comida de que disponian, se reunian para hablar de politica, para discutir
sobre temas culturales, y hasta representaban obras de teatro. Muchas de
ellas aprendieron a leer y a escribir, estableciendo redes de solidaridad y de
comunicacion con los que estaban fuera, a través de intercambios de
comida, de ropa y de informacion. Hubo incluso carceles en las que, de un
modo artesanal, producian y distribuian sus revistas de contenido politico,
sin que los responsables de las carceles fueran capaces de neutralizar toda
aquella estructura organizativa que funcionaba subrepticiamente y por
debajo. Mantenerse limpias, escrupulosamente limpias, y bien vestidas
dentro de su natural modestia, era un principio importante, con el que
sentian neutralizar la brutalidad del régimen penitenciario. A menudo, las
consideraban rebeldes, «recalcitrantes» e incluso mas temibles que los
hombres, pero con el tiempo se fueron haciendo necesarias para apuntalar
las deficientes estructuras carcelarias y para lograr que aquellas carceles
funcionaran medianamente bien, porque ellas, desde «sus destinosy,
controlaban los puntos clave de dichas estructuras. De modo que se ganaron
la admiracion y el afecto del comun de las presas, incluso el respeto de las
funcionarias y de las monjas, neutralizando eficazmente la labor de zapa de
las colaboracionistas y de las infiltradas por la Policia.

A mediados de los afios cuarenta, las autoridades penitenciarias se
empefiaron a toda costa en uniformizar al méximo a todas las reclusas,
como un modo de destruir su individualidad, homogeneizando Ia
vestimenta y eliminando cualquier adorno o detalle personalizado. Cuando
en 1947 llegaron a la carcel de Segovia los nuevos uniformes para todas las
reclusas, fueron aceptados a reganadientes, porque ademas estaban mal
confeccionados, las tallas no eran las adecuadas y los repartieron
discrecionalmente las monjas. No obstante, ellas, mediante habilidosos
arreglos, lograron que aquellos uniformes no les impidieran mostrar su



fuerte personalidad, y aparecieron pendientes, cinturones, pafiuelos,
etcétera.

No éramos un numero, éramos personas y queriamos demostrarlo. Eramos presas politicas y
no queriamos perder nuestra personalidad. Ir bien arregladas, diferentes, era una obsesion para

nosotras, una consigna que cuidabamos!®].

Precisamente, la transgresion en el modo de wvestir trato de ser
controlada y castigada. En el penal de Segovia se escribieron en el Libro de
Ordenes unas disposiciones destinadas a la liquidacion de cualquier signo
que pudiera expresar la identidad de las presas politicas a través del vestido,
del peinado o de cualquier otro complemento del atuendo. A tal fin, el
director ordenaba a todas las funcionarias del centro penitenciario adoptar
las «medidas precisas» para

imponer a la poblacion reclusa la mas absoluta sencillez en el vestuario y en el peinado;
prohibiendo, sin excepcion, el uso de prendas como blusas, jerseys, etc., cuando sean de colores
chillones o llamativos, debiendo procurar que tales prendas sean blancas o de tonos poco
diferenciados del blanco. Las cintas y lazos que se usen para sujetar el pelo habran de ser de color
negro, prefiriéndose el cordon a la cinta. Los collares y pendientes excesivamente largos o de
tamafio exagerado seran igualmente prohibidos. En resumen, es preciso que la presentacion

exterior de todas las reclusas esté en perfecta armonia con la seriedad exigida por un
9]

establecimiento penitenciario[
Por otra parte, afectaba igualmente a cabellos o peinados, haciéndose
una significativa distincion segun las edades:

A todas las mujeres que ingresan en prision, si son menores de cuarenta y cinco afios, se les
cortara el pelo, dejando media melena al objeto de combatir con mayor eficacia la presencia de
parasitos. Iguales medidas se adoptaran con las internas a las que se les imponga el correctivo de
reclusion en celda.

El argumento antiparasitario era de risa, pues carecia de razén alguna:
[acaso las mayores de cuarenta y cinco afos estaban inmunizadas contra
pulgas y piojos? Se trataba de algo distinto y acorde con todo el sistema de
sumision penitenciario: una mujer joven debia ser desposeida de cualquier
atractivo, no se pertenecia a si misma, sino al cautiverio, a la carcel. Si las
presas jovenes amoldaron vestidos y guardapolvos a sus cuerpos para
realzarlos, fue tras largas tensiones y humillaciones aparentemente poco



importantes, pero que en el mundo pequeiio de la prision adquirian un
significado relevante: amonestaciones y ridiculizaciones publicas, o
sanciones que en un momento determinado podian acarrear graves
consecuencias.

Aunque nunca perdieron su condicion humana, las presas se hallaban
desposeidas de todos sus derechos y, por el contrario, estaban expuestas a
todo tipo de humillacion por cualquier actitud o gesto insignificante, y aun
la enfermedad o la muerte podian advenirles en cualquier momento, dadas
las pésimas condiciones higiénicas de las prisiones. Sin embargo, estaban
en posesion de una cierta agresividad, de una potencialidad que podia ser
muy eficaz: la facultad de no coincidir con el objetivo y los medios del
poder carcelario, lo que les daba la libertad de no aceptar la situacion, a no
ser a la fuerza; de no consentir la estructura moral penitenciaria, de no
permitir la destruccion de la identidad €tica que les habia llevado al
encierro. Muchas defendian esa facultad con energia, pero también muchas
no pudieron resistir mas la presion y se dieron por vencidas!'%. Su fuerte
era recurrir al propio reglamento instituido por las autoridades
penitenciarias, que frecuentemente incurrian en arbitrariedades y
contradicciones, que las presas no estaban dispuestas a pasar por alto: eran
las primeras en exigir que se cumpliera estrictamente ese reglamento
penitenciario, lo cual les daba una fuerza que chocaba a menudo con los
planteamientos de los funcionarios, cuyos comportamientos eran a menudo
mas arbitrarios que normativos.

De manera que, paradgjicamente, las reclusas politicas estaban bien
organizadas en las carceles, se sentian fuertes y con la sensacion de cumplir
una mision de solidaridad, dentro y fuera de las prisiones. Por el contrario,
las que no estaban en la carcel o habian permanecido poco tiempo en ella
podian sentirse mucho peor, viviendo en una libertad condicional que
implicaba periddicas presentaciones en las comisarias, registros
domiciliarios, molestos interrogatorios sobre sus familiares, preguntas sobre
la educacion de los hijos y, lo que era el colmo, indagaciones sobre como
podian sobrevivir con tan escasos medios econdmicos. Se sentian solas,
aisladas, en una sociedad que les era hostil y en la que no se podian fiar ni
de sus propios vecinos. Les faltaba el apoyo solidario, la conciencia de algo



que tenia sentido politico y, ademads, tenian la responsabilidad de sacar sus
casas adelante, unas casas en las que solia faltar el varén. Como debian
buscarse la vida como fuese, andaban todo el dia fuera de casa, por lo que,
por muy «reformadas» que hubieran salido de la carcel, volvian a ser
individuas de moral dudosa y malas madres, incapaces de criar y educar a
sus hijos de manera adecuada. No es que no quisieran, es que realmente no
podian, hasta el punto de que algunas de ellas hubieron de solicitar el
internamiento de sus hijos mas pequefios en los orfelinatos que, sin
cortapisas, les ofrecia el nuevo régimen, en colegios del Auxilio Social, de
Falange o religiosos. Y se llegaba, a veces, a la tremenda paradoja de que
esos hijos que habian permanecido lejos de sus madres y educados de
manera opuesta perdian todo vinculo afectivo con sus familias.

De nuevo, aquellas mujeres se mostraban socialmente inmorales,
aunque no se podia negar que el ambiente de la calle, con una poblacion en
su mayoria hambrienta y sin trabajo, era en si mismo inmoral. Aunque
aquellas mujeres habian salido de las carceles reeducadas y recatolizadas,
no podian adoptar el modelo de mujer politicamente impuesto y habian de
seguir viviendo como siempre habian vivido, o peor que antes, dado que la
situacion econdmica era bastante mas precaria. En marzo de 1942, una
Junta de Saneamiento Moral, de las muchas que se crearon en toda Espafia
para combatir la inmoralidad publica, emitia su primer informe:

El aspecto moral del municipio, en términos generales, es deficitario, por la anulacion de las
buenas costumbres familiares y de convivencia social; por falta de arraigo de sentimientos
catolicos, que alcanzaban su cumbre en la costumbre de blasfemar y en la existencia de algiin
amancebamiento; consecuencia, en gran parte, de la doctrina materialista que en los tiempos de la

Reptiblica de dominacién marxista se produjo absolutamente y prendi6 en este vecindariol '],

En este mismo escrito se informaba de que los peores actos de
inmoralidad se cometian en las fabricas donde las mujeres se reunian para
trabajar y, posiblemente, para demostrar las disconformidades —por sus
vidas como mano de obra— con el nuevo régimen, que restringia la libertad
de expresion, de denuncia y de asociacion. Y es que, pese a las restricciones
que se imponian al trabajo de las mujeres fuera del hogar, éstas debian
trabajar porque lo necesitaban realmente, ellas y sus familiares.



Pero si el control moral de la sociedad (modestia en el vestir, evitacion
de las tentaciones del cine, del teatro, del baile o de la playa, culto a la
virginidad, castidad matrimonial, etc.) afectaba a todas las mujeres, se
sobreafiadian factores ain mas negativos en las mujeres, que, ademas,
debian seguir soportando la violencia institucionalizada por sus
antecedentes politicos, el acoso continuado, la vejacion cotidiana, el
menosprecio de las gentes y, sobre todo, la pobreza; pudiendo ser en
cualquier momento detenidas, arrestadas, rapadas y hasta encarceladas, aun
sin haber realizado ningin acto que pudiera ser considerado un delito, o
simplemente por haber cogido la fruta de un arbol. Y, sin embargo, trataban
algunas de ellas de superar el sufrimiento cotidiano saliendo de su
aislamiento social, reuniéndose con otras mujeres en su misma situacion,
formando redes de solidaridad y de ayuda a los presos, e incluso militando
en algun grupo o partido clandestino, con el consiguiente riesgo, y €so a
pesar de estar en la mayoria de los casos en libertad condicional, es decir,
vigiladas por la Policia. Dorotea Sanchez Gijon era una mujer vitalista,
abierta de caracter y con un lenguaje muy castizo. Ingresé en la carcel a los
dieciocho anos, acusada de un delito de auxilio a la rebelidon, de haber sido
enfermera en el batallon de una brigada republicana y de haberse casado
con un capitan del ejército popular. Recordaba muy bien como habia sido
denunciada:

Muy joven me quedé sin madre. Y mi tia nos puso a servir. Y entré en casa de un militar. El
seflor intenta entrar, pero yo no le dejo. A los pocos dias comentd que yo era una mujer roja en un
sitio piblico, y un falangista me denuncial!?],

Estuvo 17 dias en las Salesas, pero tuvo suerte, porque «no me
tocarony». Sin embargo, fue condenada a 20 afios de reclusion, por el tnico
hecho probado de haberse vestido de miliciana y de ser la esposa de un
capitan del ejército enemigo.

A medida que avanzaba la década de los afios cuarenta, los «informes
de conducta» que emitia la Falange, la Guardia Civil y el alcalde de la
ciudad donde residia la estigmatizada como roja se referian cada vez menos
a la inmoralidad publica, que aparecia ligada siempre a las mujeres, a unas
mujeres que llevaban una vida de pobreza, casi de miseria, claro indicador



de su original condicion de «vencidasy, aunque dificilmente se las podia
acusar de un delito de rebelién militar, aunque si de injurias a la autoridad.
En una causa seguida en Cordoba, a finales de 1942, contra Teodora Cobo y
Juliana Gonzalez por injurias a unos guardias civiles, se hizo constar que la
primera era madre de un fusilado en los primeros dias del Movimiento y
que también su hermano y un cufiado habian sido asesinados. De Teodora
se decia en el «informe de conducta» que se comportaba mal en general,
que su vida era completamente opuesta a los principios de moralidad, «ya
que a sus propias hijas incita y aconseja a que se busquen la vida de la
forma mas oscura a fin de llevar dinero, careciendo de antecedentes en lo
que respecta a su actuacion en el Glorioso Movimiento Nacional»!!3]. No
era posible condenarla por rebelion militar, y, de hecho, las dos no salieron
muy mal paradas.

Tanta represion era ya anacronica para el mismo régimen, que se negaba
a evolucionar. Y, con el paso del tiempo, aquellos informes apenas hacian
referencia a hechos sucedidos en la pasada Guerra Civil, al tiempo que se
aludia mucho mas a comportamientos propios de mujeres de baja
extraccion social —«gentuza»— que mostraba un modo de vivir propio de
pequeinias contrabandistas y estraperlistas de poca monta, vendedoras
ambulantes, gitanas y prostitutas ocasionales. Eran mujeres que, en todo
caso, habia que vigilar, controlar y sancionar si procedia, para que no
inquietasen a las personas «de orden». Y, sin embargo, habia muchas
mujeres que aun seguian con la «marca psiquica» de rojas, que eran
militantes que luchaban sacrificadamente, que eran detenidas con
frecuencia, pero que ya no pasaban por los tribunales militares, sino por
otros, como el llamado Tribunal para la Represion de la Masoneria y el
Comunismo. De un modo u otro, la vigilancia se mantenia siempre,
perpetuando la sumision de gran parte de la poblacion que habia sido
vencida, para tranquilidad de los vencedores, que tenian asegurados los
beneficios de la victoria franquista y que reaccionaban con extrema
violencia contra todo aquel que luchara para arrebatarles el poder.

PUNTO Y SEGUIDO



En 1962, especialmente en los meses de abril y mayo, una ola
ininterrumpida de huelgas se extendio por gran parte del pais, dando lugar a
la mayor explosion de conflictividad a la que se habia enfrentado el
régimen franquista desde el fin de la Guerra Civil. La mineria asturiana fue
la que llevo la iniciativa en un movimiento que se difundié pronto por gran
parte del territorio nacional y que afectd a miles de trabajadores. Los
conflictos de 1962 comenzaron por unas reivindicaciones laborales en la
mina Nicolasa, donde varios trabajadores pretendieron trabajar a jornal y no
a destajo. Fueron sometidos a expediente por su bajo rendimiento, y ese
expediente dio lugar al despido. Prendida la llama del conflicto, tuvo lugar
un enorme movimiento de solidaridad con los despedidos, que se extendio
rapidamente por toda la cuenca minera asturiana y que saltd a otras
provincias espafolas. El dia 17 de abril fueron los mineros de la cuenca del
Nalon, el 18 la huelga se extendio al valle del Aller, y el dia 23 se sum¢ la
mina gijonesa de La Camocha. En el mes de mayo fueron rebasados los
limites de la mineria, y la huelga se expandi6 a numerosas fabricas y
talleres de la industria siderurgica, a los astilleros y a muchas empresas de
la industria auxiliar!!*. El movimiento parecia imparable.

Desde el momento en que se iniciaron las huelgas, las mujeres de los
mineros y demads trabajadores intervinieron activamente en ellas, de tal
manera que, por su actuacion, los conflictos duraron hasta el mes de junio.
La Policia ya habia actuado, al mando de un comandante de la Legion, con
una extraordinaria dureza represiva, no consiguiendo otra cosa que extender
el movimiento de solidaridad. Al final, el gobierno tuvo que enviar a su
ministro mas sonriente, José Solis, que demagogicamente pactd con los
mineros una elevacion exagerada de los salarios, sin tener en cuenta la
inflacion que después se iba a producir. Pero, de momento, la paz volvio a
las cuencas mineras y desaparecieron las huelgas, aunque no por ello la
Policia dej6 de actuar buscando a los responsables, deteniéndolos,
torturandolos e incluso deportandolos fuera de sus regiones de origen. La
situacion volvio a ser cada vez mas tensa y el movimiento huelguistico
reaparecid en la misma zona al afio siguiente. Lo que inicialmente habia
sido una protesta aislada de caracter social se transform6 en un conflicto
politico de gran envergadura que, alentado y propagado por el PCE, llego a



socavar los cimientos del régimen. La marea huelguistica y las
manifestaciones y concentraciones de protesta se fueron extendiendo por
toda Espafia. Entre abril y mayo de 1963, hubo 356 detenciones de mineros,
muchos de los cuales fueron encarcelados durante varios meses, deportados,
sus domicilios registrados y sus mujeres acosadas policialmente.

Dada la rigida censura de la prensa espaiola, controlada y dirigida por
el gobierno franquista, los espafioles nunca supieron con certeza, salvo por
emisoras extranjeras, lo que estaba sucediendo en Asturias, mas que muy a
posteriori, por rumores o por notas oficiosas publicadas en los periddicos
por completo afectos al gobierno. La huelga afectaba a mas de 100 000
trabajadores y comenz6 a inquietar a algunos intelectuales que,
ingenuamente, pretendieron dialogar con miembros del gobierno para
enterarse de lo que estaba sucediendo y hacer de mediadores para la
resolucion del conflicto: entre ellos se encontraba Camilo Jos¢ Cela, que,
después de contactar con algunos ministros, hizo mutis y no volvidé a
aparecer en cuestiones relacionadas con el conflicto minero. Hubo nuevos
contactos de otros intelectuales con el ministro de Informacion y Turismo,
Manuel Fraga Iribarne, que actuaba como portavoz del gobierno y que
alardeaba de cierto aperturismo dialogante. Pero no se supo nada del
resultado de aquellos didlogos. En octubre de 1963, un amplio grupo de
intelectuales espafioles, preocupados por las noticias llegadas a Madrid por
diversos conductos sobre las torturas y las brutalidades que se estaban
produciendo en las personas de varios mineros detenidos y sus esposas,
intentod contactar con el ministro. Fraga puso en conocimiento del Consejo
de Ministros el estado de la situacion de la cuenca asturiana y la creciente
preocupacion de muchos intelectuales espafioles. No se sabe qué se decidid
en torno a aquel asunto en el Consejo de Ministros, pero si que, como
consecuencia del mismo, fue retirado del servicio el capitan legionario que
dirigia la represion.

Ante este hecho, que parecia constituir una cierta comprension del
gobierno y, tal vez, el cese de las brutalidades policiales, ese grupo de 102
intelectuales, de variadas tendencias democraticas, decidio, el 2 de octubre,
por propia iniciativa, dirigir un escrito al ministro Fraga Iribarne, rogandole
les informara de las presuntas actividades del referido capitan de la Legion



en tierras asturianas. Entre los firmantes estaban los intelectuales de mayor
prestigio en la Espafia de entonces: Vicente Aleixandre, Pedro Lain
Entralgo, José¢ Luis de Aranguren, Enrique Tierno Galvan, Manuel
Sacristan, Josep Fontana, Fernando Chueca, José Bergamin, Pablo Serrano,
Joaquin Molas, Alfonso Carlos Comin, Gabriel Celaya, Carlos Barral,
Angel Gonzalez, Jesus Lopez Pacheco, Manuel Caballero Bonald,
Leopoldo de Luis, Jordi Carbonell, Jaime Gil de Biedma, Salvador Espriq,
Antonio Buero Vallejo, Alfonso Sastre, Martin Patino, Joan Oliver, Juan
Goytisolo, Juan Garcia Hortelano, Juan Mars¢, Daniel Sueiro, Alfonso
Grosso, Ignacio Aldecoa, Antonio Saura, Manuel Millares, Faustino
Cordon, etc. El escrito llamaba de nuevo la atencion de V. E., trasladandole
el testimonio de espontdneos corresponsales asturianos sobre los hechos
producidos en Asturias, y refiriéndose en detalle a 10 casos concretos. Entre
ellos, la muerte del minero Rafael Gonzalez, de treinta y seis afios, a
consecuencia de los malos tratos recibidos en la inspeccion de Policia de
Sama de Langreo; la castracion del minero Silvino Zapico, que tuvo que ser
hospitalizado, y el corte de pelo al cero a su esposa; el maltrato y corte de
pelo de Anita Brafia y Constantina Pérez Martin, cuyo marido estaba siendo
torturado en la misma comisaria que ella.

Son hechos, excelencia, que, de ser comprobados, cubririan de ignominia a sus autores,
ignominia que también nos cubriria a nosotros en la medida que no interviniéramos para impedir

que tales vergonzosos actos se produzcanl '],

La carta terminaba pidiendo a Fraga que se investigaran los hechos
denunciados.

Con fecha de 3 de octubre, Fraga Iribarne respondié al anterior escrito
con otra carta, dirigida a uno solo de los 102 firmantes, concretamente a
José Bergamin, vuelto del exilio no mucho tiempo antes. Después de
referirse a las orquestaciones propagandisticas puestas en marcha por el
comunismo internacional y descalificar a los corresponsales espontaneos,
Fraga desmentia rotundamente la veracidad de los casos que se le habian
expuesto. Y terminaba con el siguiente parrafo:

Parece, por otra parte, posible que se cometiese esa arbitrariedad de cortar el pelo a
Constantina Pérez y a Anita Brafia, acto que de ser cierto seria realmente discutible, aunque las



sistematicas provocaciones de estas damas a la fuerza publica la hacian més que explicable, pero
cuya ingenuidad no dejo de sefialarle, pues es claro que la atencion que dicha circunstancia
provocd en torno a su persona en manera alguna puede justificar una campana de truculencia
como la que se orquestd. Vea, por tanto, como dos cortes de pelo pueden ser la Unica apoyatura

real para el montaje de toda una «leyenda negra» o «tomadura de pelo», segin se mirel 6],

Por cierto, que Fraga no estaba entonces muy bien informado al
nombrar a las dos mujeres que habian sido «peladas» en Asturias:
Constantina Pérez y Anita Brafia, que era realmente Anita Sirgo, cuyo
esposo, Alfonso Brana, fue barbaramente torturado en la misma inspeccion
de Policia en que a ella se le golped y se le cortd el pelo. Y resulta que
Anita Sirgo ain vive; tiene ochenta y dos afios y manifiesta su indignacion
cuando ha escuchado los elogios postumos al exministro de Franco, y
refundador del Partido Popular, tras su reciente muerte:

Que ahora quieren ser muy democratas. Cuando oigo en la tele lo bueno que fue, digo:
«Madre mia del alma, que digan que fue una buena persona, tanto como hizo, tantos palos que
nos llevamos simplemente por defender nuestros derechos, los de los mineros, y nuestra

libertady!! 7],

Anita Sirgo tiene muy buena memoria histérica. Ha contado muy
vivamente su experiencia en aquella fatidica noche en que fue «rapadax» a la
fuerza. Con su amiga Constantina, estaban en los calabozos de Sama.
«Primero llamaron a Tina, y después vinieron a buscarme a mi. No la vi, la
guardaron porque venia hecha un Cristo». Cuando entr6 en el despacho del
capitan de la Legion, le ensefio la foto del lider comunista Horacio
Fernandez Inguanzo. Le preguntaron si lo conocia y ella lo neg6. Ante cada
negativa, «hostia que va y hostia viene». También negd conocer a otros
camaradas: «Cuanto mas decia que no, mas palos». El interrogatorio no
cesaba. Después la amenazaron con «cortarme el pelo y la lengua al rapey.
Le cortaron el pelo con una navaja mientras seguian preguntando, «y me
iban arrancando mechones, lo que me obligaba a levantarme del asiento por
lo que me dolia». De vuelta al calabozo, se reencontrd con Tina, «que no
podia ni hablary. A ella y a su compafiera les ofrecieron «salir con una
panoleta sobre la cabeza para que no se viera el pelao, pero nos negamos a
que el pueblo no supiese lo que nos habian hecho». Ante esta negativa,
Anita fue trasladada al gobierno civil de Oviedo y, desde alli, a la carcel.



Asi ha contado Anita Sirgo las torturas que sufrio, a las que Fraga rest6 toda
importancia, encontrandolas mas que explicables.

El mismo 2 de octubre de 1963, Salvador de Madariaga, Dionisio
Ridruejo y Julidan Gorkin enviaron al ministro de Informacién espafiol un
telegrama, manifestando su adhesién al escrito firmado por los 102
intelectuales. Asimismo, 46 intelectuales, escritores y artistas espafioles
residentes en el extranjero envian otro escrito en que

[...] se niegan a aceptar las tendenciosas y falaces explicaciones dadas por el ministro de
Informacién y Turismo en forma de carta dirigida a uno de los firmantes y llaman una vez mas la
atencion sobre la absoluta falta de objetividad y de decoro que reviste la informacion en Espaiia,
impidiendo que los espafoles puedan conocer hechos de suma gravedad y violando
constantemente los derechos humanos fundamentales.

Entre los firmantes figuraban: Rafael Alberti, Maria Teresa Ledn, Max
Aub, Fernando Arrabal, Ignacio Fernandez de Castro, Nicolds Sanchez de
Albornoz, Manuel Tunén de Lara, Xavier Oteyza y Aquilino Duque.
Extranado José Bergamin de que Fraga le hubiese escrito solo a ¢l, como si
fuera el representante de los 102 firmantes, le escribi6 otra carta personal al
ministro:

[...] de todas sus afirmaciones, digo que confieso que me sorprende la que usted hace
tratando de justificar el hecho posible de que la fuerza publica maltratara a una mujer trabajadora,
infringiéndoles esa atroz afrenta de sefialarlas cortandoles el pelo, que es un infamante atentado a
la dignidad moral humana. Su comentario humoristico a este hecho para desvirtuarlo,
suponiéndolo cierto, a mi me espanta.

Con fecha de 31 de octubre, un grupo mas amplio de intelectuales, entre
los que figuraban la mayoria de los que firmaron la primera carta, mas otros
nuevos, envian al ministro de Informacion un nuevo escrito, mostrandole su
extrafieza por el hecho de que unicamente le hubiera respondido al sefior
Bergamin.

En su respuesta, V. E. reconoce como posible que se cometiese la arbitrariedad de cortar el
pelo a Constantina Pérez y Anita Brafia, agregando que, de resultar cierto semejante acto, seria
realmente discutible, aunque la sistematica provocacion de estas damas a la fuerza publica hacia
mas que explicable, pero cuya ingenuidad no deja V. E. de sefalar. Es evidente que el hecho de
cortar el pelo a dos mujeres dificilmente puede conciliarse con el calificativo de ingenuidad que
V. E. afade a guisa de comentario. Un acto de tal naturaleza nos parece a todas luces infamante y



motivo suficiente para que en cualquier pais civilizado y libre se exijan responsabilidades
criminales a sus autores. Por otra parte, parece muy poco probable que este acto de violencia

fisica y moral no fuera precedido o acompaiiado de otros malos tratos o coacciones!!8].

Y también senalaba la carta, como prueba de la falta de libre
informacion existente en Espafia, que gracias a diversos «corresponsales
espontaneos» y servicios informativos extranjeros, se habia tenido noticia
de la reciente detencion y procesamiento de varios intelectuales por motivos
politicos, entre ellos los sefiores Pradera Cortazar, Sdnchez-Mazas Ferlosio,
Sanchez Drag6, Ferrer Sama, Matesanz, Sdnchez Gijon y De Lucas Matilla.
A los 102 intelectuales firmantes de la primera carta se afiadia en la segunda
gente muy prestigiosa: Ana Maria Matute, Juan Antonio Bardem, Francisco
Fernandez Santos, Antonio Tapies, Eugenio de Nora, Rafael Santos
Torraella, Joan Fuster, Angel Fernandez Santos, Xavier Rubert de Ventos,
Cirici Pellicer, Alfredo Manas, Ernest Lluch, José Luis Abellan, Pio Caro
Baroja, Victor Erice, Aguilera Cerni, Maurici Serrahima, Josep Benet,
Eusebio Sempere, Jaime Salinas, etc. El 30 de octubre, un grupo de
miembros de la autotitulada «izquierda falangista», encabezada por Luis
Gonzalez Vicen, envido un escrito a José Solis Ruiz, ministro secretario
general del Movimiento, refiriéndose a la famosa polémica entre los 102
intelectuales y el sefior Fraga. En ese escrito se decia, entre otras cosas:

[...] estamos perfectamente de acuerdo en que, si unos espafioles conocen o creen saber de la
existencia de ciertos actos delictivos, deben denunciarlo al margen de su condicion de
intelectuales, y deben hacerlo porque el silencio en este caso derivaria en complicidad y
ocultacién intolerable... Sin poderlo evitar y por decision superior, han sido publicadas tanto la
denuncia como la contestacion. Si las denuncias son falsas, si no ha habido tales muertos u
ofensas a la dignidad humana, ;cémo lo puede saber el pueblo espafiol? En estos momentos habra
en el pais quien dé crédito a la enorme acusacion encabezada por el sefior Bergamin, o habra
quien se la d¢é al sefior ministro de Informacion... Entre tanto, se han dicho cosas terribles. Se ha
acusado a unos miembros concretos de la Fuerza Publica de asesinar, de castrar, de maltratar
fisica y moralmente a unos trabajadores espafioles, cuyas filiaciones politicas nunca serviran de
justificacion a los atropellos. Si la denuncia es falsa, suponemos que se dard cuenta de las
medidas adoptadas contra los denunciantes, pero, hasta ahora, lo unico sabido es que a unas
pobres mujeres que no dudamos puedan ser hirientes, molestas y hasta incitadoras a la rebeldia,
se les ha hecho cortar el pelo. Pensamos que este acto, reconocido expresamente por el sefior
ministro de Informacion, resulta un claro atentado contra la dignidad humana, nada a propdsito
para que haga sobre €l comentarios jocosos quien ostenta autoridad.



El 10 de noviembre, el Consejo Federal Espafiol, que representaba al
Movimiento Europeo, y que presidia Salvador de Madariaga, hizo otra
declaracion en Paris en solidaridad con los intelectuales, escritores y artistas
espafioles que habian interrogado al gobierno espafiol sobre las violencias y
malos tratos que habian acompanado la represion de las recientes huelgas
mineras de Asturias, haciendo un llamamiento a la opinidén publica europea
sobre el comportamiento agresivo y despético del gobierno, que habia
respondido a la correcta y justificada pregunta de los intelectuales con una
campafia de prensa insultante y amenazadora y con diversos actos de
coaccion y persecucion, entre otros la apertura de diligencias para procesar
a los firmantes como reos de un delito de propaganda ilegal. A su vez, a
mediados de noviembre de 1963, 110 escritores, universitarios y artistas
franceses firman una declaracion en apoyo de los intelectuales espaioles:
Michel Leiris, Christianne de Rochefor, Maurice Nadeau, Margarite Duras,
Robert Marrast, Claude Couffon, Michel Butor, Francis Jeanson, André
Breton, Colette Audry, Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Claude Roy,
Pierre Emmanuelle, Pierre Henry Simon, Simone Signoret, Jean Cassou,
Alain Resnais, Robert Gallimard, Claude Lefort, Nathalie Sarraute, Luc
Estang, Theodore Monod, Louis Aragon, Elsa Triolet y Jean Marie Le
Clezio. Asimismo, un grupo de 60 destacados profesores, escritores,
artistas, sindicalistas, etc. norteamericanos, hispanoamericanos y espafioles,
en carta publica, solicitaban la investigacion de los malos tratos y torturas
inflingidos a los mineros asturianos: Pablo Casals, Arthur Miller, Walter
P. Reuther, Federico de Onis, Robert Alexandre, Sidney Hook, Ramoén
J. Sender, etc. Y, finalmente, 42 profesores, escritores y artistas ingleses
mostraron el 19 de noviembre su apoyo a los intelectuales espafioles: A. J.
Ayer, Angus Wilson, J. B. Priestley, Fred Hoyle, Frank Pierce, Michael
Olangy, Peter Shafer, Arnold Wesker, Herbert Read, etc. Pocos dias antes,
Fraga Iribarne habia escrito una carta a José¢ Luis Aranguren, dando fin a la
polémica y mostrandose cerrado a cualquier nuevo dialogo con los
intelectuales espafioles. Poco tiempo después, José Bergamin volvia, de
nuevo, al exilio.

Dado lo anteriormente expuesto, cabe la siguiente pregunta: ;es que los
vencedores de la Guerra Civil Espafiola seguian mandando despdticamente



en Espafia? Es mas, sus descendientes bioldgicos e ideologicos aun hoy
pretenden ostentar el monopolio interpretativo de aquella guerra, impiden
por todos los medios la recuperacion de la memoria historica y no parece
importarles que todavia haya mas de 100 000 republicanos
«desaparecidos», cuyos cadaveres, aun sin identificar, yacen en fosas
comunes, no todas localizadas y esparcidas a lo largo y ancho del suelo de
la que siguen considerando su Espafia. De este modo, las heridas de la
Guerra Espaiiola, 73 afios después, siguen estando abiertas.

Enrique Gonzélez Duro
1 de febrero de 2012
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