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Prologo

Alrededor del afio 1946, no recuerdo como, llegd a
mis manos una obrita de unas dieciséis paginas, cuya
portada representaba, muy toscamente dibujada, a
una nifia abrazada con una palma y una azucena. El
titulo de aquella vida decia: Maria Goretti, aunque en
verdad, aquello era sélo: Muerte de Maria Goretti.
La historia se podia resumir en pocas lineas. Un
mal hombre, un monstruo, de caracter repulsivo y
sanguinario, habia asesinado a una nifia por no haber
consentido en cometer un pecado torpe con él. La ni-
fia, antes de morir, habia perdonado a su asesino.
Como conocia el alma de numerosas nifias por
mi cargo de director de una asociacion femenina, me .
parecié que muchas jovencitas eran capaces de hacer
lo mismo que Maria Goretti.. ‘ '
No me inspird mayor interés el librito, y lo dejé
descuidado sobre la mesa de mi escritorio. Pero un dia
cayo en las manos de una socia. Lo leyd y le parecid
asombroso. Lo dejé a otra y ésta a una tercera, y asi .
fue pasando por gran numero de socias, todas las
cuales quedaron prendadas de aquellas répidas esce-
nas de pureza y de martirio. ;Tal vez porque cada una

" se contemplaba retratada en aquella niila a la que se

sentia capaz de imitar?



Por mi parte-confieso haber repetido aquella fra-
se tan corriente entonces al tratar de Maria Goretti:
‘““Hay muchas chicas que en su caso harian lo mis-
mo’’. Ademas, era una nifia.de apenas doce afios,
edad en que las pasiones estan todavia adormecidas y
en que las chicas sienten una instintiva vergiienza en
cuestiones de impureza.

Por afiadidura se trataba de una campesina igno-
rante, con la particularidad de que el tentador no era
un apuesto don Juan, sino, segiin decian, un tipo hu-
mano mas apropiado para despertar indiferencia y
rechazo que para inspirar afecto y sensualidad.

~ Pero habia otra dificultad: jera cierto que la nifia
habia aceptado la muerte voluntariamente por moti-
vos sobrenaturales, o fue tan sélo victima desgraciada
de una pasién desenfrenada? ;no se trataba con mas
exactitud de un asesinato pasional que de un martirio?

Decidido a beber la verdad en las primeras fuen-
tes, empecé una serie de actividades para acercarme a
ellas, y lo consegui con creces.

Como monumentos hagiograficos, pocas veces
disponibles en la vida de otros santos, quedaban la
madre y los hermanos de Maria Goretti y, sobre todo,
su verdugo, su asesino, Alejandro Serenelli. Precisa-
mente en la introduccién de esta obra relataré las
entrevistas que con ellos tuve.

¢Resultados?... El lector los vera en los capitulos
de esta historia. Ellos le diran si Maria Goretti fue una
martir auténtica o simplemente la victima de un cri-
men pasional; si Serenelli fue un vulgar asesino o bien
¢l verdugo clasico de las actas de los martires.

Los catblicos sabemos ya a qué atenernos de an-
temano; v los indiferentes podran comprobarlo en el
transcurso de la lectura de estas paginas.




Introduccion

1.- LUGARES GORETTIANOS

No disgustard al lector un poco de geografia
gorettiana.

El afan de vivir en lo posible Ia tragedia de Le
Ferriere, me llevé a recorrer los sitios principales en
que se desarrolld la vida de 1a Nifia de Corinaldo. Esta
peregrinacién debia ser completada con la visita de las
viviendas del asesino y de la madre de la victima,

Seguiré el orden cronolégico. El 11 de julio de
1950, sali de Roma, a las ocho de la mafiana. El dia
era caluroso; pero, apenas dejamos el horno de la
Ciudad Eterna por la via Apia, experimentamos el
frescor que envian los Castillos Romanos, gracias a
sus montafias arboladas, sus lagos transparentes y sus
frondosas huertas y tupidos vifiedos.

CISTERNA

Atravesamos rapido las rectas calles de la vetusta
Albano y luego nos dirigimos a la localidad de Cister-
na, donde Maria Goretti estuvo alguna que otra vez.

< Alli habia realizado esporadicamente sus compras en



el mercadc de la plaza, también ese dia repleta de
clientes que se acercaban a los numerosos puestos que
la ocupaban casi por completo.

Pedimos a un guardia la direccién para Le
Ferriere, y nos responde que la ignora.

Una buena mujer nos sefiala una carretera y ase--
gura que por ella se llega a Le Ferriere, pero no nos di-
ce cuando ni ¢émo... De este modo un recorrido de
s6lo doce kilémetros se convirtid para nosotros en ca-
si el triple.

CONCA

De hecho, antes de llegar a Le Ferriere, hicimos
un alto en Conca, hoy llamado Borgo Matello,. que
guarda una vinculaciéon muy intima con la protagonis- -
ta de esta historia.

En tiempo de Maria Goretti, toda la aldea estaba
rodeada por una muralla, de la cual se conserva aun
una gran parte, y se entra a ella por una puerta abierta
en la misma.

Laiglesia presentaba en su lisa fachada los zarpa-
zos de la segunda guerra mundial. También habia
sufrido mucho el campanario y habian desaparecido
las campanas. Por lo demas estaba intacta. En. esta
iglesia recibié Maria su primera comunion, y es la-que
mas frecuenté durante su vida, no sdlo los domingos
para oir la santa misa, sino ambién los dias ordinarios
al ir a hacer las compras o a aprender la doctrina. Es
por lo tanto un monumento gorettiano de primer
orden. '

Como en aquellos lejanos tiempos, preside aun ¢l
altar mayor un bello cuadro de la anunciacion de la
Virgen, v el presbiterio estd cerrado por un comulga-




torio de marmol, en el cual se arrodill6 Maria aquel
dia memorable de su primera comunién.
Hasta 1940 cuidaron de la iglesia los padres pa-

sionistas y, poco después, se hicieron cargo de la mis-

ma los sacerdotes del Instituto de Don Orione.

Las nuevas campanas, colocadas delante de la .

iglesia, fueron bendecidas en 1949. Una de ellas lleva
la imagen y el nombre de Maria Goretti.

No habia mas que ver. :

Tomamos la carretera de Le Ferriere con animo

de hacer una parada en el cementerio de Conca, don- .

de fue enterrado el padre de Maria.

El cementerio estaba abierto v en él trabajaba el
sepulturero. Entramos y le preguntamos por el se-
pulcro de Luis Goretti. La respuesta fue
desalentadora:

— En aquellos tiempos no se llevaba registro.
Ademas, cada diez afios se abren todas las tumbas y se

“echan los esqueletos en el osario comun. De modo que
los restos de Goretti estaran ahi dentro— dijo, sefia-
lando el osario.

El cementerio estd muy bien cuidado y lleno de
flores, ya en el suelo, va en macetas. Abundan los ge-
ranios, Nos arrodillamos en la misma grada en que
tantas veces lo hiciera Maria, y rezamos por el alma de
Luis Goretti. Sabemos que hemos hecho una cosa

‘muy agradable a su amante hijita.

Subimos otra vez al auto, que, en menos de cinco
minutos, nos lleva a Le Ferriere, objeto prmcmal de
nuestro viaje.

LE FERRIERE

Al entrar en el pueblecito de reciente construc-



cion, nos detenemos ante una fabrica de papel —la
unica industria del pueblo— y preguntamos a una ni-
fia que estaba en la puerta como si nos esperase:

— ¢Eres de aqui?

— Si, sefior.

— Por favor, ;donde estad la casa de Maria
Goretti?

Ella se sonrié. De seguro que estaba aguardando -
esta pregunta. :

— ¢ Ven aquellas tres casas rojizas del otro lado

“de la carretera? Pues, es la del medio. La mas larga.

La nifia tenia marcados rasgos campesinos y una
expresion ingenua. Maria Goretti, pensamos, seria
una cosa asi.

— ;Eres devota de Maria Goretti?

— En Le Ferriere todos lo somos.

— ¢Cuantos afios tienes?

— Doce.

— Como ella.

— 8i, pero pronto cumplire trece...

— ;Cémo te llamas? ;Acaso Maria?

—- No, sefior, me llamo Inés.

— Bueno, es igual. Ya sabes que a Maria GOI‘Pttl
se Ia llama Ia Ines del siglo XX.

Ella se encogié de hombros, como diciendo:
“¢;Qué me hablan a mi de estas cosas? ;Qué entiendo
yo de siglos!”’ Le dimos una estampa de la santa. Ella
la beso y dijo:

— Esta no la tengo.

Da las gracias v se va mostrando unas largas ten-
zas como las que llevaba Maria Goretti. Un par de mi-
nutos después, llegamos a la Granja Antigua, casa en
donde la martir vivié los tres afios y medio Gltimos de
su vida: del 1899 al 1902.

Creimos retroceder cuarenta y ocho afios y sofia-




mos encontrarnos en el dia de la tragedia, aquella tar-
de del 5 de julio en que, dentro de aquella casa, pade-
ci6 el martirio, por defender su pureza, la pequena
Maria Goretti.

Aquel lejano dia estaban trillando con carretas de
bueyes. En éste, para mayor verismo, habia también
en la era, frente a la casa, una carreta tirada por dos
bueyes. La coincidencia nos impresiond.

Sin embargo, algo habia alii que nos desperté de
nuesiro suefio. Aquella carreta servia sdlo para el
transporte, pues la trilla la estaba efectuando una
enorme trilladora.

Atravesamos la era ante la mirada inteligente de
varios campesinos que en ella estaban. Se conocia que
no era la primera vez que veian llegar turistas y pe-
regrinos a la casa del martirio.

No nos era posible confundirla. La habiamos vis-
to retratada centenares de veces. Pasamos por delante
de la puerta del establo en que la tarde sangrienta esta-
ba sentado, victima de la fiebre, el padre de Ale-
jandro, y subimos por la escalera exterior que lleva
hasta el primer piso, el uinico habitado.

Una muchacha de unos dieciséis afios estaba mi-
rando por una ventana. Le hicimos sefia de querer
entrar y nos dijo que si con la cabeza.

Penetramos en la cocina, donde encontramos a
toda la familia de los colonos. La casa por dentro ha
sufrido, desgraciadamente, grandes transforma-
ciones. Basta un somero estudio de como acontecio el
hecho, para darse cuenta, al entrar en ella, de que los
tabiques han sido cambiados de sitio lo mismo que la
chimenea.

La tragedia empezd segun todos, incluso Ale-
jandro, entre la mesa del comedor y la chimenea para
terminar junto a la puerta de entrada. Por todo re-
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cuerdo del glorioso sacrificio de [a nifia martir, s6lo
habia en una pared lateral un pequefio cuadro suyo,
adornado siempre con flores.

Al marcharnos, preguntamos por la fuente a la
que iba diariamente la nifia y en la que mostraba su re-
cato evitando las familiaridades y las conversaciones
livianas. Nos sefialaron el sitio, pero ya no existia. Los
trabajos de desecacion efectuados para sanear las La-
gunas Pontinas desviaron seguramente el cauce inte-
rior, y la fuente dejé de manar.

CAMPOMORTO

De Le Ferriere nos dirigimos a Campomorto, y
nos encontramos con una aldea medio en ruinas y me-
dio reedificada... No era necesario preguntar a nadie
si por alli habia pasado la guerra.

Al ver la iglesia, que aparecia como nueva y re-
. ¢ién pintada junto a unas murallas deshechas por los
bombardeos, temimos una desgracia. Pénsamos que
la iglesia que habia visitado tantas veces la Santa,
habria sido destruida y reemplazada por otra parte,
pero providencialmente no era asi.

El joven parroco nos explicé el misterio. En efec-
to, parecia durante la guerra que tanto los norteameri-
canos como los alemanes pretendiesen que Campo-
morto hiciera honor a su nombre, convirtiendo la al-
dea en un cementerio y aun éste en ruinas. Sin embar-
g0, laiglesia quedo intacta, como si Maria Goretti hu-
biese querido pagarle el acogimiento que le habia dis-
pensado en sus antiguas y piadosas naves. Si ahora se
veia como nueva, se.debia a que habia sido reparada
de los desperfectos exteriores y pintada rec1entemente,
pero ¢l interior esta como en 1902.
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En el altar preside la imagen de la Virgen, entre
los santos apdstoles Pedro y Pablo. Junto a su baran-
da de marmol Maria se habia arrodillado para recibir
la sagrada comunion pocos dias antes del martirio.

NEPTUNO

Apenas se llega a Neptuno, se divisa sobre un
monticulo el santuario de nuestra Sefiora de las Gra-
cias. Dentro de la iglesia, vimos al entrar a mano iz-
quierda, adosado a la pared, un modesto monumento
de la santa nifia.

Por la carretera de Neptuno a Anzio, rodeada de
villas y jardines, llegamos al antiguo Hospital de los
Hermanos de San Juan de Dios, que ahora es la Pe-
quefia Casa de la Providencia, destinada a nifiitos
huérfanos.’ ,

Apenas llamamos vy declaramos nuestra inten-
¢idén, nos sefialaron como acompafiante a una nifia,
algo mayorcita, también huérfana, segtin ella nos di-
jo, quien nos condujo hasta la pequefia sala en que
muriod la Santa, convertida por la generosidad de Pio-
XII en una preciosa capilla. En el altar esta Ia imagen
oficial de la martir y una lapida sefiala el sitio en que
estaba colocada la camita en que consumo su triunfo,
perdonando al asesino. Delante de ella habia un gran
ramo de flores. o

— Siempre hay flores —nos dice la muchacha.

Fijamos atentamente nuestros ojos en la escalera
por la que subieron el cuerpo acribillado de Maria; en
el sitio en que Asunta paso la noche dentro de la mis-
ma ambulancia en que su hija habia sido transportada
al hospital; en la sala de operaciones donde los docto-
res extendieron el certificado de virgen a la pequeiia
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gran heroina. ‘

' Atravesamos los patios llenos de huerfanitos que
saludaban gentilmente, y los encomendamos al co-
razon de Mariettina que también habia sabido qué co-
sa es la orfandad de padre, cuando la pobreza es gran-
de y los hijos muchos y pequefios.

CORINALDO

Maria Goretti nacié en Corinaldo, en las Marcas
de Ancona. Por orden histérico debiéramos haber
empezado nuestra peregrinacién gorettiana por esta
ciudad, pero no fuimos a ella hasta el dia 26 de julio,
festividad de santa Ana, patrona del lugar, para vol-
ver alli el 3 de setiembre, con ocasién de las fiestas de
la canonizacion de santa Maria.

Los principales monumentos gorettianos de Cori- -
naldo son la casa donde nacié la martir, una capilla
frecuentemente visitada por ella, y la iglesia de san
Francisco en donde fue confirmada e hizo su primera
confesiéon. Ahora hay que afiadir la cripta que se ha
construido para venerar una reliquia suya insigne.

La casa natalicia estd a unos cuatro kildmetros de
la ciudad. Es una pobre vivienda de labriegos que
consta de planta baja, destinada a establo, y un solo
piso, actualmente dividido en cuatro pequefias piezas,
pero que en vida de la Santa, estaba distribuida en dos
reducidas habitaciones y una cocina que servia de
comedor.

En la habitacion que se encuentra a mano iz-
quierda, al entrar, se ha construido un sencillo altar
que recuerda el sitio en que Maria vino al mundo.
Sobre el mismo esta el cuadro de la Virgen que presen-
¢i6 el nacimiento,

14



En la parte exterior de la casa, una lapida dice:

Aqui nacié
humildemente
MARIA GORETTI,
alma escogida

que :
se alimentd con la gracia,
se plasmo en el sacrificio,
se ensalzo inmaculada con el martirio;
brilla hoy sobre los altares
en la Iglesia de Cristo.
16/X/1890 5/VII/1902

Como luego podran ver los lectores, la fecha de
su muerte esta equivocada, pues murié el 6 yno el 5 de
julio de 1902, aun cuando el dia 5 fuera mortalmente
herida.

La capilla antes mencionada estd situada entre
dicha casa natal de la santa y Corinaldo, razon por la
cunal era a menudo visitada por Mariettina cuando iba
y venia del pueblo.

A la izquierda del presbiterio, antes de entrar en
él, en un altar dedicado a la santa, un cuadro la repre-
senta de rodillas ante una imagen de nuestra Sefiora.
El lienzo es una bella realizacién, en la que el artista
ha sabido dar a Maria una expresién notable de inge-
nua piedad. S6lo podria criticarsele que la edad que la
nifia representa es muy superior a los siete afios que
contaba cuando hacia sus devotas visitas al santuario.

Pasemos finalmente al templo de san Francisco,
al que llegamos para las fiestas gorettianas. En su
fachada, una pancarta de grandes dimensiones propa-
laba los titulos gloriosos del vetusto edificio y anun-
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ciaba los festejos:

A la Santa Virgen y Martir
MARIA GORETTI,
en este templo donde alcanzé
y confirmo su fe,
Corinaldo con jubilo le tributa
solemnes honras.

Penetramos en la parroquia y nos dirigimos al
baptisterio, situado en una capilla, a la derecha, cerca
de la entrada. Aquellos dias estaba expuesto a la vista
de los devotos peregrinos ¢l libro parroquial de bautis-
mos, en cuya pagina 174 se lee en latin:

““Afio del Sefior 1890. Yo, el infrascripto, he
bautizado a una nifia nacida ayer, a la una de la tarde,
de los legitimos consortes Luis, hijo de Antonio Go-
retti, y Asunta Esposita, su legitima mujer, a la cual
he impuesto el nombre de Maria Teresa. Ha sido su
madrina Pascualina, mujer de Nicolds Goretti de esta
ciudad. } :

Asi es. Manuel Maruncia. Parroco”.

Con esta visita consideramos terminada nuestra
peregrinacion. Ahora faltaba visitar los monumentos
vivos: su madre, su familia, su asesino.

2.- ENTREVISTAS EMOCIONANTES

CON EL ASESINO

Antes de emprender el viaje a Ascoli Piceno, en
donde vivia Alejandro Serenelli, y a Corinaldo, en que
tenia su morada Asunta, era preciso cerciorarse de
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que realmente en aquellos dias de fines de julio de
1950 los interesados se encontraban en sus respectivos
domicilios. Para ello me dirigi al templo de la Scala
Santa, regido por los sacerdotes pasionistas, entre los -
cuales precisamente vivia el postulador de la causa de
la Santa, padre Mauro de la Inmaculada.

Habiamos procurado entrevistarnos con la
madre de la martir los dias que estuvo en Roma, entre
las Religiosas de Santa Marta, pero no pudimos con-
seguirlo, pues a cada pedido el jefe de la Guardia
Suiza respondia -que era imposible. Esto, no solo
mientras vivio en la Ciudad Vaticana, sino también
cuando se trasladd a Castelgandolfo, debido a que el
Papa habia dado érdenes terminantes sobre el parti-
cular, ya que a Asunta le convenia un descanso
absoluto.

Pasados unos dias, dicho jefe nos comunicé que

-la madre habia salido ya de Castelgandolfo, y por me-
dio del P. Mauro supimos que habia regresado a
Corinaldo.

Al dia siguiente, ¢l que esto escribe partia de Ro-
ma en Compaﬁia de un excelente compafiero de viaje,
el veterano misionero de la Argentma P. P1etr0
Bustince.

Poco antes de Ilegar a Ascoli Piceno, entablamos
conversacion con el guarda del autobis en que
v1aJabamos '

— ;Ha visto usted a Alejandro Serenelli? —le
preguntamos.

— No. S¢ que vive con los capuchlnos pero no lo
he visto. No sale nunca. He oido decir que antes salia,
pero que, desde que exhibieron la pelicula Cielo sobre
el pantano, no ha vuelto a salir del convento... Y
jsuerte que no asistio!..

— ;Qué dice de éI la gente de Ascoli?
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— jOh! Ahora Alejandro es una :persona
excelente. - S

— ;Doénde se encuentra el convento de los
capuchinos?

— En el camino del cementerio.

Llegamos pasado el mediodia y pensamos que los
padres estarian descansando; de lo que nos alegramos
porque asi seguramente seria el mismo Alejandro en
persona, quien nos viniese a abrir. Llamamos y al
punto se abrid la puerta. jEra él!... Lo saludamos cor-
dialmente con gran efusién y Alejandro nos respondid
sonriente, amable, pero algo reservado.

—Por usted venimos —le solté a quemarropa.—
Nada de importancia —afiadi. Quisiéramos una
descripcidén de la Granja Antigua de Le Ferriere, tal
como era en tiempos de Maria Goretti,

Alejandro tenia sus 6rdenes y sus consignas, por
lo que nos contestd modestamente:

—3Se lo diré al padre guardian.

Unos minutos escasos y llega el P. Virgilio D’Of-
fida, quien, por cierto, tenia todo el empaque, amabi-
lidad y prudencia que a un guardian clasico
correspondia.

Le expusimos nuestros deseos. Esperamos con
expectacidén la respuesta que siempre habiamos su-
puesto que seria negativa en la forma, aunque afirma-
tiva en el fondo.

— jImposible! —exclamoé severamente.

Aceptamos sin protestar el balde de agua fria,
mientras el guardian proseguia impavido:

— Al P. Provincial no le gusta... Se abusa de la
paciencia de Alejandro y luego se publica lo que se
quiere...; y ademas me acaba de decir Alejandro que
hoy no esta con ganas de hablar.

Eran demasiadas razones juntas para dedicarnos
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CERALA R R

a deshacerldsiina a una. Nos limitamos a preguntar:
., i Quiere] decir, padre, que es una cosa tan

terribie preguntar a Ale;andro como estaba distri-
buida por dentro la Granja Antigua de Le Ferriere?

El P. guardian, ante estas palabras, se olvido de
que estaba interpretando el papel de ““malo’’, y sonri6
benévolo detras de sus barbas. Es dificil ocultar el co-.
razon, y el del P. Virgilio se delataba como de tamafio

_extraordinario. Mandd, pues, llamar a Alejandro,

quien lleg6 obediente y correcto. El P. Virgilio, que lo
dominaba con su amabilidad exquisita, le dijo: Ale-
jandro, siento molestarte, pero si no te fuera gravoso,
me gustaria le contestases al padre unas preguntas que
quiere hacerte. Nada de importancia, ;sabes? Sobre
¢6mo era la casa de Le Ferriere.

Alejandro no necesitdé mas indicaciones, pues en
cierto modo no tenia ya voluntad propia y se habia
propuesto obedecer a ciegas a cuanto le pidiera el
guardian.

- — (Dénde hablamos? —pregunté, ansioso de
aprovechar aquellas buenas disposiciones.

— En el refectorio.

. No es mal sitio un comedor para tener entrevis-
tas. Su ambiente familiar, intimo, hace germinar la
confianza.

La conversacion empezd con marcado caracter
de tanteo, ademas de que estaba presente el guardian,
quien ponia un poco de sordina a la espontaneidad. A
medida que Sandro se iba cerciorando de mis ‘‘rectas
intenciones’’, ponia mas fuego en sus palabras y se
adelantaba a hacer sugerencias que yo procuraba no
desperdiciar.

Como el calor ponia ardor y sequedad en las gar-
gantas, invité a Serenelli a tomar una gaseosa, pero €l
prefirid un vasito de vino vulgar. Entre tanto, la
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entrevista se fue tornando cordial.

Pronto Alejandro fijo en mis 0jos su mirada has-
ta entonces huidiza, y, al expresarse, su sinceridad le
hacia descansar a veces en mi brazo sus manos de in-
terlocutor, dando poco a poco a entender gue aquella
temerosa entrevista se le iba convirtiendo en un anhe-
lado desahogo para su espiritu oprimido por la losa de
la incomprension y, también, de la incomunicacién
voluntaria. ‘

Dos horas duré la entrevista. El padre guardian,
de ‘‘espia’’ se convirti® en ‘‘animador’’, al pedirle al
viejo que me contase cuanto le habia relatado a él en
los tranquilos atardeceres de verano y en las largas ve-
ladas de invierno. Luego el padre Virgilio dejé a Ale-
jandro a mi discrecion, que desde ya, no fue mucha.
No se molest6 por ello el interrogado.

A las pocas preguntas, habia visto en él a un
hombre acostumbrado a sufrir largos y penosos in-
terrogatorios fiscales. No se contradecia, precisaba
bien y ponia claridad en sus ¢xpresiones. Se mostraba
inteligente; el trato con los frailes y sus lecturas ascéti-
cas le habfan comunicado una cultura discreta. Su me-
moria era tenaz, y recordaba minimos detalles. Su
caracter era tranquilo, con algo de timidez, quizas
acentuada por ¢l complejo psicolégico de inferioridad
que experimentaba al creerse objeto de la execracion
universal. Creemos que exageraba. Mas bien era teni-
do por un cristiano arrepentido, y aun la imaginacién
popular lo ha querido ver lego capuchino cuando solo
era un criado donado del convento.

Termind la entrevista que otras cinco veces re-
anudamos, por carta, durante los meses de agosto y
setiembre del mismo 1950, y mayo de 1951.

Al despedirnos, ya como perfectos amigos, Ale-
jandro consinti6 en dejarse retratar conmigo
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estrechandonos la mano. Si yo me daba cuenta de que
estrechaba la mano purificada de un antiguo asesino,
él sabia que tenia en la suya la mia dispuesta a hacerle
justicia, contra ciertos periodistas y escritores de vidas
de santos.

Sali del convento. Al volverme, le vi sonreir
mientras cerraba la puerta conventual.

CON LA MADRE DE LA SANTA

De Ascoli Piceno nos dirigimos a Corinaldo. Su-
bimos la empinada cuesta que lleva a la casa de la se-
fiora Asunta, bajo un sol de fuego.

Al llegar a la casita y llamar a la cerrada puerta,
se asomé por una ventana una sobrina de Maria Go-
retti, quien enseguida nos franqueé la entrada. Subi-
mos hasta el primer piso, donde nos esperaba Ersilia,
madre de la nifia y hermana de la martir, La reconoci-
mos y saludamos atentamente. Ella, que estaba ya
avezada a esta clase de visitas, nos introdujo hasta eI

comedor, y nos dijo:

— Voy a llamar a mi madre.

A los pocos instantes una viejita aparecio por una
puerta, arrastrandose, por cierto bastante &gilmente,
sobre dos muletas. Y hemos de confesar que nos senti-
mos conmovidos ante su presencia. La ayudé a sentar-
se en su sillon de brazos, mientras le manifestaba, mi
alegria por poderla ver y saludar y... ayudar. Tomé
sus muletas y las puse a un lado.

— jHoy la atenderemos nosotros! —dije a su hi-
ja—. Asunta es un poco madre de todo&los CI'lStlaIIOS
Todos la ilaman “mama’”’

‘El P. Pietro le d1r1g10 a la anciana esta
observacion:
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— Ya podria su hija curarle las piernas.

Naturalmente que no era la primera vez que
habria oido esto la viejecita, la cual respondid
prontamente:

— Los santos solo pueden hacer lo que Dios les
permite.

— Se ve que el Sefior quiere que usted sufra, a fin
de que en el cielo pueda estar mas cerca de su hija—
agregué por mi parte.

Ella capta bien la idea.

— Si. Esta cojera es uno de los muchos benefi-
cios que Dios me ha hecho.

Hablamos con ella largamente, le propusimos va-
rias dificultades; le solicitamos la solucién de diversas
contradicciones de los escritores. A todo contestd la
amable viejecita con una claridad de ideas y una tena-
cidad de memoria verdaderamente admirables. Desde
luego, pocas cosas nuevas espontancamente tenia que
afiadir a anteriores declaraciones. Pero lo interesante -
era someter a su juicio las manifestaciones que
habiamos escuchado de labios de Serenelli. Este siste-
ma le suscité nuevos recuerdos y sirvié de auténtico
careo.

Llevaba conmigo algunas ‘‘vidas’’ de su hija, en
las que habia anotado diversas contradicciones pal-
marias, v ciertos pasajes que se prestaban a la duda y
confusion. Ella se apresuré a resolver estas dificulta-
des, haciendo gala no sélo de su buena memoria, sino
también de una notable facilidad de expresién,

Después la conversacion versd sobre su felicidad
de ser madre de una santa. A esta idea, se quedd muda
unos instantes con los ojos fijos en el cielo; luego mur-
muré dulcemente, como si hablase consigo misma:

— iOh! ;Si! ;Cuantas gracias debo dar a Dios
por ello!
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Seguimos insinuandole:

— Esto le habra dado momentos de una conmo-
cién intensisima. ¢Cudl cree que ha sido el mas
vehemente?

El del dia de la beatificacién, cuando por la tarde
en el Vaticano vi a Su Santidad Pio XII arrodillado
ante la imagen de mi Mariettina. El Papa, vicario
de Cristo en la tierra, el mortal mas encumbrado en
este mundo, de rodillas ante mi pobre hijita, que toda
su vida no hizo mas que padecer y sufrir la mas
terrible miseria..

Al termmar la entrevista, la sefiora Asunta
acepto ser retratada conmigo por el buen amigo, el
fotografo Samory, presidiendo el acto el cuadro de
Maria Goretti, que su hermana Ersilia sostenia con
sus manos, arrodillada en el suelo.

Antes de despedirnos, no olvidd la sefiora Asunta
invitarme calurosamente a las fiestas que en setiembre
del mismo afio iban a celebrarse en la ciudad natal de
la martir. No pude menos que aceptar conmovido su
invitacién, a la que, por fortuna, me fue factible dar
cabal cumphmlento

Con sentimiento de nostalgia abandonamos esa
casita, tan humilde materialmente como sublime con-
siderada desde el angulo del valor espiritual e
histoérico.

Con esto, con las conversaciones que tuve con los
hermanos de la santa durante los dias de la canoniza-
cidén, y poseyendo los datos de los procesos del marti-
rio y las hagiografias publicadas, me cref en condi-
ciones para escribir algo objetivo sobre la vida de la
santita de Corinaldo y para hacer una presentacidén
fiel de la figura de su verdugo con todos los perfiles
duros de su maldad, suavizados por el difuso halo de
nobleza a pesar de todo y de su arrepentimiento a to-
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das luces sincero.

Dios haga fructificar esta pequeila semilla espiri-
tual que sembramos en ¢l campo de la hagiografia
cristiana. :




Nido de santos amores 1

Es una pequefia casa de campo cercana a Corinaldo,
a 19 kilometros de Senigaglia en las Marcas de
Ancona.

Avanza la primavera de 1897. L.os campos ama--
rillean con sus trigales cuajados de espigas y empieza a
despertarse el azacar de las uvas, bajo su manto de
pampanos.

- El mar Adriatico resplandece en su intenso azul
en ¢l horizonte y exhala aromaticos efluvios. Pero...
los Apeninos.

Luis Goretti los contempla ansioso, asomado a la
ventana de su modesta finca, v sus 0jos se oscurecen,
mientras sus labios se amargan con una frase de mal
agilero:

— ;Otra vez la niebla!

Y fija su mirada, también nublada, en aquellos
palmos de terreno que ha cultivado con esmero y
sacrificio, de sol a sol, con la esperanza de recoger de

1. Cuanto narramos en este capitulo lo hemos oido de labios de Asunta,
de algunos de sus hijos, de Alejandro Serenelli y la familia Samory de Co-
rinaldo, emparentada con Teresa Lungarini de Cimarelli, que tuvo tan
estrechas relaciones con los Goretti en Le Ferriere, y una particular inter-
vencidn en los procesos de la causa de canonizacion de Maria.
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ellos cosecha de pan y alegria para su joven esposa
Asunta y sus cuatro hijitos, y que ahora considera ya
cementerio de espigas y vides quemadas por la fatidica
neblina de la montaria.

Mientras cavilaba, una mano se poso sobre su
hombro, y por el optimismo que le infundio, recono-
cié en seguida que era de su esposa:

— ;Niebla?, Luis.

— ;Bendito sea Dios! -—exclamé con sinceridad
moviendo la cabeza en sefial de asentimiento. Y afia-
did, sonriendo -heroicamente:

— Dios nos‘quiere mucho, Asunta, cuando asi
nos prueba...

Y, sin dejarse aplastar por la fortuna adversa,
cargod al hombro las herramientas de labrador y se fue
a su campo, a disputar a la neblina un puiado de gra-.
nos de trigo o unos racimos de uva.

Al salir de la vivienda se santigué devotamente.
Asunta lo vio partir. Su alma sentia toda la amargura
de una buena mujer ante ¢l dolor de su esposo, y su
calvario se iba haciendo més empinado y mas pedre-
goso, cuando pensaba en sus cuatro hijitos y... en los
que vendrian.

Asunta abri6 la ventana del dormitorio de los ni-
fios, v los rayos de una luz tibia y blanda se precipita-
ron en él, acabando de despertar a los tres alegres
pichoncitos. Angel era el mayor. Habia venido al
mundo el 27 de agosto de 1888 para enjugar las lagri-
mas de la madre por la pérdida del primogénito Anto-
nio, ¢l querido Tonino, que habia regresado al cielo
despues de ocho meses de vida.

" El otro hermanito, que dormia sobre ¢l mismo
colchon de chala, se llamaba Mariano, nacido el 27 de
enero de 1893, Junto a sus padres, en una linda cuni-
ta, sofando en querubines y biberones, tendia sus tier-
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nos miembros Alejandro, que habia abierto sus O]ltOS
a la vida, el 30 de julio de 1895.

En pieza aparte estaba el dormitorio de Maria,
quien, a pesar de sus tiernos siete afios, solia levantar-
se temprano. Se ponia de rodillas, junto a su pobre ca-
mita de rusticas tablas con unas brazadas de hojas de
maiz por colchoén.

Juntas las manos, recogida la mirada, recitaba
con edificante fervor las oraciones matinales que le
habia enseflado su madre. Asi su alma se robustecia
para las tareas de una nueva jornada.

Habia nacido el 16 de octubre de 1890, pero sus
escasos afios eran superados con holgura por su
discrecion, su laboriosidad y, sobre todo, por su vir-
tud, que el Seiior se entretenia en ensefarle sin inter-
mediario. Evidentemente aquella nifiita era su

" discipula preferida, y por cierto muy aprovechada.

A los siete afios las nifias no son hermosas; sélo
son graciosas. Y Maria lo era tanto espiritual como
corporalmente. Toda ella no era mas que un prodigio
de la gracia. Nadie se daba cuenta, y ella la que me-.
nos. No veia en si sino a una pobre nifia de una fami-
lia muy humilde. Sabia que a ella no le estaba permiti-
do estrenar vestidos nuevos, sino que se habia de con-
formar con llevar lo que las amiguitas dejaban por
viejo o por corto; y encontraba muy natural andar to-
da la semana descalza, a fin de poder ir el domingo al
pueblo de Corinaldo con unos sencillos zapatos, gue
se pondria antes de entrar en la iglesia, y se quitaria
antes de emprender el retorno a casa.

No sabia ni leer ni escribir, ni abrigaba la espe-
ranza de ir al colegio, porque habia mucho trabajo en
casa, sobre todo cuando la madre iba al campo a ayu-
dar a Luis y ella se quedaba en el hogar para hacer de
todo, incluso de nifiera de su hermanito Alejandro.
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. Llegé la noche de un dia gris, como. todos los de
los pobres, en la que se iba a decidir de unas existen-
cias, 'y, sin sospecharlo, quedaria abierto para Maria
el sendero del altar, a través de terribles dolores.

De mas estd decir que, después de la cosecha, el
trigo habia desaparecido en el pago de deudas, y los
barriles de vino que quedaban no compensaban, ni
con mucho, el sudor del padre, ni las ldgrimas de su
mujer. ‘

Esa noche, los esposos, rezado el rosario, para
fortalecer su espiritu, y acostados los pequeiios, consi-
deraron que habia llegado la hora de las confidencias.

— Ya sabes como ha ido la cosecha —empez6
timidamente Luis.

Asunta, con ¢ste instinto profético que Dios ha
dado a las mujeres, adivindé cuanto su esposo queria
decirle, pero, era tan doloroso para ella, que se es-
forzd en creer que no le entendia.

Una pausa angustiosa, y Luis prosiguid:

— Aun con buena cosecha, nuestros campos neo
dan para seis personas.

iNuestros campos!... Esa era la espada de dolor
que atravesaba ¢l alma de Asunta. Dejar aquella pro-
piedad de Corinaldo era para ella dejar la casa suya,
los campos suyos, los arboles suyvos bajo los cuales
habian jugueteado sus hijos, el cementerio donde des-
cansaban los abuelitos y su angelito Antonio, y
marchar a tientas a correr aventuras por casas y
tierras ajenas, con contratos onerosos de aparceria,
bajo los caprichos de amos y administradores, de po-
ca o ninguna conciencia. Era, en fin, dar un adids pa-
ra siempre a un pasado bajo muchos aspectos feliz,
para empezar un éxodo doloroso, cargado de desagra-
dables incognitas. )

Y menos mal que Dios providente nos ha negado




el conocimiento del porvenir. Si Asunta hubiese pre-
visto que, tres afios mas tarde, su Luis dormiria en el
cementerio de Conca, dejandola en la viudez y en la
miseria, y que, dos afios después, su nueva casa es-
taria humedecida con la sangre de su hijita Maria, se-
. guramente hubiera caido de rodillas en su finca de Co-
rinaldo y hubiera hecho pacto con ella de no abando-
narla de por vida. '

No. Cualquiera otra casa ya no podra parecerle
la suya. Luis, al ver el silencio de Asunta fue des-
corriendo ¢l velo.

— Soy joven y fuerte, Asunta, y el trabajo no me
espanta. Lo que necesito es mas tierra, campos mas
extensos, a los cuales no liegue la neblina de los Ape-
ninos. Y los encontraremos, Asunta. Me los han ofre-
cido yva. Son del sefor Scelsi, en Paliano, cerca de la
zona de los Castillos Romanos.

La joven madre no podia ya hacerse ilusiones;
era preciso abandonar Corinaldo. Luis se esforzaba
en suavizar la herida que estaba seguro habia abierto
en el corazon de su esposa.

— Créeme que lo siento, Asunta.

Aquella mujer fuerte, en una lucha interior
sobrehumana vencid su propio corazdn, y contesto:

— Luis, yo te seguiré gustosa a donde quiera que
t vayas.

Y lo dijo sin temblarle la voz, sin dejar que se
asomasen a sus o0jos las lagrimas que le subian de lo
mas hondo del alma. E] sacrificio estaba consumado.
Un perfume de cristiana resignacién se elevé hacia el
cielo. Aquel hombre se sinti6 aliviado profundamente
en su pena:

— Gracias, Asunta, lo esperaba de ti... Debes
comprenderlo; nio €s por nosotros, sino por nuestros
cuatro hijos...
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—— Por nuestros cinco hijos, Luis, por nuestros
cinco hijos —exclamo entonces Asunta recostando
confiadamente su cabeza en el hombro de su esposo v
recalcando las palabras.

Mientras tanto, lo miraba a los 0jos para ver el
efecto que tal anuncio le causaba, y a la luz de la Juna,
lo vio sonreir, mientras la alentaba diciendo:

— Y por los que vengan...

Como se ve, en casa de los Goretti se recibian con
amor cuantos hijos Dios gqueria confiarles.

Aquella noche su suefio fue sosegado como nun-
ca, pues los dos habian aliviado sus almas del peso de
tan importantes secretos. Al dia siguiente, Asunta co-
municé la noticia a los pequefios. Siempre las madres
se reservan los pasos mas dolorosos de la vida.

— Pronto nos iremos de aqui...

— ;Oh, qué bien! —contesté Angel, que ya en-
tonces sentia aquella ansia de correr mundo, que mas
tarde lo llevaria a Ameérica.

Maria, antes de contestar, miré a su madre. Vio
que tenia los ojos enrojecidos de llorar a solas, y que,
sin embargo, pretendia ocultar su pena con el velo de
una sonrisa heroica. Pero este velo... era demasiado
transparente para la mirada profunda de Maria.

— ¢No te gusta a ti, Maria? —Ile pregunté la
madre para ahorrarle el trabajo de meditar asunto tan
desagradable.

— ¢ Por qué no?— sonrid dulcemente la pequeiia.
Si papa vy mama lo quieren, también me gusta a mi.

Aquello sera mas grande gue eato —afiadid
Asunta.

— Angel v yo ya somos mayores ahora y podre-
mos ayudar a nuestro padre en el campo. Ya veras,
mama, como todo ira bien.




Maria, a pesar de su corta edad, acababa de ha-
cer una demostraciéon de flexibilidad espiritual extra-
ordinaria, como sdlo puede alcanzarse en la escuela
del sacrificio y la pobreza...
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II

En busca del pan

Ei domingo siguiente fueron a despedirse de

Corinaldo.

Maria, que ha de ser la heroina de esta historia,
rezd por ultima vez delante de la imagen de nuestra
Sefiora que preside el altar de la humilde capillita, en
la cual habia rezado sus oraciones primeras al lado de
su madre.

Luego fue a dar su adios, que seria el ultimo, a la
Dolorosa de la iglesia parroquial. ‘

iCuantos y cuan halagiiefios recuerdos conserva-
ba esta iglesia para Maria! En su baptisterio habia si-
do bautizada veinticuatro horas después de nacer. En
ella habia sido confirmada junto con Angel, ¢l 4 de
octubre de 1896, por las manos del obispo de Seni-
gallia, Monsefior Giulio Boschi, mas tarde cardenal
arzobispo de Ferrara. En aquellos bancos se habia
sentado unos dias antes de recibir este sacramento,
para aprender de labios del parroco los indispensables
conocimientos de catecismo, gue luego redondearia
€n casa la sefiora Asunta. A uno de aquellos confe-
sionarios se habia acercado la inocente virgencita a los

Seis afios escasos, para hacer sonreir a los angeles y al
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confesor al acusarse de unas faltas s6lo perceptibles a
su purisima mirada.

Se despididé de sus compafieras de catecismo que
con ella perdian un angel de la guarda, un modelo de
piedad y aplicacion; de la sefiora Albina Rossi, que le
‘habia regalado un vestido para tan solemne funcién
religiosa; y fue a dar las gracias al sefior Landei, que le
habia hecho unos zapatitos para tal ocasion.

Cuando volvieron a casa, aquella noche Maria
sintié necesidad de contemplar el cielo, antes de
echarse sobre su colchdn de hojarasca, y se puso a mi-
rarlo desde la ventana de su cuarto. Su alma sentia al-
go que hasta entonces no habia experimentado. Era
una sensacion indefinida, que se parecia mucho a la
‘tristeza. jEra, quizas, la pena de dejar la casita en que
habia nacido? ;O el dolor por la amargura que experi-
mentaban sus padres? ;Era afioranza del Cielo?... Tal
vez un poco de cada cosa. Lo cierto es que la vista del
cielo calmaba sus ansias y su angustia.

Su madre la sorprende en su meditacion:

— A descansar, Maria. Manana debemos levan-
tarnos muy temprano.

— Si, mama. Pero no sé lo que me pasa. Tengo ‘
necesidad de mirar el cielo.

Y en sus ojos brillaron dos lagrimas a la luz de la
luna de aquella placida noche de otofio.

Por cierto, para ellos iba a empezar un otofio co-
lor ceniza, con sus tormentosos aguaceros y sus hojas
palidas y secas, que el viento agitaria por los caminos
de su wda de pobres trabajadores.

— Mariettina, Dios nos ayudara —la animod la
madre interpretando mal su llanto.

~~ Si no lloro por eso, madre... Si, el Sefior es
muy bueno y no nos dejard. Ademas, vo trabajaré
mucho, v nunca te- daré ningiin disgusto... Todo




saldra bien...; pero, mama, el ci¢clo... jqué bonito!
: — Hija mia un dia iras all, no lo dudes. Cuando
-naciste, te consagré a la Virgen de los Dolores.

— iDe los Dolores! —repitié dulcemente la fuiu-
ra martir como paladeando la amargura del dolor
sufrido por Jesus y su Madre, y su corazén se ofrecio
ya desde entonces como victima de su amor.

— Elia te vio nacer —afiadié Asunta.

— Y ella me verd morir, mama,

Un momento después, la madre ponia fin a
aquella escena encantadora:

— Maria..., vete a descansar.

— Si, mama —obedecio la nifia

Amanecio aquel dia de octubre de 1897, sefialado
para la partida, y una pequefia caravana salia de la ca-
sa de los Goretti. Delante, iba Luis abriendo camino,
con la frente alta, confiado en Dios y en sus treinta y
ochor afios, vigorosos aun.

Daba la mano al pequefio Mariano, y el apretéon
de aquella manecita tierna y débil era para €l un con-
tacto maravilloso que le infundia energia y decisién
ante su incierto destino.

Detras de éllos iban Angel y Maria, animado
aquél, disimulando ésta su emocion profunda. Cerra-
ba la comitiva Asunta con su hijito Alejandro en bra-
Z0s, mientras sentia latir otro corazoncito junto al su-
yo. Y asi llegaron al pueblo de Corinaldo.

Subieron al carro que desde alli debia trasla-
darlos a la estacion de ferrocarril de Senigallia.
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Nunca les habia parecido Corinaldo tan bello co-
mo ahora que debian abandonarlo. ;Qué majestuosas
y soberbias sus murallas del siglo XV! ;Qué esbelta su
iglesia colegizta! {Qué lozania en sus campos y huer-
tas! jQué religiosa y sencilla su gente!

Pero el carretero iba acuciando el animal, y el
vehiculo, traqueteando en el desparejo y vetusto cami-
no, se iba alejando entre nubes de polvo y remolinos
de hojas secas.

En el carro traian todo su haber: un colchén
doblado, un bolso lleno de ropa, una cunita y el
cuadro de la Virgen de los Dolores de la que era devo-
ta Asunta. Ella sabia por qué, y no es dificil
adivinarlo.

Maria no traja méas que el vestidito que llevaba
puesto, con mangas hasta los pufios y faldas hasta los
tobillos; en la cabeza un pafinelo atado por debajo del
menton, al estilo de las muchachas campesinas.

Al llegar a Senigallia tomaron el tren. Asunta na-
da dijo, pero Senigallia era su patria, y, al alejarse de
la bella ciudad adriatica, rompia el ultimo lazo que
unia su vida al pasado. Al ver a lo lejos el cementerio,
rezd un padrenuestro por sus padres que alli dormian
¢l sueilo de la muerte.

Pronto aparecié ante la admirada vista de los pe-
queifios el mar, con el incomparable espectaculo de las
danzas fantasticas de sus olas vestidas de azul y cefii-
das con diademas de perlas de espuma, en un escena-
rio de la mas variada de las monotonias y con el im-
perturbable ritmo de su inmovilidad perenne.

— iQué belleza! —comenté Maria, mientras
pensaba en el poder del Creador.

— Mira, mama —observo Angel sefialando el
cielo—. jCuantos pajaros!... Parecen una nube.

— Si, hijo; son las golondrinas... que dejan su
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nido... y se alejan en busca de un clima mejor... en
que poder vivir.

— ;Como nosotros, verdad? ——preguntd el
muchacho sin darse cuenta de todo el alcance de su
pregunta.

— Si, como nosotros —contesté la joven madre,
-sorbiendo una lagrlma

— (Y quién los guia, mama?

— Dios, hijo mio.

Entonces Maria, reclinando su rubia cabecita
sobre el corazén maternal, murmuro con toda la
suavidad de su alma:

—Como a nosotros...

— Si, también a nosotros €l nos guia —confirmo
Asunta.

Una brusca frenada del tren les advirtidé que
habian llegado a Ancona. Y enseguida continué el lar-
go viaje que Luis procuraria amenizar con sus explica-
ciones. Como habia sido soldado, conocia bien todo
aquello...

Alli, en aguella alta montaiia que se esfuma en el
horizonte, encima del mar, hay un antiguo convento
de camaldulenses cerca de Numana. Aquellas clipulas
de la derecha son el santuario de Loreto en que se
guarda la santa casa de Nazaret, transportada alli por
manos de dngeles. Después siguen las playas, obras de
magia, de Porto San Giorgio, Grottamare y San Bene-
detto, y asi hasta Pescara en que el tren s¢ interna de-
finitivamente en busca de Roma a través de Tivoli con
sus gigantescas cascadas, y de los lujuriantes jardines
de la Villa de Este.

A las doce del dia siguiente llegaron a Roma.
Mientras bajaba del tren esta familia, a todas luces
pobre y humilde, s6lo inspiraba a su paso compasion
en unos, y desdén en otros. La nifia con su gatito par-
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do del que no se habia desprendido en todo el viaje,
parecia algo completamente lastimoso.

— Mama, ;qué es aquella capula tan grande?-—
interrogo el inquieto Angel, al divisar el panorama de
la Ciudad Eterna.

— Es el Vaticano, hijo mio— contestd Asunta,
que lo conocia bien, pues habia estado en Roma con
su Luis en el viaje de bodas.

Y afiadié:

— Alli vive el Papa, que es el representante de Je-
sucristo en la tierra. En aquella iglesia se ‘“hacen’’ los
santos. _

No podia entonces suponer Asunta que también
ella viviria alli en 1947 y 1950 y que, delante de aquella
iglesia ‘‘tan grande’’ se ‘‘haria santa’’ a su hija. No se
la canonizaria dentro, porque aquella iglesia, a pesar
de su enorme tamaiio, hubiera resultado pequefia pa-
ra contener a los trescientos mil devotos de la martir,
que quisieron asistir a su glorificacion definitiva.

— ¢{Qué son estas ruinas? —Estaban pasando
por delante de las Termas de Diocleciano. La madre
calld, pues no estaba fuerte en cosas de historia, pero
Luis acudi6 en su auxilio:

— Aqui tenian sus bafios los romanos. Esta igle-
sia, que esta metida dentro, es Nuestra Sefiora de los
Angeles.

En ella unos afios més adelante, habia de estar
expuesto, en rica urna de plata, el cuerpo virginal de
Mariettina, a la que acudirian a venerar, en menos de
una semana, mas de un millén de personas.

Comieron de lo que trafan, v se dispusieron a
proseguir el viaje en el carro del senador Scelsi, en cu-
yas tierras iban a trabajar.

Muchas cosas dejaban por ver en Roma, pero
tenian prisa por encontrarse en Paliano, para conocer
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cuanto antes sus nuevos campos y no perder un solo
jornal, pues todos eran necesarios.

Llegaron al final de su largo camino de dos dias.
En la finca de Colle Gianturco no encontraron mas
que las paredes y el techo. Todo lo demas fue preciso
improvisarlo.

Luis se entrevistd con el administrador del sena-
dor Scelsi. Se discutieron y resolvieron las condiciones
de la aparceria, pero Luis se sintié defraudado porque
no era lo que le habian asegurado. Las clausulas eran
duras, casi imposibles. Pero en el punto en que esta-
ban las cosas, a Luis sélo le restaba un camino: acep-
tar. Y, sabiendo que mojaba su pluma en sangre,

-firmo el contrato, y regresé a la granja. Sus preocupa-
ciones le impidieron fijarse en la exuberancia de
aquellas tierras privilegiadas, limitrofes de la regién
de los Castillos Romanos.

Cuando llegé a casa, Asunta le pregunté por el
éxito de su gestion:

— (Cémo ha ido?

— Bien.

Aquel ‘‘bien’’, tan seco, dio a conocer a las claras
a la esposa que el drama de la vida continuaba, sin
perder sus ribetes de tragedia.

Todos se dieron a trabajar con verdadero ardor,
casi con ilusién. La esposa y los hijos veian como los
campos se poblaban de ricas mieses y de abundantes

-cosechas, y sonreian dichosos mirando hacia el porve-
nir, porque ignoraban que casi todo aquello, el dia de
la recoleccién, habia de ser para el amo.

La jornada de trabajo de Luis se alargaba hasta
doce y catorce horas. Era preciso aumentar fa cosecha
a fin de que la parte que les quedase fuera mayor, y
para ello no le dolia ir enterrando un pedazo de su vi-
da en cada azadonazo, ni regar con sudor ensangren-
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tado, los surcos de tomates, arvejas y porotos.
Viéndose impotente para mejorar la situacion de los
suyos, acepto la propuesta de formar compaiiia, bajo
un solo contrato, con otro aparcero, llamado Juan Se-
renelli, que vivia con dos de sus hijos, Gaspar y Ale-
jandro, muchachos de 19 y 14 afios respectivamente.

Pero en vano. Sus hijos continuaban descalzos; el
agua seguia entrando por las goteras en los dias de llu-
via; el viento se colaba por las desvencijadas ventanas
sin cristal; los colchones continuaban siendo de pajao
de chala; faltaba la menestra; el pan escaseaba; y.
Asunta, la amada esposa, a quien €] habia sofiado ha-
cer feliz, sufria una dura vida de trabajo y priva-
ciones, que soportaba sin gueja alguna, aun cuando
sus hijos le pedian carne o pescado, que ¢lla no podia
darles porque va no le fiaban los vendedores.

Sin embargo, sonreia siempre porque las madres
no se creen con el derecho de llorar, si con ello han de
entristecer a los suyos.

Luis, vencido por aquella dura vida, se explayaba
con su mujer.

— Asunta, la Gnica ilusion de mi vida habia sido
hacerte feliz y... ya lo ves... No puedo. Trabajo,
sufro, me consumo: pero cada dia la felicidad se aleja
mas de nosotros.

Asunta intentaba consolarlo, y a veces lo

conseguia.
- — jQué tontos son los hombres, Luis!... Creen
que para hacernos felices tienen que darnos dmero y
comodidades... A las mujeres, para ser dichosas, nos
basta el amor.

Y eso, ciertamente, no ie ha faltado nunca a
Asunta.

1.lego la cosecha. Pagados los acreedores y sepa-
rada la parte que le tocaba al amo, no le quedaron a
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Luis mas que unos brazos rendidos de tanto trabajar,
unas canas mas en sus sienes, un corazén desilusiona-
do y el fatidico retintin de las voces de sus hijos que le

pedian pan.

Es un mediodia de fines de septiembre. Luis,
inmoévil como una estatua de bronce, contempla desde
el umbral de su granja cdmo se alejan varios carros
cargados de uvas. El traqueteo de los vehiculos por los
baches del camino se le antoja una mofa sarcastica.
Asunta se le acerca:

— Luis, ;qué te pasa?

— Se llevan la parte del amo... Se Ilevan nuestros
sudores de todo un afio. Se llevan nuestras
esperanzas. ,

— Es suyo, Luis. Tratos son tratos.

— Lo sé, no me quejo de ello, pero créeme que
esto es desolador.

— Dios proveera.

— Sélo en él confio. .

Y seguian con los ojos inmoviles en los carros
cargados de valiosa mercaderia. Por eso no se dieron
cuenta de que por una ventana miraba también
Maria, mordiéndose los labios para no estallar en
llanto, mientras en su corazdn murmuraba una
plegaria:

— Sefior, te ruego por todos los pobres del
mundo...

Llegé la hora de la comida. Maria servia la mesa
y coloco sobre ella una olla humeante con una sopa de
ajo, cebolla v tomate que devolveria las fuerzas y el
buen humor a todos. Pronto se llenaron seis platos
que despedian un olorcillo que ciertamente suplia con
ventaja al mejor de los aperitivos. Pero antes habia
‘que rezar, y Luis empezd con voz grave, velada por la
emocién: '
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— Padre nuestro... hagase tu voluntad...

Al ir a contestar: ‘‘el pan nuestro de cada dia”’,
Maria sintié que un sollozo le subia a la garganta, vy,
simulando un descuido, se fue a su cuarto y echdse a
llorar a solas.

— Sefior, que nunca falte a mis padres el pan y la
resignacion.

Al poco rato la llamé la madre: ‘
_ — ¢Qué haces?, Maria. ;Por qué no vienes a co-
mer? Se estd enfriando la sopa.

— Voy. : :

Y entré en la cocina-comedor forzando una cara
tranquila y un ademan de naturalidad.

Entre tanto su hermano Angel habia terminado
ya su plato y pedia mas:

: — Maria, quiero maés sopa.

La nifia incliné la olla. Estaba vacia...

Dudé un instante, pero enseguida, sobrepo-
niéndose tomé su propio plato y se lo alargs
graciosamente:

— Toma, para ti.

— No, Maria— la interpeld su padre. Trabajas
mucho y debes alimentarte.

- — Papa, es que hoy... no sé. La sopa no me ape-
tece... Ya comeré de lo demas. '

Y luego, sonriendo, afiadié ingeniosamente:

— Ademas, pap4a, ninguna cocinera se ha muerto
nunca de hambre.

Luego trajo Maria unas rebanadas de pan unta-
das con tomate, aceite y vinagre y espolvoreadas de
sal. Aquel dia no habia huevos, pues los habian tenido
que vender para pagar al almacenero. Se sentd Maria
a la mesa y la Ilend con su gracia y simpatia. Tan timi-
da fuera de casa, lo era todo en ella. Se esforzaba en
ser la alegria de todos, y a veces lo conseguia.
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— Esta Maria es un angel —le conﬁaba en voz
baja Asunta a su esposo.

Luis asentia con la cabeza, mientras llevaba a sus
labios un vaso de vino de sus vifias, y se veia més sere-
no y confiado ante el amor que todos se profesaban, y
se levantaba de la mesa hecho un hombre nuevo, con
renovados animos para trabajar por aquellos angeli-
tos, regalo esplendldo del Sefior.

Rezaron la accién de gracias: ‘‘Sefior, gracias te
damos por ¢l alimento que hemos recibido de tu ma-
no; has que nos sirva para cumplir tu santa voluntad.
Amén”’.
: Y Luis afiadia: Te rogamos también, Sefior DIOS
nuestro, que no falte nunca el pan en el hogar de los
pobres de este mundo.

Un desgraciado incidente precipitd la marcha de
los acontecimientos. Dejamos la palabra a Alejandro
Serenelli, que vivié aquellos dolorosos dias.

““Mi padre Juan Serenelli y mi herraano Gaspar
se presentaron a principios de 1899. al senador, pi-
diéndole nos entregase la acostumbrada porcién de
maiz para hacer la_polenta. Scelsi los recibié con cara
cefiuda y les indico que pasasen a su despacho. Cuan-
do entraron en ¢l se encontraron alli con el admi-
nistrador del senador, y todo hacia prever una fuerte
tormenta. Scelsi, sin disimular su enojo, empezé a
hablar nerviosamente: o

>’ Me acabo de enterar por mi administrador,
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aqui presente, que ustedes estan dispuestos a quebran-
tar los pactos del contrato de aparceria.

»»— Mi padre, no comprendiendo atn a donde
iba el amo, le contestdé modestamente:

¥’ — Tal vez no sean exactas estas informaciones,
sefior.

-’— Son exactisimas. Me consta por el mismo ad-
ministrador del conde Mazzoleni que estan en tratos
con €I, para trasladarse a Le Ferriere de Conca.

»’Mi padre contestd con lealtad:

’— Eso es verdad, pero no que tenga ello nada
que ver con nuestro contrato.

>’ — Si que tiene que ver, pues nuestro contrato es
para un niumero determinado de afios.

— “‘Si, sefior, pero deja la libertad de acortar o
prolongar el plazo, poniéndonos de comin acuerdo
con un mes de anterioridad.

”’— Pero este acuerdo no existe por parte mia.
Nunca me han hablado de su planeado cambio.

”’— No podiamos hablar del mismo porque nada
habia en concreto, ya que ni siquiera sabiamos to-
davia si el conde nos aceptaria en sus propiedadees.

”’Scelsi dio un nuevo giro a la conversacion.
Aquel labrador no era del todo tonto.

”’— Y ;seria posible saber por qué quieren aban-
donar mis tierras?

’Gaspar mird ansiosamente a mi padre, temien-
do que hablase con la sinceridad que acostumbraba,
pero mi padre no queria excitar a la fiera,

”’—Porque son pequefias para nuestras necesida-
des.

»’— Son suficientes para dar trabajo a los cuatro
hombres con que cuentan.

”’Entonces mi padre crey¢ llegado el momento
oportuno para decirle la verdad:
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»_ §i, son suficientes para dar trabajo a cuatro
hombres, pero no para darles de comer a ellos y a sus
familias.

*Scelsi mirdé pensativo unos instantes al labrador
y prosiguié con menos humos:

’— No creo que los pactos sean duros. Cual-
quier trabajador los aceptaria de buena gana.

»- Si ello es cierto —repuso mi padre—, no
tiene usted que preocuparse mucho por nuestra parti-
‘da, pues le sera fécil encontrar quien nos sustituya.

»Scelsi asimilé el golpe, intimando autoritaria-
mente:

» — Digame si todavia hay alguna férmula de
arreglo. A
»’— Doblar la parte de la cosecha que nos toca.

»Parecié como si una vibora hubiese picado al
senador, el cual, furioso, los echo de su presencia.

»’— Esta bien. No es preciso esperar a octubre
para marcharse. Por mi parte ahora mismo cesa el
contrato; de modo que me considero dispensado de
darles el maiz que me piden. Esta tarde pasaran mis
hombres por la granja a recoger los animales y los
aperos.

»Mi padre y mi hermano quedaron consterna-
dos.

»__ Sefior, no tenemos nada para comer, necesi-
tamos el maiz que le pedimos, para vivir. Ademas es
la parte que nos toca segiin el contrato.

»’_ No hay contrato que valga. Hemos acabado
de romperlo. Les ruego que s¢ vayan a casa cuanto an-
tes a notificar a los Goretti de mi decision.

Y, sin dar lugar a nuevas protestas, el senador
se retird deI despacho. El administrador se encogid de
hombros excusandose:

»’_— Yo nada puedo hacer en este particular; soy
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sOlo un administrador. Sin embargo, para que vean
mi buena voluntad con ustedes, les entregare parte del
maiz que a mi me toca. —Y asi lo hizo.. ,
>’Mi padre y mi hermano regresaron a casa con el
animo aplastado, sobre todo Gaspar, qu1en empezo a
ponerse especialmente nervioso.

_ ”’Como habia sufrido, cuando pequeiio, ataques
épilepticos con trastornos mentales, mi padre se es-
forzd en calmarlo, temiendo una fatal reincidencia,

>’ No te preocupes, Gaspar. Todo esta en ade-
lantar unos meses nuestra partida.

"Llegaron a la casita de los Goretti, y Asunta,
sélo con verlos, adivind que traian malas noticias.

— Asi es, Asunta —exclamé mi padre—. El se-
nador da por termmado nuestro contrato.

— Pero si estamos en enero... y el contrato con
el conde no empezaria hasta octubre.

»’Subieron la estrecha escalera de la casa, llegan-
do a la cocina, que hacia de comedor, como en todas
las antiguas granjas de la regién. Alli estaba Luis, al
que en pocas palabras contaron lo sucedido. No
quedaba mas remedio que escribir al conde, pidiéndo-
Ie que adelantase el contrato al mes de febrero. Entre
tanto fue preciso vender algunas cositas menos nece-
sarias, para poder marchar de Paliano sin dejar
deudas.

’Por la tarde de aquel dia, llegaron unos aparce-
ros del senador, los cuales se llevaron todos los anima-
les. Mi hermano que cuidaba de los mismos, se sintié
fuertemente impresionado y, a pesar de sus 19 afios,
lloraba como un nifio. Maria, al ver cémo les quita-
ban las vaquitas, sinti¢ igualmente mucha pena, pues
consideraba que en adelante faltaria la leche para sus
hermanitos. Asi se lo dijo a su madre, la cual la animé
con la esperanza de trasladarse pronto a Le Ferriere.
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»’Se tranquilizé Maria, pero no Gaspar, que em-
pezd a reconcentrarse y a tomar un aspecto de an-
siedad y desesperacion que alarmd justamente a
todos.

»’Mi padre le decia:

7w (Gaspar, No te preocupes, eres joven, y pron-
to te acostumbraras a las nuevas tierras... El conde
Mazzoleni es muy bueno y nos dard muchos animales.
Animo. No pienses mas en ello.

~ ’Pero el muchacho no era ya duefio de si mismo.
Andaba el dia entero por todas las casas buscando
inGtilmente los animales. Preguntaba a todos por
ellos. Queria ir a Paliano a buscarlos. Y a veces, en la
soledad, resonaban por la noche sus tragicos gritos:

»’— ;Me han robado las vacas! jLadrones, ladro-
nes! Mis bueyes ;donde estan?

»’Maria y sus hermanitos sentian verdadero pani-
co al encontrarse con el muchacho o al oir sus ayes
lastimeros. No hubo mas remedio que dar aviso a las
autoridades de Paliano, las cuales consiguieron que el
pobre Gaspar, perdida va la razdn, entrase en el mani-
comio de Roma, en el gue murié algunos afios des-
pués, victima de la incomprension de un amo
codicioso. :

“El conde Mazzoleni aceptd la propuesta de mi
padre y de Luis Goretti, por lo que emprendimos en el
mes de febrero el camino hacia el Agro Romano, o,
como entonces se llamaba, el Pantano o las Lagunas
Pontinas™’.

No iban al nuevo destino precisamente con gran-
ilusion. Desde Paliano sabian exactamente lo que eran
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aquellos terrenos pantanosos en que reinaba la mala-
ria. Pero’el hambre acuciaba y ya se sabe qué mala
consejera es, sobre todo cuando se trata del hambre
de los hijos. Y Luis tenia cinco boquitas que le pedian
alimento, pues a sus cuatro hijos se habia afiadido Er-
silia, nacida el 23 de febrero del afio anterior, 1898.

Por eso no dudd en ir a encerrarse en una casita’

perdida en aquellos trescientos cincuenta kilometros
cuadrados de terreno pantanoso, habitado por unos
pocos pastores y labradores desesperados, a merced
de las fiebres, de las bandas de ladrones, de las mana-
das de lobos y de las bandadas de cuervos y gavilanes.

Fueron a pie hasta Paliano. Cada uno cargaba
con el bulto que su edad y sus fuerzas consentian.
Maria ilevaba en sus brazos a Ersilia. Asunta, envuel-
ta en su viejo manton, andaba encorvada y con fatiga.
Luis aparentaba mas optimista que nunca. Quizas es-
ta vez su optimismo no era del todo fingido.

— Animo, Asunta... Empezaremos de nuevo.

Nada falta cuando hay salud y voluntad para traba-
jar, cuando hay paz en la familia y no falta la gracia
de Dios. Todavia somos jovenes. Pronto los hijos nos
ayudardn y todo cambiard en nuestra vida, menos

nuestra fe y nuestro amor, que de esto estamos bien

provistos... Asf es la vida. Hay que ir siempre adelan-
te. Cuando se muere ¢l caballo, se va en burro, v,
cuando se muere el burro, se va a pie, pero... se va...

~— Tienes razdén, Luis -—confirmé Asunta—,
nunca faltaré el Seiior a estos inocentes.

La pequeiia caravana iba haciendo su camino, sin
dejar huellas en el duro sendero sus pies descalzos.
iTan profundas como habia de marcarlas en la histo-
ria de la Iglesia y en la hagiografia cristiana el apellido
de los Goretti!

En Paliano, subieron al carro del senador, en ¢l
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que se trasladaron a Roma. Aqui tomaron el tren has-
ta Cechina, en donde los esperaba una carreta de
bueyes del conde Mazzoleni.

Recorrieron caminos inverosimiles que desapa-
recian en medio de charcos y se esfumaban entre
matorrales.

En aquella llanura inmensa no se divisaba sino al-
gunas miseras casuchas y chozas aisladas. Los nuevos
colonos callaban, aunque no podian disimular la do-
lorosa impresion que aquellas tierras, al parecer mal-
ditas, causaban en su animo. Ir alla era enterrrase en
vida. El carretero se esforzaba en levantar sus espiri-
tus, hablandoles de la feracidad de aquella tierra y de
la nobleza de alma del nuevo amo, el conde Atilio
Mazzoleni. Sin embargo, los Goretti y los Serenelli se-
‘guian callados.

Los bueyes que arrastraban la carreta, camina-
‘ban lentamente atascandose a menudo en los barriales
del camino. A quien ahora recorre esta floreciente
campifia romana con sus anchas y bien asfaltadas
carreteras, sus pueblos modernos y limpios, sus in-
mensos trigales, vifiedos y huertas, sin encontrar un
solo charco, se le hace dificil creer que todo aquello
antes de 1931, era un pantano inmenso gue habian in-
tentado inutilmente desecar en la antigiiedad algunos
papas, especialmente el gran Pio VI. Se necesitaba pa-
ra ello un temperamente emprendedor, decidido y con
medios ilimitados, como fue Mussolini. Durante
muchos meses el Duce visité diariamente los gigantes-
cos trabajos de desecacidon que se desarrollaban en
aquella region mefitica, para convertirla en un paraiso
agricola. '

En diciembre de 1932 se inauguré la nueva
ciudad de Littoria con sus diez mil habitantes y sus
quinientas casas solidas, alegres y sanas, y, al afio si-
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gutente, la bella ciudad de Sabaudia se levantaba pm- _
toresca junto al lago del mismo nombre.

Y asi fueron surgiendo aldeas y villas, hasta con-
tar un conjunto de setenta mil habitantes en lugar de
aquel pufiado de pastores y de labriegos suicidas. Ita-
lia contaba con la nueva provincia de Littoria, hoy lla-
mada Latina.

En cuanto a Le Ferriere, llegaria a ser una bella
localidad de casas modernas y bien alineadas, con sus
pequefios pero prosperos comercios y alguna industria
apreciable, mientras que en el tiempo en que llegaron
a ella nuestros héroes’—que éste es’el nombre que mas
puede cuadrarles en-esta aventura de colonizadores—,
no constaba mas que de unas pocas casas, vigiladas
amorosamente por una rustica capillita dedicada a san
Antonio.

Después de dos horas de viaje a través de charcos
llenos de juncos y malas hierbas, los Goretti y los Se-
renelli llegaron a Le Ferriere. No podian menos de es-
tar esperandolos las contadas familias que en adelante
habian de compartir con ellos aquella soledad, parti-
cularmente los hermanos Mario; Domingo y Antonio,’
cada uno con su respectiva esposa. A la de Mario, Te-
resa Lungarini, vecina de la Granja Antigua, el porve-
nir le tenia reservado un papel importante en la trage-
dia de Le Ferriere.

Los Serenelli, Juan el padre, y Alejandro, joven
ya de diecisiete afios, habian de vivir en la misma casa
de los Goretti, con cocina y comedor comunes. Esta
circunstancia tan partlcular desagrado profundamen-
te a Luis y Asunta, pues ni siquiera tendrian vivienda
propia.

Por una escalera exterior se subia a la casa. La
primera habitacidn que se encontraba al entrar era la
‘cocina-comedor, con la cual se comunicaban las
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demas habitaciones. La planta baja estaba destinada a
establo, granero y para los aperos y herramientas de
labranza.

Aunque todos los de Le Ferriere se esforzaron en
hacer agradables a los recién llegados los primeros
momentos de su estada entre ellos, no lo consiguieron
tan facilmente. La casa estaba tan desmantelada co-
mo la de Paliano, y no tenja nada mas que una mesa
en el comedor y un banquito junto al hogar.

Alejandro cuenta sus primeras impresiones:

““‘Asunta y Maria, ayudadas por las vecinas, pre-
pararon rapidamente una cena de circunstancias, du-
rante la cual no se habld de nada que pudiese entur-
biar la alegria, pues, si los Goretti no tenian motivos
para sentirse muy felices en su nuevo hogar, en cam-
bio a mi padre y a mi se nos estaba abriendo el paraiso
de par en par. Hasta entonces habiamos vivido los dos
solos, y, ademas de la tristeza de nuestra soledad, so-
portabamos la carga de hacéinos la comida y de pre-
ocuparnos por la ropa y por la limpieza de la casa,
quehaceres algo antipaticos para los hombres. Ahora
esto correria a cargo de Asunta y de Maria.

7’Desde luego éstas lo habian comprendido ape-
nas pusieron el pie en la casa. Maria sirvi6 la cena, y

-entonces, por primera vez, me fijé en la sencilla v cas-

ta belleza de aquella nifia de nueve afios, ya que rara-
mente nos habiamos visto antes en Paliano. Su cara
modesta y mas bien blanca, adornada por una cabelle--
ra rubia, cobraba un encanto particular a la luz de los
candiles de aceite y al resplandor de las llamas del
hogar.

Dios me habia regalado una hermanita. Mi
caracter retraido y adusto podria abrirse a la bondad y

~a la dulzura, con la convivencia de aquelia nifia, tan
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amable y simpdatica. Maria en aquella cena, no se
portd tan airosa como mas tarde acostumbraria. Se
sentia cortada y timida, como siempre que trataba con
extrafios. Era muy inocente todavia y tenia su cora-
zoncito demasiado tranquilo y sosegado para que adi-
vinase en mi ningun peligro, ni entreviese ilusiéon algu-
na. Pero se sentia forastera y por el momento no veia
en mi mas que una persona desconocida, de la que
también habria de ocuparse y con la cual tendria que
tratar a diario. Mas adelante me consideraria su her-
mano mayor, profesandome un afecto sincero y puro,
estrictamente fraternal, del cual debia yo pretender
abusar un mal dia.

”Terminada la cena, rezamos el rosario. No-
sotros nos juntamos sin chistar a esta practica que
ciertamente no habiamos tenido hasta entonces, pero
a la que no ibamos a faltar en adelante, los mas de los
dias.

Después de improvisar unos colchones de paja,
nos retiramos a descansar. Me sefialaron por habita-
cién la primera de la derecha de la puerta de entrada.
La segunda y la tercera del mismo lado serian destina-
das para dep0sitos.

»*Mi padre ocupd la primera de la izquierda. Los
esposos Goretti con la pequefia Ersilia, la segunda. La
tercera, los hermanitos Angel y Mariano. Maria dor-
miria por entonces en la cocina. Era la cenicienta’,

Un rumor de oraciones lleno la Granja Antigua,
y laego el silencio mas absoluto tendid su manto de
sosiego y de paz. Afuera se oia el rumor de los panta-
nos: la brisa gemia tristemente a través de los cafiave-
rales y los juncales, entre los cuales revoloteaban
millones de insectos que llevaban en sus aguijones el
veneno de la malaria.
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I

La Granja Antigna de
Le Ferriere

Este nombre no era una ficcion, sino una desagra-
dable realidad; si se  quisiera precisar mejor,
podriamos decir que el nombre de ““antigua’’ era to-
davia una adulacidén, pues aquella casa no era pro-
piamente anfigua, sino vieja, destartalada, abierta a la
lluvia y a los vientos. Su color rojizo acababa de afe-
arla dandole un matiz grotesco y desusado.

Si la vivienda era vieja y fea, sus alrededores no
eran mas confortables. Desde el rellano superior de la
escalera externa sélo se divisaba una laguna inmensa,
de la que surgian, como islotes, unos palmos de terre-
no que més bien parecian cadaveres de campo, que
flotaban sobre las aguas.

En cambio, a lo legjos, comodamente arrellanados
en las pendientes de los montes Lepini, se veian nume-
rosos pueblos, ricos en vegetaciéon y hermosura, el en-
canto de la zona de los Castillos Romanos y de las co-
linas cubiertas de olivos... Era una vision deslumbran-
te de riqueza vy bienestar, hiriente sarcasmo para los
desventurados habitantes de aquellas lagunas, gente
de extrema pobreza, que apenas lograba sobrevivir.
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Los moradores de aquella aldea mindscula, de
una docena de casas mal contadas, eran gente ruda e
ignorante por lo general, pastores de los Abruzos y
campesinos trashumantes,” que alquilaban sus brazos
a algin patrén para alguna cosecha o para algunos
afios. Sin embargo, por lo comtn, eran religiosos. En
aquellos tiempos el microbio del comunismo no habia
infectado adn a las clases menesterosas. Al menos en-
tonces, en medio de su probreza, les quedaba el con-
suelo de la fe y la esperanza del paraiso. Por otra par-
te, en ¢l aspecto humano no todo era oscuridad...;
brillaba una estrella: la bondad del amo.

Efectivamente el conde se daba cuenta de que
aquelios aparceros merecian €l rango de colonizado-
_res, y, por eso, queria que no les faltase nada, ni para
la vida ni para el trabajo; ni aun para la muerte.

Refiere Alejandro:

““Nos prestaba animales, granos, semillas de to-
das clases, abonos, herramientas y cuanto terreno
quisiéramos cultivar; procuraba que no nos quedase-
mos sin misa los domingos; nos proporcionaba las
medicinas comunes que hacian falta y proporcionaba
un ataud para el caso de muerte.

’ Apenas llegados a Le Ferriere, el amo nos hizo
donacién de siete quintales de trigo especial para la
siembra. Los habitantes de la aldea, al vernos sembrar
nos decmn

— Mas vale que lo den a las gallmas No reco-
geran nada.

’Tal era el concepto que de aquellas tierras
tenian sus mismos moradores. Sin embargo, ni mi
padre ni los Goretti les hicieron caso. Creyeron al
amo, el cual les aseguraba que aquellas tierras no
tenian otro mal que su humedad, pues, por lo demas,
eran feracisimas. No se equivocaba el buen conde, co-
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mo puede comprobarlo hoy cualquiera que atraviese
el Agro Romano en la direcciéon que mejor le plazca.
Dichosamente pronto lo pudimos también comprobar
los colonos de la Granja Antigua, pues en solo ciento
veinte dias, aquellos siete quintales se convirtieron en
setenta. Es decir, diez veces mas. No estaba mal para
empezar.

“Entre esperanzas y temores comenzamos una
ruda vida de laboreo. La jornada duraba del alba a la
puesta del sol, y, ain después, se pensaba en los ani-
males y en el horno en que se cocia el pan, que pre-
viamente habia que amasar, lo mismo que los ma-
carrones, los spaghetti y los quadrini.

”’Nos levantabamos con el sol. Luis, mi padre y
yo nos marchabamos al campo. Asunta y Angel,
cuidaban de la huerta cercana y de los animales mayo-
res. Eso, al principio, porque cuando murid Luis,
Asunta y Angel cargaron sobre los hombros los pesa-
dos azadones o empufiaron la esteva del arado. A
Maria correspondia el cuidado de los hermanitos Ma-
riano, Alejandro, Ersilia, y luego de Teresa; la im-
pieza de la casa, el trabajo de la cocina, el cosido de la
ropa y la comida de las gallinas y de las palomas.

”’Llegaba ¢l domingo como un dia verdadera-
mente fuera de lo comun, que rompia la ruda y
monoétona actividad de la vida de campo durante la
semana. Si mencionamos el domingo, no podemos
menos que pensar ent ¢l descanso y en la santa misa.
En Le Ferriere habia una capilla, pero casi nunca se
- celebraba Ia eucaristia en ella. Por eso, con mucha
frecuencia debiamos acudir a localidades bastante dis-
tantes; algunas, como Neptuno, a mas de once
kilometros... En este ultimo caso, haciamos un re-
corrido de dos horas largas de ida y otras tantas de
vuelta, a través de caminos tortuosos y embarrados,
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bajo un sol abrasador en verano, con un clima glacial
en invierno...

»”’Ninguna de estas inclemencias, salvo casos ex-
cepcionales, era suficiente para retraernos del cumpli-
miento dominical. Los Goretti lo hacian por su for-
macion cristiana sélida y convencida. Nosotros, mas
bien llevados de la rutina de una religién poco sentida,
pues no habia tenido tiempo de infiltrarla en nuestros
corazones nuestra buena madre, muerta prematura-
mente y de la que apenas guardo un vago recuerdo.

»’Cuando la misa se oficiaba en un lugar cercano,
nos dibamos el lujo de quedarnos en la cama un rato
mas de lo acostumbrado. De lo contrario, a las cinco
de la mafiana la casa estaba ya en movimiento, y unos
minutos después la comitiva familiar se encaminaba
hacia la iglesia. Ibamos todos descalzos con los zapa-
tos colgados del hombro, porque se habia de ahorrar,
y también porque el camino era tan pantanoso, que
hubiéramos llegado con el calzado hecho una lastima.
Luis Goretti iba con mi padre. Yo solia ir adelante con
Angel hablando tal vez dejlos lobos de la selva de Nep-
tuno, cuyos aullidos decia él haber oido por la noche;
de los gavilanes o de las aguilas de las cimas de las
montafias Lepini, a 1530 metros de altura.

»”Un poco mas atras marchaban Asunta y Maria,
llevando entre las dos, de la mano, a Mariano y a Ale-
jandro. Muchas eran las fiestas en que los acompatfia-
ba su buena amiga Teresa Lungarini de Cimarelli.”’

Las conversaciones de las mujeres versaban con
frecuencia sobre temas de catecismo, o de historia
sagrada y de la vida de los santos. A veces Asunta pre-
paraba a su hijita para la confesion, pues, si bien
Maria no habia hecho aun la primera comunion,
sentia especial devocion en purificar su alma en el
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sacramento de la pemtencm Hablando, habIando se
les hacia corto el camino.

Pronto unas oleadas de aire fresco-salitroso les
avisaban de que estaban llegando a Neptuno. El pan-
tano ya se habia convertido en vifiedos y huertas; al
lado del camino florecian los oleandros y los laureles,
y los pajaros del bosque comunal enviaban sus mensa-
jes matutinos.

A Maria le faltaban ojos para contemplar tantas
betlezas, sobre todo, cuando, superado el tiltimo reco-
do del camino, aparecia, envuelto en regio manto
azul, el majestuoso Tirreno que parece orgulloso de
ver reflejadas en sus aguas la belleza y la gallardia de
Neptuno, la ciudad de recreo de Nerdn y de los empe-
radores romanos. .

— jQué hermoso! — exclamaba la nifia con mi-
rada extasiada.,

Y Asunta tomaba del mar y de los pajaritos y de
las flores argumentos para sus platicas espirituales, y
grababa en el alma de Maria la idea del poder y de la
majestad de Dios y de su providencia, que viste las
florecillas del borde del camino, y alimenta las aves
que anidan en los frondosos arboles y en los aleros de
los tejados,

Llegados a este punto del recorrido, se calzaban 'y
después se dirigian a la iglesia. Unas veces era la
parroquial; otras, la primera que encontraban en el
camino: el santuario de Nuestra Sefiora de las
Gracias.

Pero dejemos que nos hable ahora mama Asun-
ta, a proposito de su querida hija.

“La primera en entrar y la Gltima en salir era
siempre Maria. Se arrodillaba cerca del altar y se
sumia en profunda oracion.
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’Mi vecina, Teresa Lungarini, la observaba por-
que su vista la enfervorizaba. Después declaré en el
proceso de beatificacion:

— En la iglesia estaba muy devota y recogida;
se veia que era verdaderamente una nifia inclinada ha-
cia las cosas del cielo por gracia especial de Dios. En
cierta ocasion una sefiora que estaba a mi lado me pre-
gunt6 en voz baja: -

»’— ;Sabe usted de ddonde es aquella nifia tan
devota?

>’Con el corazon lleno de satisfaccion, le contesté
bajito:

»’— Es mi hija.

7Y la buena mujer me miré con ojos de santa
envidia.

”’Conservaba siempre una postura ejemplar y
muy recatados sus ojos. No habia peligro de que vol-
viese la cabeza atrds. Escuchiaba la homilia con aten-
cién particular y luego hallaba placer en repetirla y re-
cordar durante el dia lo que més le habia impresiona-
do de ella. Terminada la misa, haciamos las principa-
les compras para la semana vy, sin entretenernos,
emprendiamos el regreso a casa; porque el camino era
largo y convenia llegar cuanto antes.

A la salida del pueblo, volviamos a descalzar-
nos. Durante ‘el camino la conversacidén se animaba.
Los hombres se habian enterado de las ultimas noti-
cias. Las mujeres comentdbamos el mercado y luego
el sermon del sacerdote. Bn una de estas. ocasiones
conté a Maria la historia de la Virgen de las Gracias de
Neptuno: _
~ ”En Inglaterra habia un rey muy malo que se lla-
maba Enrique VIII, el cual perseguia, encarcelaba y
mataba a los cat6licos.
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”’Un grupo de estos, viendo que no podian prac-
ticar libremente su religion, se dispusieron a abando-
nar aquel pais, llevandose consigo una preciosa ima-
gen de la Virgen con el Nifio Jests sentado en su ro-
dilla derecha, mientras ella tiene en su mano izquierda
una manzana. Subieron a un barco y se hicieron a Ia
mar. La travesia fue larga y penosa, hasta que una
mafiana amanecieron, sin saber c6mo, junto a una
bella playa italiana. Se encontraban en una aldea de
pescadores que se llamaba Neptuno.

"Interpretaron el hecho como una sefial de que la
Virgen queria ser honrada en ese lugar a través de la
imagen que ellos traian, y, levantandole una improvi-
‘sada capilla, la confiaron a la fe de los pobladores de

.Neptuno. La Virgen confirmo la interpretacion de los
piadosos ingleses, concediendo innumerables favores
a aquellos buenos pescadores, que empezaron a lla-
marla Virgen de la Gracias”’.

La capilla fue sustituida por una modesta iglesia
y, més tarde, por un hermoso templo que prontoibaa.
convertirse en una majestuosa basilica. Esta tendria el
gran honor de conservar el cuerpo sagrado de aquella
pobre niiia de Le Ferriere, que se habia sentado en
uno de sus viejos bancos de encina.

Llegados a casa, se quitaban los vestidos de fies-
ta, y, preparada la comida, se sentaban a la mesa con
mas apetito que de costumbre, ya porque Asunta
habia preparado un sabroso plato de pasta asciutta
bien condimentada, ya porque el largo camino y la
brisa del mar habian despertado en sumo grado las ga-
nas. de comer. No escaseaban los espléndidos ma-
carrones o los apetitosos: quadrini, que tanto Asunta
como Maria sabian preparar a conciencia.

Por la tarde, los hombres de Le Ferriere solian ir
a los pueblos vecinos y aun a otros bastante lejanos, a

]
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pesar de que por la mafiana les habia parecido dema-
siado largo el mismo camino para ir a misa.

Los Goretti no solian moverse de la granja y
aprovechaban la tarde para apretar més los lazos de
amor familiar, para educar a los hijos con sus conse-
jos, reflexiones y ensefianzas; y, también, para entre-
tenerse todos los hermanitos juntos en la era y en los
pajares, donde jugaban a los caballos, montados en
escobas viejas, con especial regocijo de la pequefia
Maria. En cuanto a Alejandro, era de los pocos que se
quedaban en los Pantanos.

Mas o menos de esta manera vivieron hasta fines
de abril de 1900. No les iba muy bien econdmicamen-
te, pero como se ahorraba mucho y les fiaban bastan-
te tanto el amo como los comerciantes, la pobreza se
hacia tolerable, y de vez en cuando, podian permitirse
algunas compras de cosas no tan necesarias y aun al-
gunas: pequefias fiestas de familia.

“il.a mayor de todas fue sin duda la que celebraron
con ocasion del bautizo del ultimo de sus hijos, Tere-
sa, vehida al mundo el 2 dé febrero de 1900. Con ella
la Granja Antigua conté con diez moradores: Luis y
Asunta, Angel, Marfa, Mariano, Alejandrito, Ersilia
y Teresa Goretti y Juan y Alejandro Serenelli, aunque
pronto iba a faltar uno, el mdas necesario de todos.

Cierto dia de la primavera de 1900, Luis ayudaba
a descargar de un carro varios ataddes, que el conde
Mazzoleni habifa comprado para los colonos que
fueran muriendo, y por broma, o bien movido por un
oculto presentimiento, exclamo:

— Uno de estos sera para mi... Yo los estrenaré.

Lo cierto es que el dia 27 dé abril se sintio grave-
mente enfermo. Sin duda hacia tiempo que se en-
contraba mal, pero habia mucho trabajo y era preciso
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aguantar hasta mas no poder. Y ese dia, ya no pudo
mas. : ‘

Llegé el médico del conde Mazzoleni, examing al
‘enfermo, y, después de prescribir diversos remedios,
se marcho taciturno.

— :Es grave? —le preguntd Asunta.

— No me gusta nada —dijo el doctor por toda
repuesta.

Maria, que estaba esperando con gran ansiedad
el resultado del examen médico, al oir estas palabras
quedo tan consternada como su madre, pues su fino
instinto adivinaba que el caso era desesperado; y
desgraciadamente pronto pudo confirmarse en sus
presentimientos.

Era preciso comprar las medicinas, para lo cual
se necesitaba dinero que pidieron prestado a los Cima-
relli, y después se debia ir a buscarlas a Neptuno, don-
de Ia Cruz Roja les daria gratuitamente las ordinarias
y a poco precio las costosas.

La hora era avanzada y el camino largo, la pena
honda y las fuerzas escasas, pero Maria, a quien se en-
comendo este urgente y delicado encargo, no se lo hi-
zo decir dos veces. Se atd el pafiuelo en la cabeza, se
envolvié en un viejo mantoén y, tomando la receta,
bajo la escalera rapidamente.

Al llegar abajo, dudd un momento, pues nunca
habia ido sola a Neptuno. No por miedo a los lobos o
a los ladrones, sino por temor a alguna insidia contra
su pureza. ;Qué hacer?... Era imposible llevarse a
algin hermanito porque habia que correr, y el mayor
hacia falta en casa. No quedaba mas remedio que par-
tir, porque la noche ya acechaba, y su padre necesita-
ba la medicina con urgencia. Se santigud, como
siempre al salir de casa para algtin recado, y se echd a
correr, llorando y rezando a la Virgen.

2
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Lleg6 a Neptuno, entrd en la farmacia y entregd
la receta. El farmacéutico la miré impasiblemente:

— ¢Para quién es esto?

— Para mi padre —respondié la nifia jadeante. .

— ¢ Ya tienes dinero para pagar?

— No sé cuanto vale.

Le dijo el precio. Maria cont6 nerviosa el dinero

“que llevaba.

— Si, sefior; tengo bastante —constestd
respirando.

— Siéntate, que estas cansada. ,

La nifta esperd, sentada en una silla, a que las
medicinas estuvieran listas. Pasaron unos minutos en
los que no cesd de rezar con gran ansia por su padre, y
luego el farmacéutico, que la encontrd con el rosario
en las manos, le entregé los remedios, diciéndole estas
palabras que se clavaron como pufiales en el alma de
Maria:

— ;Eres de Las Lagunas?

— Si, sefior.

— Hay mucha malaria, ¢verdad?

— Si, sefior.

— (De donde sacais el agua para beber?

— De una fuente.

— Conviene hervirla antes de beber, por el pe-
ligro de que os enferméis todos de tifus.

Antes de marcharse de la ciudad, al pasar por de-
lante de Ia capilla de Nuestra Sefiora de las Gracias, se
arrodill6, junto a la puerta por estar ya cerrada ésta, y
suplicé a la Virgen ayuda en tan grave necesidad.

Después emprendi6 una veloz carrera hacia la ca-
sa, salvando los once kilémetros en poco mas de una
hora. Llegd extenuada:

— Mama, las medicinas.

— ¢;Has tenido bastante dinero?




— Aun ha sobrado, mama.

Su padre se da cuenta de su acaloramiento y le
pregunta;

— Maria, (por qué estas tan colorada?

Ella, después de una corta indecisidn, contesta
sonriendo: :

— Tal vez sera por el fuego de la cocina.

Los diez dias que durd la enfermedad trans-
currieron lentamente, pesadamente, como si fueran
de plomo. Juan y Alejandro Serenelli, al saber que se
trataba de un caso de tifus, fueron a pedir ayuda al
conde Mazzoleni, el cual les entregd para el enfermo
una botella de Marsala, ya que nada soélido podia
tomar.

Cuando el médico creyd preparada a Asunta para
recibir el rudo golpe, le declard sin rodeos que era pre-
ciso administrar al enfermo los sacramentos, pues es-
taba atacado de cuatro enfermedades entonces practi-
camente incurables: malaria en grado agudo, tifus,
meningitis infecciosa y pulmonia purulenta; es decir,

- se hallaba con un cuadro de infeccién total.

{Qué dias tan angustiosos para Maria! Sin duda,
con tan triste ocasion, llegé a aquel admirable de-
sarrollo mental que le hacia parecer ‘‘una viejecita’
por su juicio, capacidad de trabajo y conocimientos
caseros, a pesar de no haber cumplido los nueve afios
y medio de edad. Se turnaba con la madre en los.
quehaceres domésticos y en la cabecera del amado en-
fermo. Pasaba la noche de claro en claro, apenas
comia, no descansaba un momento, y en todo ello se
esforzaba siempre por sonreir, sin una queja, sin una
resistencia, sin demostrar la menor fatiga. Estaba
dando unas muestras de insuperable espiritu de forta-
leza, abnegacion y paciencia.

Una tarde llegé el Sefior, baje-los velos de la-
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sagrada hostia, a hacer su ultima visita a Luis: era el
viatico. El paciente lo vio llegar con alivio, pensando
que Je traia la liberacién en sus manos divinas... Para
él, si, pero [y para los suyos?...

Estaban alli alrededor de su cama. Fijaban en ¢l
sus miradas hitmedas de llanto mal contenido. En sus
ojos leia Luis los tristes pensamientos, que atormenta-
ban sus corazones. También su alma estaba atravesa-
da por amargos presentimientos: ;Como podrian vi-
vir sin el padre? Se quedaban solos, conviviendo con
los Serenelli. Serenelli padre podria ser un peligro pa-
ra su amada Asunta. Alejandro, una amenaza para su
angelical Maria. Y luego, dejaba seis hijos, el mayor-
de los cuales tenia s6lo doce afios no cumplidos, y la
menor, Teresa, solo contaba tres meses de vida.

— Sefior, no los abandones —diria a su Dios al
estrecharlo contya su pecho, cansado ya del camino de
{a vida. ’

Se volvio luego a sus hijos, en especial a Maria, v
- les dijo tiernamente:

— Hijos mios, me moy... Dios me llama. Tam-
bién un dia me seguiréis, y volveremos a juntarnos en
el paraiso. Vuestra madre va a sentirse muy sola.
Amadla, obedecedla como a mi mismo...

Maria le estaba enjugando su copioso sudor con
amor filial, y le animaba:

— Si, papa... no sufras por eso; todos amaremos
mucho a mama. En el cielo ruega por nosotros.

" Luis fij6 sus ojos en Asunta, llamandola mas ha-
cia si: _

— Asunta, quiero que, después de mi muerte, os
volvais a Corinaldo...

Pensaba en los Serenelli.

— Sé para mis hijos mas madre gue hasta ahora,
si posible fuese... Y elllos no han de tener otro padre
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més que a mi... Deja Le Ferriere cuanto antes puedas;
vuélvete a Corinaldo —Ie repitio.

Y apretaba las manos de su esposa entre las suyas
ya casi heladas, esperando con sus ojos una palabra
de promesa.

— No te aflijas por esto, LUIS... No habra otro
hombre en mi vida... Si, apenas pueda volveré a
Corinaldo.

Luis le agradeci6 las palabras con una sonrisa lar-
ga y carifiosa, y ya sdlo pensd en prepararse bien pdra
el instante Gltimo de su vida, que no tardé en llegar,
En efecto las cuatro terribles enfermedades termina-
ron por doblegar a aquel hombre de fibra de acero.

Rodeaban el lecho todos los Goretti, Mario y Te-
resa Cimarelli, los dos Serenelli, mientras rezaban el
rosario en voz baja.

Luis respird mas profundamente dos o tres veces,
hizo un pequefio estremecimiento, e, inclinando la ca-
beza hacia un lado, expiré. Era el seis de mayo, en Ita-
lia mes de la Virgen, a quien suplicaba cincuenta veces
cada dia: ‘‘Ruega por nosotros... en la hora de
nuestra muerte’’. _

— Ha muerto —exclam6 Mario, después de to-
marle el pulso y auscultarle la respiracion.

Eran las cuatro de la madrugada v ya el horizonte
temblaba con las luces matinales, anunciando un her-
moso dia para el padre y una tragica jornada para los

-SUyo0s,

- Se colocé a Luis en el suelo sobre una blanca
sabana, entre cuatro velas de llama rojiza. El cadaver,
debido al tifus, amenazaba préxima descomposicion.

Después, Asunta y Maria no quisieron apartarse
del amado difunto, pasando junto a ¢l aquellas inaca-
bables horas de soledad y abandono, rezando devota-
mente por €l muerto, y por los vivos que quedaban
huérfanos.

2
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Maria sentia un peso terrible en su espiritu. El
querer contener el llanto aumentaba la pena que des-
pedazaba su corazoncito incapaz de resistir tanta
desventura.

Al dia siguiente, al amanecer, una comitiva
fanebre atravesaba los Pantanos en direccién al ce-
menterio de Conca. Una carreta de bueyes arrastraba
con paso finebre una caja de muertos, la primera de
las del conde Mazzoleni... Ni un ministro de Dios que
salmodfase, ni unos cirios encendidos, ni una cruz que
animase a llevar la suya a la viuda y a los huérfanos...

Cuando llegaron al cementerio de Conca, un sa-
cerdote, venido de Neptuno, dio cristiana-sepultura al
cadaver. Nunca ha sido mas verdadero el ‘‘descanse
en paz’’ en labios de la Iglesia.

Asunta y Maria, desde el rellano de la escalera ex-
terior, habian visto alejarse el funebre cortejo, acom-
pafiadas de Teresa Lungarini. Con el alma dolorida,
le dieron el Ultimo adiés al que era la Gnica esperanza
humana de su vida. o

Cuando el cortejo desaparecio de su vista entra-
ron en la casa. Asunta y Teresa empezaron a recoger
las cosas del difunto, y luego, a preparar el desayuno.
Maria reunié a sus hermanitos y rezé con ellos el rosa-
rio por el eterno descanso de su padre. Su alma queda-
ba herida para siempre. Por tierto vivira serena y con-
formada, pero ya, hasta la muerte, su semblante bello
y atractivo, tendra siempre un celaje de seriedad y de
preocupacion, que hard exclamar a muchas personas:
““;Que nifia tan seria y sentimental’’. Y todos decian
que su hermosura era una belleza triste.

Efectivamente, la nifia se habia dado cuenta de lo
profundo de la tragedia que la muerte de su padre
habia desencadenado sobre la familia. En. casa, ya
mandarian s6lo losSerenelli, sin que a su madre le to-
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case mas remedio que obeceder vy callar... y trabajar
como un hombre. Si volvian a Corinaldo, {Cémo
podrian ganarse alli Ja vida, si ya habian tenido que
abandonar la finca, por imposible, en vida del padre?

Maria se propuso no llorar ya mas, sino es a so-
las; afrontar la vida con toda su amargura, sin exhalar
una sola queja; ayudar a su madre hasta caer exte-
nuada, si fuera preciso. Todo muy extraordinario, pe-
ro inmensamente superior a las fuerzas de una nifiita
de nueve afios. Demostrariamos mucha superficiali-
dad si no reconociésemos en todo esto la obra de
Dios. Se impone ver en el heroico comportamiento de
Maria una manifestacién evidente del don de fortale-
za del cual el Espiritu Santo posee ¢l secreto.

Iba a empezar para Maria una nueva vida, mas
dura, mds trabajosa, que habia de tener como digno
remate el martirio. Adoremos los prodigios de la gra-
cia en el alma de esta aldeanita de las Lagunas Ponti-
nas, ignorada de los hombres, pero objeto del amor
de predileccion de todo un Dios. A él no le importa la
geografia, ni la estadistica. ;Acaso no se fijé ya antes,
al elegir a su Madre, en una humilde doncella de la
mas despreciada aldea de Palestina, de la cual nunca
habia salido cosa buena?
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IV

La pequeia ama de casa

Hacia ya casi medio afio que Luis habia ido a recibir
en el cielo el premio de su heroica paciencia en las
desgracias de la vida; y en casa de los Goretti, si aun
no faltaba el pan, si escaseaba la alegria. Asunta se
sentia impotente para llevar la familia adelante, y esto
era un suplicio para su corazén maternal, aun cuando
confiaba que, al llegar la cosecha, la cosa iria mejor.
Se comia en silencio y no habia humor para hablar.

Asunta, de repente, dejaba de comer, y fijaba sus
ojos humedecidos en el sitio vacio que en vida habia
ocupado Luis en la mesa. Maria lo observaba y se
apresuraba a distraerla:

— Mama, esta tarde iremos las dos a cortar pasto

para los conejos. Yo iré adelante y te espantaré las
viboras. A mi no me dan miedo.
) Y levantandose airosa, servia la comida agilmen-
te. Empezaba por su madre, seguia luego por los dos
Serenelli (padre € hijo); en seguida, por sus hermani-
tos. Lo que'quedaba, desde luego siempre lo peor, era
para ella.

Terminada la comida, su madre, los hombres y,
algunas veces Angel, volvian al campo. Maria levan-
taba la mesa, lavaba los platos y lo ponia tedo en or-
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den. Después se sentaba en la escalera o junto a la
puerta del establo y, reuniendo a sus hermanitos, 1os
instruia. _

La muerte de su padre habia dado un nuevo giro
a suvida. A pesar de sus solos diez afios, se dio cuenta
de que a ella le tocaba hacer de padre y a veces de
madre y, en ocasiones, de ambas cosas al mismo tiem-
po. Consolar a su madre, educar a sus hermanitos y
corregirlos, defenderlos tal vez, velar por la economia
de la casa y poner paz en las pequefias disensiones
domésticas. 1.os chicos veian en ella a su &4ngel tutelar.
Cuando la madre debia castigarlos, se acogian a su
amparo, lloriqueando...

Mientras remendaba la ropa, ensefiaba a sus her-
manitos Mariano, Alejandro y Ersilia, la doctrina
cristiana, que ella habia aprendido de labios de su
madre. Después les hablaba de su papa.

— Hemos de rogar mucho por nuetro padrey pa-
ra que el Sefior lo tenga en su gloria. Las oraciones y
las misas consiguen que las almas salgan antes del pur-
gatorio. Si no podemos hacerle decir misas, las pode-
mos oir y ademdas podemos rezar muchos rosarios.
{Rezamos ahora una parte?

— Si, si —constestaron todos los chicos, conven-
cidos por las razones de su hermanita.

Después de la oracion, venia el premio.

— Bueno, ahora a merendar. Y Maria les re-
partia leche y rebanadas de pan.

Mientras sus hermanitos merendaban, ella ileva-
ba algin bocado frugal y un sorbo de vino a los que
trabajaban en el campo. Llegaba sonriente v,
mientras descubria la merienda oculta en la cesta,
convidaba carifiosamente:

— Bueno, ya han trabajado bastante por ahora;
a sentarse, pues, a la sombra y a comer.
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Todos la obedecian y devoraban aquel pequefio
refrigerio que les parecia muy sabroso por venir em-
papado de la dulzura de aquella chicuela que poseia el

' secreto de embellecerlo y dulcificarlo todo.

— Y ;ta?, Maria —preguntaba la madre—, ;por
qué no comes?

— Lo haré mientras voy a Conca a comprar
jabon, sal y aceite.

—Aun debemos pagar la ultima compra.

. — ;Bah!, no te apures, mama. Ya me conocen y
siempre me fian. Mucho mas ahora que la cosecha
esta cerca —agregaba con inocente picardia.

Antes de llegar a Conca encontraba el cemente-
rio, donde descansaba su padre, quien al marcharse
para siempre, se habia llevado tantas cosas... La nifia,
apenas divisaba el camposanto, sacaba su rosario y
empezaba la segunda parte, la tercera la rezaria por la
noche. v i

Llegaba al cementerio y subia las gradas que lo
separaban del camino vecinal, y como habia recogido
algunas flores campestres, juntandolas en rustico ra-
millete, al llegar a la reja, las besaba y las arrojaba por
entre los hierros, en direccion al sepulcro de su padre.
Luego se arrodillaba en la gradita de la entrada y em-
pezaba a llorar mientras terminaba el rosario. Alli
podia llorar porque ni su madre ni sus hermanitos la
veian, y no les causaba pena por ello. Pero no podia
demorarse y se levantaba enseguida.

Si encontraba a cualquier persona conocida, la
saludaba modestamente. Al ser preguntada, res-
pondia con recato y con las menos palabras posibles,
y seguia su camino sin entretenerse.

Llegada a Conca, se dirigia directamente al al-
macén. Era pequefia y no llegaba al mostrador. Se
ponia de rodillas sobre el banco ‘que estaba junto al
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mismo y recogia las compras. La vendedora la mira-
ba, complacida, y, al verla marchar saludando gentil-
mente, exclamaba para sus adentros y... para sus
afueras:

— ;Qué angel de chiquita tiene Asunta!

Al regreso, volvia a detenerse unos minutos,
arrodillada, a la puerta del cementerio. Parecia™somo
si alli cobrase fuerzas para seguir sonriendo e ir sopor-
tando con paciencia su duro destino.

Ya de vuelta en Le Ferriere, preparaba la cena.

“Cierto dia —declard Alejandro—, no le salié lo
suficientemente sabrosa para el paladar de mi padre,
por io que éste protestdé con desconsideracion:

”— Esto no se puede comer.., Seguro que lo
habra hecho Maria... Hay que terminar de una vez
con esto... que no haga mas la comida.

”’La pequefia estaba asustada por los gritos del
viejo v no sabia hacia dénde mirar.

”Me apresuré a salir en su defensa:

~ Vamos, papa No estd tan mal la cena..
Ademas, es necesario que vaya aprendiendo a coci-
nar. Asunta no puede con tanto trabajo. La nifia es
inteligente y pronto sabra hacerlo bien.

»’Maria me mird reconocida, y se afirmd mas y
mas en su alma el afecto fraternal que por mi sentia’’.

Después de la cena y puestos en orden la cocina y
el comedor, Asunta dio la sefial de rezar el rosario.
Desde la muerte de Luis afiadian siempre un padre-
nuestro en sufragio de su alma. Una vez rezado, ella
hablaba a sus hijos sobre temas interesantes, y, a ve-
ces, les contaba narraciones populares.

—Mama —Ile¢ pidi6 cierto dia Maria—, ;por qué
no cantas E! Fratricida de Tesalia?

Era una cancion impregnada de suave melancolia
que arrancaba lagrimas a la nifta. Tal vez con esta ex-
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cusa podia llorar un poquito por sus propias penas.

Al verla su madre llorar, interrumpid el canto,
pero la nifia le insistia:

— ;Qué mas, mama?, ;qué mas? ;Qué cancién
tan bonita!

Alejandro Serenelli que, como lo hacia algunas
veces, se habia quedado esa noche disimuladamente
un poco apartado, para disfrutar de la edificante
sobremesa, no podia entonces prever que en esa can-
cion estaba escuchando su propia historia.

Terminado el canto, Maria pidié a su madre:

— Mama, sigue contando la vida de santa Geno-
veva... Quedamos en ¢! momento cuando se fue al
bosque

Y Asunta no se hacia rogar y aceptaba gustosa,.

porque aquella hijita se lo merecia todo.

““ILlegd la hora de ir a acostarse —nos referia la
madre—. Me Arrodillé v reuni a mi alrededor a todos
mis hijos para rezar las oraciones de la noche. Angel y
Mariano se disputaban el puesto. Hubo algunos em-
pujones que terminaron en golpes francos. Por cuyo
motwo los corregi severamente:

— ;Qué es esto de pegarse! jQuietos 1os dos!
’— Es éste... —se defendia Mariano.
”’— Que no, que eres tu —protestaba Angel.
>’~— Bueno, basta; me mataréis a disgustos”’

Estas palabras impusieron silencio y produjeron
un armisticio entre los dos chicos, que se arrrodillaron
a regafiadientes, alli donde les safialé6 Maria, mientras
se cambiaban una mirada de resentimiento con que
parecian decirse: esto no quedara asi.

Finalizadas las oraciones, todos se acostaron. Pe-
ro Maria fue la Oltima en hacerlo, pues. antes acom-
paiid a la madre a visitar a sus hermanitos, y, cuando
todos dormian, retiré el candil de aceite, lo llevd a la
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cocina y finalmente entregd su rendido cuerpo al des-
canso de la noche.

Amanecio el dia siguiente, que podria ser un dia
importante en la historia de la familia, ya que después
de entregar la parte de la cosecha al patrén, con lo que
les quedaria confiaban poder mirar con tranguilidad
el mafiana.

Efectuada la entrega al administrador del conde
Mazzoleni, Asunta y los hombres volvieron a la gran-
ja. Maria no se atrevid de pronto a preguntar el resul-
tado, porque le bastaba mirar la expresion de abati-
miento de su madre, para comprender que las cosas
no habian ido como esperaban. ;

La comida empezd en silencio, pero poco después
el viejo, aprovechando una pequefia disputa entre los
chicos, desahogé su enojo gritando:

— Basta ya. Estoy cansado de tantos gritos.

Aqui no se puede vivir en paz. Hay demasiadas bocas
y demasiado pocos brazos.
Alejandro quiso intervenir conciliador:

— Papa, no olvides que nos hacen todo el traba-
jo de la cocina, de la ropa y de la casa... Asunta no
“hablaba porque habria estallado en llanto. Juan
abusé de este silencio para imponerse, diciendo a la
viuda:

— No piense que le vayamos a aumentar la parte,
porque con la nuestra apenas podremos vivir nosotros
dos.

Siguié una pausa que aprovechd Maria para
cambiar de conversacion:

— Alejandro, ahora que viene el invierno y las
noches son largas, ;me podras ensefiar a leer?

El muchacho, que deseaba tanto como Maria la
paz en casa, le contesto:
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— Aunque yo no sepa mucho, te ensefiaré todo
lo que sé.

Tampoco le parecié bien esto al viejo Serenelli:

— Otras cosas hay que hacer en invierno que en-
sefiar a leer. Hay qgue fabricar escobas, sillas v
rastrillos, y hay que empajar recipientes de vidrio.

Maria encontrd una solucion.

— Tu padre tiene razén, Alejandro... Es mejor
que trabajemos en eso durante la semana, pero me
podrias enseflar los domingos.

Terminada la comida, y habiéndose marchado
los Serenelli, que habian hecho transparente su pesi-
mismo sobre la cosecha, Maria preguntd a su madre
con ansia:

— Ha ido mal, ;verdad, mama?

— Se han recogido trescientos quintales de trigo
y noventa y seis de habas, pero, una vez entregada la
parte del amo y pagado lo que nos habia adelantado
por la enfermedad de tu padre, hemos quedado
adeudandole todavia quince liras. ;Pobres de

. nosotros! :

— ;Bah!, mama, no hay que tener miedo. Ahora
va somos muy grandes. Con que el Sefior nos dé sa-
lud, todo ira bien... La Providencia nos ayudara.

jQué bien habia aprendido la pequepa las lec-
ciones de palabra v de obra de su difunto padre! Si
ella en Paliano, a los siete afios, ya se creia grande,
.{qué habia de creer ahora que habia cumplido los
diez?

Maria anhelaba comunicar a su madre un asunto
que tenia muy metido dentro del alma: recibir la pri-
mera comunion. Y aungue las circunstancias no eran
muy propicias, su deseo era tan intenso que no podia
demorar mas tiempo en manifestarselo: le hablaria el
domingo siguiente, al ir a misa.
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Aquel domingo habia misa en Campomorto,
adonde no le gustaba mucho ir.

— Mama4, me fastidia ir a Campomorto.

— ¢(Por qué, hijita?

— Es que... unos muchachos se ponen en la
puerta de la iglesia y siempre me miran y me dicen
cosas.

— ;Tan malas son esas cosas?

— No, malas no. Pero me dan vergiienza... Pues
me dicen que soy bonita, ;si seran bobos! Yo, desde el
primer dia que me lo dijeron, no voy sin atarme el pa-
fiuelo de la cabeza por debajo de la pera. Asi no ve
ven la cara. (Qué les importa a ellos!...

— Mafiana iremos juntas. Ya veras como no te
diran nada.

Al dia siguiente salieron para la iglesia y, durante
el camino, Maria manifestd a su madre su encendido
deseo de comulgar.

— Mama, ;cuando haré la primera comunion?
Yo quiero recibir a Jestis.

— Corazén mio ;cdmo vas a comulgar sin saber
la doctrina? No sabes leer, no tenemos dinero para el
vestido, ni para los zapatos ni para el velo. Y no tene-
mos un minuto libre... ;Hay siemprg.tanto trabajo en
casa! '

— Mamita, a este pasg fio voy a pogler comulgar
nunca. Y no quiero estar sin Pje'sus 'No puedo vivir
sin él!

—Pero, hl}a, bque remed #é g eda a tu desgra-
ciada madre?..

— Bueno, mama, DIOS pr@vcera Alejandro me
ensefiara a leer. i

— Hija mia, si has de esperar, para comulgar,
hasta que sepas leer, ya tardaras afios en hacerlo.

— Pues, entonces me apresuraré a hacer los tra-
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bajos de casa, y cada dia iré un rato a Conca. Alli estd
la sefiora Elvira que sabe leer y me enseiiara la doctri-
na, y, ademas, también va alla el padre Paliani a pre-
parar a los nifios que han de comulgar. Cuando ellos
vayan, yo también iré. ;No te parece?, mama.

— Bueno, bueno, pero, v (el vestido?

— ;Oh, mama! Aun queda tiempo. Ya veras
como no me faltara. Dios me lo enviara. Seguramente
'recordaba la nifia que Dios cubre a las flores con vesti-
dos que Salomén envidiaria.

Convinieron que en adelante iria a Conca todos
los dias posibles, y Maria respir6 satisfecha. Ademés,
asi podria con frecuencia visitar el cementerio donde
descansaba su padre.

Llegaron a la iglesia y Maria oyd misa con pal'tl—
cular devocion. Es de suponer qué santa envidia expe-
rimentaba su alma pura cuando veia a los fieles acer-
carse al altar para recibir el cuerpo de Cristo... Pero,
‘también podemos pensar lo mucho que desearia Jesus
visitar a su pequefia esposa...

La tarde de este domingo, Maria va a tener clase
de lectura con Alejandro. Ahi estan los dos frente a
un viejo libro de caracteres muy gruesos.

— Esta es la g —comenzaba Alejandro—, esta es
la e... Las vocales son cinco.

— Como las letras del nombre de Maria —co-
mentaba la nifia.

— ;Qué sabes tu?, si no las conoces.

— Pero se ve que tiene cinco...

— Por cada letra que aprendas, voy a darte un
caramelo. .

— Me parece que no vas a tener bastantes...

Y asi transcurria la leccion durante algun tiempo.
- Esta nueva circunstancia fue tal vez el factor que mas
contribuy6 a intensificar el sentimiento de confianza y
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afecto fraternal que Maria experimentaba hacia Ale-
jandro... Ella, a los diez afios, inocente como el agua,
desconocia en absoluto la malicia de la carne. En cam-
bio, jcuantos torbellinos de pasiones se revolvian en el
alma del muchacho, bien que, todavia, de un modo
confuso e indefinido! Hay al respecto, en sus declara-
ciones, un dato muy significativo: su aficién a lecturas
malsanas por su violencia y su amoralidad. .

Escuchemos sus propias palabras: ‘‘Me encanta-
ban las narraciones de crimenes, de asesinatos, de
suicidios, de escenas pasionales... La crdnica negra,
en una palabra, era para mi una lectura de extraordi-
nario interés. Aquellas escenas violentas y pletdricas
de ernocién constrastaban con mi vida monoétona y
aburrida.

”A mi juventud exuberante- le ilusionaban
ademas aquellos retratos de artistas, cantantes y baila-
rinas... Ciertamente las figuras publicadas entonces
eran inocentes comparadas con algunas que aparecen
ahora, pero, con todo, no dejaban de ser perniciosas
de acuerdo con la mentalidad de la época, mucho mas
para mi, tan alejado como estaba de ‘esas bellezas’, en
aquellos parajes tristes y adustos’.

] Terminamos este capitulo con la maravillosa

distribucion que de cada jornada efectuaba habitual-
mente la admirable nifia. Pareceria una ficcion, si no
la refrendase con gran vehemencia su madre, cuyas
palabras vamos a reproducir:

““Asi pasaba el dia Mariettina: se levantaba con
la aurora, pues no teniamos relej alguno, ni siquiera
de sol. Si no habia prisa, rezaba las oraciones de ro-
dillas junto a la camita. Si la habia, las rezaba
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mientras se vestia y se lavaba, terminandolas conmigo
en la cocina. Mientras yo ordefiaba las vacas, ella se
dirigia a despertar a los hermanitos. Ayudaba a vestir
y lavaba a las hermanitas, hacia rezar a todos las ora-
ciones de rodillas, y luego se dedicaba a limpiar cuan-
to encontraba sucio y a ordenar todas las cosas. Des-
pués del desayuno, yo me iba al campo a trabajar con
los hombres, mientras ella levantaba las camas, iba a -
buscar agua a la fuente con los baldes y cantaros reali-
zando cuantos viajes fueran necesarios... Cuando iba
a lavar la ropa, como debia pasar bastante rato, no
queria estar sola, v llevaba consigo a alguno de sus
hermanitos.

»’Llegada la hora, iba a buscar la verdura a la
huerta, preparaba la comida del mediodia y ponia la
mesa, de modo que al volver del campo, lo en-
contrabamos todo a punto para comer.

’Después de la comida, lavaba la vajilla y, si por
la mafiana habia quedado ropa para lavar, sin que na-
die se lo dijera, se iba de nuevo al lavadero a conti-
nuar ¢l trabajo. Luego tendia la ropa y, recogiendo la
que estaba va seca, la repasaba, la remendaba, pegaba
los botones caidos, la planchaba y la guardaba en el
armario. ' ‘

’ Atendia la limpieza de la casa: la barria, pasaba
el trapo por los pocos muebles que teniamos y lo
ponia todo, en orden.

’Ciertos dias, ¢l trabajo aumentaba. Habia que
encender el horno y luego amasar y cocer el pan, hacer
los macarrones, los espaguetis y los quadrini; en todo
lo cual Maria se tomaba para si la parte més pesada,
Todo esto sin dejar un momento de velar por los her-
manitos, en especial por Ersilia, que contaba cuatro
afios, y por Teresa, que solo tenia dos.

"Muchos dias la mandaba a Conca para las
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compras, porque las hacia pronto y bien. Todos nos
admirabamos del poco tiempo que en ellas empleaba,
a pesar de distar el negocio un cuarto de hora de Le
Ferriere. Yo a veces la seguia desde el rellano de la es-
calera de la casa, y veia como se ale]aba por ¢l camino
sin entretenerse nunca con nadie, ni pararse a jugar o
descansar. Llevaba buen paso, y yo la llamaba: “‘el
-patito’’, por su modo de andar.

’Siempre preparaba la merienda y nos la traia al
campo con no poca abnegacion suya. De regreso a ca-
sa, preparaba la cena, al término de la cual, retiraba la
vajilla de la mesa y la lavaba, y todavia iba a la fuente
para buscar agua para el dia siguiente. Después hacia
arrodillar a los hermanitos para el rosario y las ora-
ciones de la noche, y los llevaba a dormir. Luego ter-
minaba de lavar los-utensilios de ¢ocina, procurando
no hacer ruido y ponia todas las cosas en su lugar. Pe-
ro con esto no habia terminado todavia su jornada de
trabajo.

»’Nos sentabamos junto al candil de aceite y re-
mendibamos pantalones, camisas, chaquetas y todo
lo demas, limpiando la ropa que se habia de usar el
dia siguiente. Era éste el momento cuando en voz baja
comentabamos las cosas acaecidas durante el dia,
contandome ella cuanto le habia sucedido y cuanto
habian hecho los hermanitos que pudiera interesarme
para su bien.

’Después nos dirigiamos a la habitacion de los
nifios para ver si estaban bien tapados y si ya dormian
tranquilos. Y yo les daba un beso. Habia llegado la
-hora de que Maria fuese a descansar. A pesar de que
va habia rezado las oraciones de la noche con sus her-
manitos, ella volvia a rezarlas mientras se quitaba la
ropa, empezando por las tres avemarias. Como se des-
vestia muy rapidamente, segma rezando ya acostada,
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si bien los mas de los dias se quedaba dormidita con la
plegaria en los labios, pues estaba tan rendida que en-
seguida caia en un suefio profundo. Yo la contempla-
ba un momento, la besaba, rezaba por ella y la.ben-
decia a veces, antes de apagar el candil. Entonces yo
me acostaba en una cama al lado de la suya y experi-
mentaba la impresion de que dormia en compaiiia de
un angel’’.

Asunta resume la actividad de Maria en esta fra-
se: ‘“‘Ella era la que gobernaba la casa’’. Y jqué casa!
Ella, una nifia de diez afios.

81







Vv

Ya viene el Esposo

Es racil imaginar con cuanta ilusion el alma de Maria
suspiraba por recibir en su pecho a Jesus, y hemos vis-
to con qué instancias y con qué explosion de afecto se
lo pidié a su madre.

A principios de mayo, empezd a ir a Conca para
recibir la instruccidén catequjstica conveniente, de la-
bios de la sefiora Elvira, y en particular del parroco de
Cisterna, el Padre Paliani.

El camino de Conca se le hacia ahora a la nifia
cortisimo, tantas eran sus ansias de prepararse digna-
mente para aquel paso, y tanta era su aficién a es-
cuchar las cosas de Dios.

El sacerdote, ademas de la instruccion catequisti-
ca necesaria, se esforzaba en cultivar las almas de los
pequefios que se preparaban para comulgar, con con-
sideraciones espirituales y orientaciones piadosas. Y
concretando todas sus platicas en propositos, los
animo a que, en el gran dia de su unién con Jests, le
ofrecieran tres resoluciones.

La primera seria como el fundamento: «No ofen-
der a Dios €on el pecado». La segunda, mds particu-
Iar, se adecuaba a la edad de los comulgantes y, en es-

@
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pecial, a las disposiciones de nuestra santita: «Pureza
a toda costa». La tercera, todavia mas concreta, ase-
guraria la, continuidad de aquellos sentimientos du-
rante toda la vida: «Rezar cada dia, antes de acostar-
se, las tres avemarias».

No contenta Asunta con la instruccion rehglosa
que Maria recibia en su casa, y ahora en Conca, llevd
varias veces a su pequerfia, tanto a Campomorio como
a Neptuno, para que su formacion fuese lo mas
completa posible. Como si aquella madre presintiese
que la primera comunién debia ser algo transcenden-
tal en la vida de la nifia, agotd todos los medios para
que la preparacién fuese bastante perfecta, no sélo en
cuanto a la instrucciéon, sino también en cuanto a la
delicadeza de su conciencia.

Por lo mismo, no satisfecha con la confesién que -
Maria habia hecho en Conca el domingo 25 de mayo,
el miércoles 28 1a llev6 a Neptuno para que el parroco
del lugar la examinase detenidamente y la confesase
de nuevo. Como la madre aun quedase con dudas, le
dijo el buen sacerdote:

" — Confiela a la Virgen, pdngala debajo de su
manto maternal, y no tenga miedo.

— Desde que nacid, en los brazos de la Virgen
esta -—pudo contestarle 1a madre.

Sin embargo, todavia el mismo dia de la comu-
nién la hizo confesar de nuevo en la iglesia de Conca
en donde habia de comulgar. No se podia llevar mas
lejos la preocupacion por su preparacion espiritual.

Llegé el Corpus Christi de 1902. La nifia vio al-
borear aquel dia como si se le abriese la gloria de par
en par.

La vispera por la tarde, de vuclta de Neptuno,
habia ido a todas las familias vecinas y les habia pedi-
do perddn de sus faltas, de los disgustos que les hu-
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biera ocasionado, de sus malos ejemplos. Natural-
mente ante quienes mas sinceramente se humilld
fueron los de su casa. Besé a su hermanitos haciendo
con ellos las paces de rifias inexistentes y se arrodilld
delante de su madre para recibir su bendicién y, con la
suya, la de su padre difunto y la de Dios. Y se fue a
dormir para sofiar con los angeles.

El dia siguiente, se levantd temprano. Toda Le
Ferriere estaba de fiesta por la comunion de aquella
nifia, a la que todos llamaban santa. Comulgarian con
ella aquel dia otras seis nifias y cinco nifios, entre ellos
Angel. El nifio estd nervioso por la emocién de aquel
gran dia y da in pequefio disgusto a su madre. La her-
manita, afligida por la incorrecciéon, lo amonesta
amorosamente: _

— Angel, no disgustes a mama. Recuerda que

hoy vas a recibir a Jesus.

Maria se visti¢ para 1a gran ceremonia. Se puso el
vestido de color rosa con puntitos blancos que le re-
gald una sefiora amiga, los zapatitos nuevos vy el velo
blanco, ofrendados también por amables vecinas, que
estimaban en gran medida a los Goretti. Su madre le
puso los pendientes del dia de la boda y el collar de co-
ral que le habia legado su madre al morir. Si siempre
la nifia era bella, aquel dia era sencillamente encanta-
dora, y la frase ‘““Que angel de nifia tiene Asunta’’, pa-
saba de boca en boca entre la gente. Le Ferriere entera
se traslado en carro o a pie a Conca. La iglesia estaba
adornada como en las fiestas mas solemnes del afio.

Nuestra nifia, después de reconciliarse de nuevo,
como hemos dicho, se dispuso a recibir la comunién
con todo el fervor y amor de que era capaz su co-
razon. Maria no llevo aquel dia en su frente corona al-
guna de flores, pero sus pensamientos celestiales ador-
naban su entendimiento con la mas florida de las guir-
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naldas y la mads rica de las diademas. Su vestidito no
era blanco, pero la vestidura de su alma era tan candi-
da como la luz matinal y como la nieve no hollada de
las altas montafias.

“Antes de la -comunidn, el celebrante hizo una
bella platica preparatoria, muy apropiada a los pe-
quefios comulgantes, que acabo de inflamar las ansias
del corazén de la virgencita, También el Corazon de
Jestis, sin duda, estaba inflamado en deseos de entre-
garse a su pequefia Esposa para posesionarse de ella
para siempre.

Llegd el momento suspirado. Una blanca hostia
temblaba en las manos del sacerdote:

— He aqui el Cordero de Dios, que quita los pe-
cados de mundo.

Maria se acercd al comulgatorio, y sintié como
Jestis penetraba en su pecho, inundandola de la ma-

yor felicidad. Cara a cara con su Amor, le repitio sus
propositos inalterables: morir antes que ofenderle,
pureza a toda costa y amar a la Virgen y rezarle cada
dia las tres avemarias.

Jesis que se encontraba bien en aquel maravillo-
so corazon, sintiendo celos de que un dia pudiera ser
de otro, plane6é el modo de hacérselo suyo para
siempre. La contemplaba vestida con la blancura de la
pureza, pero a Jesus le gusta también el color escarla-
ta, simbolo del amor y del sacrificio. Y es justamente
el regalo que Jestis brindd a su pequefia esposa: la
haria virgen y martir, como fue su Madre Santisima.
La queria en el coro de las virgenes ‘‘que lo siguen a
dondequiera €l va’’, pero dispuso que en sus manos
angélicas llevase la palrna ensangrentada de los marti-
res. Y asi, el destino de Maria quedo sefialado aquel
dia de modo irrevocable. ‘

Terminada la funcidon, los neocomulgantes se
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fueron a la sacristia, pero nuestra nifia permanecio de
rodillas en la iglesia un rato mas. Al juntarse luego
con sus compaifieros, se sentia atn fuera de este mun-
do y se quedd en un rincdn, algo apartada, ajena a
cuanto pasaba a su alrededor. Finalmente, recibidos
con gentileza los parabienes de todos, emprendio el
regreso a Le Ferriere.

Aquel dia fue la reina de la aldea. Todos estaban
por ella, Todos la admiraban, la felicitaban, la ben-
decian. Ella sonreia a todos. Y la madre, tan feliz co-
mo la hija, la exhortaba:

— Maria, has recibido a Jesus. Ahora si que de-
bes ser buena.

La nifia abrazdndola le responcha

— ;Oh, si! Desde hoy, 31empre seré mas buena
Te lo prometo.

Por fin llegé para ella el momento deseado de la
soledad, en que poder dedicarse del todo a su Amado.
Los nifios fueron a jugar, pero Maria se quedo en casa
y entrd en su habitacién. Alli habld a Jests de ta a tu.
Se sentia con confianza para hacerlo. ;No era él su
Esposo?... Y le habld de su penas y de sus ilusiones,
ilusiones de color azul y oro, pureza y amor. Si fuera
necesario, moriria por serle fiel como él habia dado la
vida por ella. Esta idea se encarnd en la santa nifia,
aquella memorable jornada de siembra divina. La se-
milla quedaba echada. No pasarian dos meses y medio
sin que fuera segada la granada espiga del martirio.
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VI

Retrato de Maria Goretti

Aun cuando no dispongamos de una fotografia ni de
alguna pintura directa de la nifia, nos hallamos en si-

.tuacién bastante favorable para formarnos una ima-
gen relativamente objetiva del fisico de Maria. Conta-
mos para ello con los informes de calificados testigos
oculares, como lo fueron el abogado Marini, mama
Asunta, el propio asesino, ademas de las varias perso-
nas que la vieron vy trataron.

También coadyuvaron, en este intento de ad-
quirir una imagen lo mas posible cercana a la reali-
dad, diversas fuentes que llamariamos indirectas. Es
el caso, por ejemplo, de una fotografia de su hermana
Ersilia, que tenia mucho parecido con Maria; o tam-
bién la fisonomia de la artista Inés Orsini, que perso-
nificé a la santa en la pelicula Cielo sobre el pantano,
y que, al decir de todos los que conocieron a ambas,
era una perfecta doble de Maria Goretti.

El abogado Carlos Marini, que arriba menciona-
mos, autor de unos Rasgos biogrdficos de la nifia, se
sentia inspirado ante su recuerdo. Y decimos recuer-
do, porque la conocid en persona cuando, mortal-
mente herida, fue internada en el hospital de Neptu-
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no. Acerca de ella, se expresa asi: “Era hermosa la
santa nifia. De una hermosura digna del pincel de} be-
ato Angélico. Dos marcados parpados embellecian su
mirada modesta y penetrante, y daban gran realce al
rosa palido de su cara gentil. Abundantes y rubios ca-
bellos aumentaban su atractivo. Su tipo esbelto v ele-
gante la hacia, ya a los doce afios, una nifia en flor,
admirada por todos’’. '

Escuchemos ahora lo que atestiguaba su madre
en los procesds-que se llevaron a cabo en ¢l Vaticano.

‘‘Para la edad que tenia estaba muy desarrollada.
De altura me llegaba a los hombros, y yo media un
-metro setenta. Sus cabellos eran de color castafio cla-
ro; su mirada dulce, suave y modesta; su cara era ro-
sada y mas bien delgada. Era de aspecto hermoso’’.

Sobre el tema, son altamente apreciables las
declaraciones de su asesino, Alejandro Serenelli, que
se completan y refuerzan con las impresiones que le
produjo su encuentro con la actriz Inés Orsini.

““En los mismos procesos declaré que la nifia me
resultaba agradable aunque no era muy hermosa, sino
una cosa justa, pero en fin, me gustaba.

A la pregunta de si habia yo pehsado contraer
matrimonio con ella algin dia, respondi que no; no
s6lo porque era demasiado pequefia para que yo pen-
‘sara seriamente en ella, sino porque no me atraia tan-
t0 como para €so. :

7E] tipo oficial que se ha adoptado de santa
‘Maria Goretti es sin duda muy bello y ha influido se-
guramente no poco en la difusion de su devocion.

»Sé que ese retrato se sacd de una fotografia de
su hermana Ersilia, y personalmente de su hermana
Teresa, ambas parecidas a la santa, en especial la ulti-
ma, como puede apreciarse por la toma que la presen-
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ta con su madre y su hermana.

"’Es de tipo agraciado, cara bien proporcionada,
la mirada dulce aunque profunda, largas trenzas, y to-
da ella envuelta en un porte gracioso y elegante. Tam-
bién su belleza es triste. Desde luego, Maria Goretti
no era asi. Sin embargo tengo que confesar que es
ella. Esta muy idealizada, pero me recuerda mucho el
modo como la vi en mi suefio misterioso del penal de
Notg, del que mas tarde hablaré. '

’’ Antes me hubiera sido dificil dar una idea exac-
ta de su fisonomia. Hoy me es bastante facil.

A principios de setiembre de 1950, llamaron a la
porteria del convento de los padres capuchinos en que
vivo. Cumpliendo mi empleo de portero, fui a abrir, y
me encontré con un franciscano, una sefiorita casi ni-
fia v un joven no mucho mayor. A boca de jarro me
dijeron que habian venido por mi.

“’Obtenido el permiso del padre guardian, en-
tablé conversacion con los forasteros.

Al clavar por vez primera mi mirada en el rostro
de la jovencita, senti un estremecimiento profundisi-
mo: creia ver de nuevo a Maria Goretti. Y mi emocién
aumentd cuando ella, alargandome gentilmente la
mano, me dijo:

»” — Soy... Maria Goretti.

*Y dejo en mi mano, temblorosa por la emocién,
unos finisimos rosarios negros, de coco.

""Pronto completd la frase:

»’— Soy la Maria Goretti del filme Cielo sobre el
pantano.

’ Ante esta presentacién, me senti molesto, por-
que es una pelicula simplemente calumniosa para la
memoria de mi pobre padre y para mi propia honra.
Esta para mf no cuenta, pero no puedo consentir que
asi se arrastre la fama de mi progenitor por las pan-
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tallas del mundo entero. Podria entablar pleito contra
el productor Genina, pero mi vida toca a su fin y todo
lo que puede ayudarme a expiar mi crimen de un dia,
estoy dispuesto a aceptarlo con calma y resignacion.
Mucho mas me he confirmado en esta tolerancia res-
pecto del filme, a causa de lo que ese dia le oi comen-
tar a Inés Orsini, que es la protagonista del mismo, y
encarna, segun dicen, maravillosamente la figura de la
victima.

»’— Recibo muchas cartas —me expresé ella—,
tanto de Italia como del extranjero, en que innume-
rables jovencitas me comunican que, después de ver
Cielo sobre el pantano, han hecho el firme proposito
de permanecer buenas y puras; mientras otras con-
fiesan que desde que han asistido a su proyeccién han
dejado el camino del mal para forjarse un alma me-
jor, mas hermosa. Vale la pena de renunciar a mi
honra para que se logre tanto bien. )

»E Inés afiadi6:

”’— 'Y por mi parte he prometido a la Santa no
trabajar en ninguna pelicula inmoral.

"Inés Orsini habla con ademan todavia mfantll a
pesar de sus quince anos.

""De cuantas nifias he visto en mi vida es ella la
que mas se acerca a Maria., Desde luego Inés es més al-
ta y, ademas, tiene el cabello algo méas oscuro, pero,
en conjunto, parece una reproduccion de la persona
de la martir. Las facciones de su rostro son idénticas y
tienen ¢l mismo aire ingenuo, dulce y sencillo, afec-
tuoso v algo timido de ella.

?’No me extrafia, pues, que algunas biografias
para representar a Maria Goretti, hayan echado mano
a los retratos de Inés Orsini; realmente no podian bus-
car nada mas parecido.

““Por las caracteristicas de esta joven artista es
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facil comprender mis declaraciones sobre la belleza de
la santa, cuando expresé que era una cosa justa, pero
que en fin, me gustaba. Seguramente influian mucho
en esta aficcidn sus cualidades innegables de inteligen-
cia, prudencia, laboriosidad y corazon, como también
una simpatia especial que envolvia a su personita, y
aun cierta agradable desenvoltura infantil que ponia
en sus maneras mientras estaba en casa; pues fuera de
ella y con extrafios, parecia mas bien reservada y
timida».
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VII

El alma del asesino

Nos resultaran sumamente ttiles para figurarnos el
perfil interior del asesino Serenelli, sus propias apre-
ciaciones vertidas en los afios de su vida penitente.
Oigamos su sincero y sereno testimonio, avalado por
el de la misma familia Goretti.

““Todo martir supone un verdugo, y, desgra-
ciadamente para mi, en la tragedia de Le Ferriere me
toco desempefiar papel tan repulsivo, lo que es para
mi conciencia un gran tormento. Pero a veces me con-
suelo pensando que Dios se valié de mi, enceguecido
por tantas cosas, para abrirle a Maria, no sélo las
puertas del cielo sino el camino de los altares.

’Naci en Paterno ¢l 2 de junio de 1882. Mi padre
Juan era natural de Loreto, de cuya santa Casa habia
sido aparcero. En mi hogar se vivia bien y habia para
todos los hermnos: Lorenzo, Gaspar, una hermana y
yo.

“En cierta ocasion se suscitaron rifias entre mi
padre y sus hermanos, y quedaron todos en la ruina.
Debimos trasladarnos a una localidad vecina de
Ancona.

”’ Al principio tuve una maestra muy buena y reli-
giosa que venia cada dia de esa ciudad. Puedo afirmar

R ]
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que a-ella debo toda la formacion religiosa de mi
infancia.

“Desgraciadamente pronto enfermd y la susti-
tuyd un maestro que también hacia de veterinario.
Por cierto que a veces creiamos que nos confundia
con algin animalito. Nos castigaba y pegaba por cual-
quier motivo. Nos retorcia los dedos hasta hacernos
dar gritos desesperados. Nos golpeaba con unareglay
nos tiraba por la cabeza una pelota muy dura, que una
vez me arrojé con tan mala suerte que me hizo sangrar
mucho por la nariz y me lastimo seriamente los labios.
Esto empezd a desarrollar en mi un cardcter agrio y
retraido y, ademas, poco afecto a la autoridad, al ex-
perimentar estos intolerables abusos de un maestro.

*Pasados estos dos afios, como los negocios de
casa iban de mal en peor, mi padre me colocd de ayu-
dante de pescador. Me¢ daban de comer, y, segin iba
la pesca, podia ganar algun dinero.

’Entonces empecé a alternar con hombres y
muchachos corrompidos, que, despertando en mi los
malos instintos, me enseiiaron el camino de la
inmoralidad.

»El oficio de marinero no me gustaba, tanto es
asi, que ni siquiera me tomé la molestia de aprender a-
nadar. El agua no me hacia gracia alguna.

En 1897 nos fuimos a Olevano a trabajar en las
tierras de un pastor protestante, apellidado Capellini.
Teniamos un campo regular, unas vaquitas y un gran
perro de presa, pero el contrato que nos impuso era
demasiado duro y, ademas, ni a nosotros nos gustaba
el amo por ser protestante, ni nosotros éramos de su
agrado por vernos frecuentar los dias de fiesta la igle-
‘sia catolica. Por esto buscamos trabajo en otras par-
tes, consiguéndolo por fin en Paliano.

** Allj trabajamos siete meses, en sociedad con los
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"al principio en mi compaiiia, los dos 1iltimos meses

Goretti, aunque viviamos en casa aparte, y después
nos trasladamos con ellos a Le Ferriere de Conca,
donde tuvo lugar mi desgraciada ‘aventura’ *’. Hasta
aqui Alejandro.

De nuestra parte debemos referir que en ese tiem-
po el muchacho se esforzaba en aliviar la pena de su
padre por la desgracia de Gaspar, que ya hemos
descrito, con su afecto siempre sencillo y poco expre-
sivo, aunque se manifestaba muy efectivo en la gran
voluntad que para el trabajo demostraba.

Por lo demds su conducta era normal y en nada
podia descubrirse aquella infeccion interior de inmo-
ralidad que, desgraciadamente, se habia inoculado en
su alma durante el tiempo que ejercid el oficio de
pescador,

Mariano Goretti, que entonces contaba nueve
afios, recuerda de él:

— Alejandro me parecia bueno, iba a misa, no
blasfemaba.

Y la madre dice mds detalladamente y con mayor
autoridad: o

“Alejandro era un joven fisicamente bien de-
sarrollado vy robusto, asiduo al trabajo, respetuoso
con su padre y conmigo. Trataba a mi hija Maria y a
sus hermanitos con verdadero afecto fraternal y se es-
forzaba por hacerles menos pesada la vida en aquella
soledad. Todas las fiestas iba a misa cuando la habia,
cada dos meses se acercaba a confesar y a comulgar,

también en compaiiia de Maria. Todas las noches re-
zaba el rosario con nosotros. Pero tenia un caracter
cerrado, solitario, huia generalmente de la compafiia
de la gente, tal vez por haber vivido casi siempre en
despoblado; y, cuando no se trabajaba, por mal tiem-

po, o por ser fiesta, se encerraba en su cuarto y s

<
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“eniregaba a la lectura de periodicos malsanos, que
publicaban crénicas y laminas escandalosas. Como
los dejaba sobre la cama o en las sillas o los pegaba en
la pared, no permitia yo a mis hijos que entrasen en su
estancia si no era por necesidad, y, aun en este caso,
los prevenia para que no se entretuviesen mirando
aquellos papeluchos’.

Como hemos visto, Alejandro reconoce esta falla
que era la finica sefial exterior de su mala inclinacion.
En cambio tenia ciertamente en la cabecera de la cama
un crucifijo que besaba algunas veces, cuando Maria
se lo recordaba, y una pequeiia y sencilla estampa de
la Virgen. Se portaba en todo lo deméas como un
muchacho corriente. Los psiquiatras que lo examina-
ron a raiz del crimen depusieron de él:

““Alejandro Serenelli es un individuo absoluta-
mente normal, particularmente perpicaz y de muy
buena memoria...”” '

Otros psiquiatras que le trataron con ocasion del
proceso de beatificacién de Maria, declararon: ‘‘Ale-
jandro Serenelli es de caracter manso, y, después de su
entrada en la vida de sociedad, se ha mostrado sosega-
do y sereno, mas bien un poco misantropo’’.

El postulador de la causa testimonia que ‘‘era asi-
duo y concienzudo en el trabajo, sociable con los
compafieros, correcto en el hablar, enemigo de la
blasfemia’’.

Por mi parte durante las horas que yo lo traté,
pude reconocer en él un caracter amable y suave, muy
atento y servicial. Debo confesar que nunca habia po-
dido imaginar un asesino tan manso y tan pacifico.
Ciertamente no hay que olvidar la obra de la gracia en
su alma, pero era tal su espontaneidad y sinceridad,
gue su caracter quedaba al desnudo y era, ni mas ni
menos, el mismo que conocid Asunta en los dias tragi-
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cos de Le Ferriere.

(Coémo, pues, pudo llegar a cometer un crimen
tan repugnante y tan macabro? Esto, que es la clave
de toda la historia gorettiana, nadic nos lo podra
explicar mejor que el mismo Alejandro.

‘‘Las razones ~—dice— que me empujaron al cri-
men son, desde luego, muy complejas. En primer lu-
gar he hecho notar, repetidas veces, mi falta de for-
macion religiosa. Esta razén fue decisiva para mi.

**Tenia una idea confusa de la gravedad del peca-
do y 'de la responsabilidad ante Dios, y carecia de la
fuerza moral que dan las convicciones religiosas soli-
das y la oracion hecha de corazon y con voluntad sin-
cera. Mi religiosidad no pasaba de un barniz exterior.
Me faltaba instruccion religiosa, pues en Le Ferriere
no habia facilidad para estas cosas. En las misas do-
minicales muchas veces faltaba la homilia porque el
sacerdote debia terminar pronto para decir misa en
otra parte, a una o mas horas de distancia.

7’En las Lagunas viviamos como animalitos. Esta
es la palabra. No faltaban oraciones rutinarias, pero
mi conviccion religiosa no era profunda.

’Ademas, la vida que vivia era capaz de llevar a
la desesperacion a cualquiera. Trabajdbamos de sol a
sol en una zona terriblemente malsana, de clima extre-
mado: ardiente en verano y glacial-en invierno, y todo
ello con la perspectiva de que, al recoger la cosecha
nos quedariamos con deudas, mientras el amo se lle-
varia su buena parte. Esta injusticia social me quema-
ba la sangre y me hacia aborrecer la sociedad v todo
cuanto me rodeaba. El amor a mi padre me sostenia
en el trabajo, y me daba aliento la esperanza vaga de
que en ¢ste mundo siempre queda un mafiana. Sin em-
bargo, a menudo me invadia ia desesperacién, y me
sentia capaz de todo, menos de llevar un dia mas
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aquella vida de esclavos.

>’Una tercera causa fue, sin duda, mi aficién a la
literatura violenta. De tanto leer crimenes, llegué a
pensar que ¢l ser criminal era una cosa corriente. A
veces el criminal era presentado por revistas como un
semihéroe, valiente, atrevido y movido por instintos
nobles, pero equivocado en los procedimientos. Se fue
formando poco a poco en mi alma un deseo inicial de
querer imitar a aquellos ‘bravos’ cometiendo alguno
de esos crimenes, narrados en esas publicaciones con
tal lujo de detalles. ‘

»’Se alzaba entonces ante mi imaginacién la
sombra fatidica de la carcel, del penal, del patibulo.
Pero, en los momentos en que el asco de la vida llega-
ba al maximo, me hacia la reflexiéon de que, a lo me-
nos, podria vivir sin trabajar y sin que me faltase un
bocado de pan. Y si, en el peor de los casos, me con-
denaban a muerte, no sabia escoger qué era mejor, si
morir de golpe o ir muriendo cada dia en una vida de
miseria insoportable. Todavia otra causa minaba mi
voluntad. Esas insanas lecturas no eran solo violentas,
sino que describian crimenes pasionales que afectaban
a mi espiritu de un modo particular. Basta tener en
cuenta que yo era un joven de veinte afios, en el her-
vor de las pasiones, que debia vivir en un aislamiento
total, y completamente ajeno a las alegrias del
mundo.

»’Fue a principios de mayo de 1902, cuando mi
alma quedd vencida en tan fiera lucha. La victima
seria Mariettina, pues sabia que ella me amaba. Este
‘detalle’ lo supongo decisivo en esta clase de ataques.

’Se me echa en cara, y con razon, que eligiera co-
mo blanco de mi criminal designio a una nifia de once
afips. A esto debo contestar, no para justificarme, si-
no para avergonzarme, que Maria, a esa edad, apa-
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rentaba perfectamente catorce afios o mas. Y por otro
lado, mi caracter timido no se hubiera atrevido a in-
tentar otra cilase de aventuras.

>’ Aun puedo afiadir una tltima causa: mi orgullo
herido. Senti verdadero despecho ante la resistencia
victoriosa de Maria en mis dos primeros intentos. Su
presencia desde entonces me humillaba, y medité el
modo de vengar mi derrota

Es hora ya de empezar la triste historia de la debi-
lidad humana de Alejandro, y la jubilosa narracién de
la victoriosa resistencia de Mariettina.

Alejandro busco el modo de encontrarse a solas con
Maria, en pleno campo, como que la soledad ha sido
siempre el marco mas apropiado para toda clase de
crimenes. No le costé nada conseguir sentarse a su la-
do. ;Lo habia hecho tantas veces al ensefiarle a de-
letrear y silabear o al rezar el rosario! La tomd de la
mano sin que de pronto la inocente nifia viese en ello
nada malo. Pero, a los pocos instantes, su sentido de
pureza debid hacerle descubrir algo raro, en aquella
caricia. Mir6 a Alejandro a los ojos y vi6 en ellos un
resplandor siniestro:

— Alejandro, ¢por qué me miras asi? Nunca -me
habias mirado de este modo.

— Te miro asi porque te quiero.

— También me quiere mi madre y nunca me ha
mirado con esos ojos. Y ti1 tampoco hasta ahora... No
sé... Me parece como si el demonio me mirase por
ellos.
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Sin saber por qué, le parecia ahora que la mano
de Alejandro le quemaba la suya, y disimuladamente
la fue escurriendo. Alejandro creyd mas prudente
ceder. :

— Maria, hace tiempo que te lo queria decir. T
has hecho mucho por mi y por mi padre, y te he
cobrado mucho afecto por ello.

— ;Bah! No es nada. ;Qué bueno eres, Ale-
jandro! Tu, si que trabajas sin descanso. Ademas
tienes mucha paciencia en ensefiarme a leer.

— Lo hago con mucho gusto, Maria. Por ti haria
cualguier cosa. Desearia poderte manifestar mi
cariiio.

—;Oh! No es necesario; ya lo sé que me quieres -
como a una hermanita...

— Y como algo méas también, Maria.

Y al decir esto, le temblé a Alejandro la voz de un
modo desconocido para Maria, por lo que, presintien-
do algo malo, se levanto:

— Marchémonos que es tarde y en casa se
extrafiarian. '

Es la clasica excusa de toda buena muchacha al
encontrarse en peligro. Alejandro le tomo de nuevo
la mano.

— Espera, Maria; es un momernto.

Maria, nerviosa, no sabia qué hacer. Alejandro
seguia acosandola: .

— Voy a pedirte algo que nada te va a costar a ti
y que, en cambio, me va a hacer muy feliz a mi.

—Pero, Alejandro jcémo hablas esta tarde!
{Qué quieres?

Alejandro le propuso algo gque la nifia no
entendio:

— No sé que quieres decir... Es mejor gue nos
marchemos.
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Alejandro le hablo més claro. Maria 16 mird en-
tonces con unos ojos llenos de pavor. Parecia —dice
Alejandro— como si despertase de un bello suefio de
pureza y se encontrase con una realidad dolorosa y
repugnante.

— No, Alejandro; esto no esta bien. No se puede
hacer. Esto es pecado. Dios no lo quiere.

Y, sin esperar que el muchacho le replicase, se
eché a correr. El tentador le pudo dar facilmente al-
cance, agarrandola provocativamente:

— Si no es a las buenas, sera a la fuerza.

— No, nunca, nunca, —contestd ella, defen-
diéndose con bravura y deshaciéndose de sus brazos.

Se marcho a la carrera hacia la casa, gritando:

—Mama, mama. '

Alejandro comprendié que habia errado el golpe;
pero no desespero.

—Siempre queda un maftana—— se repitié en muy
diferente sentido que otras veces. Lo importanteera
que la nifia no descubriese a su madre lo ocurrido.
Sélo asi, con astucia y tiempo, podria un dia rendirla
a su pasion brutal.

Alejandro se le adelantd por un atajo, de modo
que al llegar ella a casa, ya el muchacho la estaba es-
perando debajo de la escalera.

— jAy de ti, si cuentas algo a tu madre! Te ma-
taria. Ya lo sabes. ‘

Y se lo decia con una mirada tan cargada de ira, con
un ademan tan feroz y una voz tan dura que Maria
quedd convencida de que estaba dispuesto a cumplir
su sangrienta amenaza.

Y Maria nada dira a su madre. Se callaré por te-
mor a la muerte y para no ser causa de que en casa €s-
tallase un terrible conflicto entre su madre y los Sere-
nelli, y porque le daba vergiienza y sentia fastidio al

103




tener que hablar de estas cosas que no sabia como
explicar.

Empezé para ella el ultimo trecho de su calle de
amargura hacia un calvario cuya cumbre le parecia
humanamente inaccesible. Desde este instante vivid
con el ay en el corazén. Dia v noche se sobresaltaba al
menor ruide que pareciese delatar la presencia del ten-
tador. Rehuia su mirada, se apartaba de su trato, vy,
sobre todo, hacia todas las combinaciones posibles.
para evitar estar sola. Durante sus trabajos en la casa
siempre se hacia acompafiar por alguno de sus herma-
nitos o se ponia en el descanso de la escalera para ver y
ser vista de los que estaban en la era o en la huerta
vecina.

A su corazoncito, tan afligido ya por tantas pe-
nas y tantas preocupaciones, se le afiadia la mayor de
todas las amarguras y de todas las angustias: la de no
poder desahogarse con nadie. Era un secreto gue le .
consumia hasta los huesos. Sabia que, abriendo su co-
razén a la madre, su perfa quedaria aliviada, pero la
amenaza de muerte por parte de Alejandro le ponia
un candado en los labios, v no le quedaba mas reme-
dio que sufrir a solas.

Por desgracia, parecia como si todo se le. volv1ese
en contra en aquel altimo mes de su vida. Ale]andro
que hasta entohces habia sido su defensa en los alter-
cados familiares, ahora le habia declarado la guerra
abierta. Le mandaba cosas pesadas, de malos modos y
sin miramiento alguno.

— Vete a la fuente, a llenar este balde —le dijo
un dia—. Rapido y no te entretengas charlando con
las amigas hasta la cena. Maria tomd, sin quejarse, el
balde y se marchd obediente a cumplir e} mandato de
su tentador. A los pocos minutos Maria estaba de
vuelta. Alejandro la reprendié severamente:
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— En este rato podias haber ido tres veces a la
fuente...

Y, dando un puntapié al balde, echg al agua por
el suelo, mientras le gritaba:

— ;De dénde has sacado esta agua tan sucia?..
Ya puedes ir a llenar otra vez el balde. Y, a traer el
agua mas limpia.

Maria quedd anonadada; en adelante le seria im-
posible contentar a Alejandro, ‘lo estaba viendo: su
hermano se habia convertido en un terrible enemigo.
Volvio a la fuente, mientras murmuraba dulcemente:

—Alejandro, no sé si estara limpia la que traeré,
pues sera de la misma fuente... Siempre la hemos teni-
do asi.

L4 nifia regresé nuevamente, encontrandose con
una camisa en el suelo, llena de polvo y barro.

—{Qué hace aqui esta camisa? —preguntd
mientras la recogia.

—Y ;lo preguntas? —le salté Alejandro—. Dijis-
te que la habjas lavado y la has dejado tan sucia como
antes. La he fregado por el suelo. Asi te daras cuenta
de que esta sucia y la lavaras de nuevo.

Maria recogi6 sin protestar la camisa y fue a co-
locarla con la ropa sucia. Alejandro se marchd, lan-
zando una mirada amenazadora a la nifia. Cuando €l
hubo salido, Maria se echd a llorar. Su madre la
animo diciéndole:

—Animo, Maria; pronito tendra la edad y se
marchara al servicio militar.

Por dolorosas que le fuesen a la nifia estas repre-
salias del joven, mucho mas amargas le resultaban las
correcciones que su madre amada le daba con fre-
cuencia durante esos meses.

Era tanta la preocupacion interior que sentia la
nifia, que a veces se olvidaba de ciertas indicaciones o
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cometia descuidos involuntarios. Asunta, notando es-
ta novedad desagradable en su hija, e ignorando la
causa, la reprendia dsperamente, por permisién del
Sefior que queria aquilatar el oro de su paciencia. .

— No sé qué te pasa, Maria. Cuanto mayor te
haces, mas descuidada te estas volviendo.

La nifia, lejos de excusarse, admitia sencillamen-
te su descuido:

— Tienes razén, mama, pero en adelante me fi-
jaré mas. Créeme que lo. he hecho sin darme cuenta.

Las disputas entre los Serenelli y los Goretti arre-
ciaban. Ahora Alejandro se ponia stempre a favor de
su padre contra la pobre Asunta.

La santa nifia comprendia que ella era la causa de
aquel cambio del muchacho vy de que se agriasen de
ese modo las relaciones entre las dos familias, y veia
efi‘ello un nuevo motivo para callar y sufrir su pena a
solas. A veces la asechaba un mal pensamiento:

— ;Qué poco me costaria terminar con este in-
fierno! Un beso, un abrazo, tal vez una pequefia liber-
tad podria devolver a mi casa la paz y a mi corazon la
amistad de Alejandro.

Pero, no; Maria rechazaba la tentacién con pron-
titud y firmeza. Su pureza no consentia tales conce-
siones y, ademas, presentia que en estas cosas todo
estd en comenzar




VIII

El enemigo asecha

Un dia, hacia el atardecer, Asunta envié a Maria de
compras al vecino pueblo de Conca. La nifia, que tan- -
tas veces habia recorrido sola aquel camino, manifies-
ta ahora a su madre que se har4 acompafiar por el her-
manito, porque tiene miedo... Asunta, la mira, extra-
fiada, v no llega a comprender qué le sucede.

— (Miedo de qué?, le pregunta.

— No sé. Miedo... de algo.

— Anda, anda; toma la canasta y vuelve pronto.

Maria se habia dado cuenta de que Alejandro no
estaba en casa y temia encontrarlo por el camino.

— Mama, ;no lo podriamos dejar para mafiana?

Asunta ya empezaba a perder la paciencia.

— Pero ;qué es esto? ;Cuantas veces se te han de
decir las cosas?

Ante tal insistencia, la nifia salioé de la casa con el
corazon temblando. No habia andado mucho trecho,
cuando encontrd a Alejandro tal como ella temia.

— (A ddnde vas?, Maria.

Ella, sin contestar, acelerd ¢l paso.

— Te pregunto a donde vas —insistio Alejandro
cerrandole el camino.
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— Déjame. Tengo que ir a Conca. Déjame pa-
sar; mama me esta esperando.

— Te acompaiiaré.

— No.

— ¢(Por gué no?

— Porque no.

—iVaya razén! Oye. Hace dias que parece que

me tienes miedo. Siempre huyes de mi.

—Tu sabes por qué... Déjame pasar.

—Escucha. Si quieres hacer las paces, no te sera
tan dificil. Te pondré unas condiciones muy sencillas
'y muy... agradables,

Mar1a no pregunté qué condiciones eran aquellas
tan sencillas y tan agradables. Se turbaba sélo al
presentirlas.

— Yo quiero hacer las compras —exclamo con
un sollozo en la garganta.

— Pero, Maria. No seas tan esquiva.

Y diciendo esto, la tomd con fuerzas.

— Déjame, déjame —gritaba la inocente nifia,
revolviéndose briosamente. Esto es pecado.

— Nadie nos ve, Maria.

— Dios nos ve. Y aunque no nos viese, seria
igual. No lo quiere.

Y, luchando como una leona, consigue por se-
gunda vez deshacerse de los brazos del muchacho. El
amor a la pureza daba a aquella delicada nifia de once
afios fuerza suficiente para vencer a un fornido
muchacho de veinte.

Maria emprendid una répida carrera hacia la ca-
sa, mientras Alejandro la amenazaba furioso:

— Me las pagaras. Si hablas... estas muerta.

Maria llegé a casa. Su madre esperaba la compra.

— ;Ya estas de vuelta? Esto €s un milagro.
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Maria apoya la cesta vacia sobre la mesa y se echa
a llorar junto a la chimenea.

— ;Qué es esto? ;No has ido? (Es este el modo
de obedecer?

La nifia, hecha un mar de lagrimas, exclama
dolorosamente: _

— Marfiana, mam4i, mafiana. Ahora no puedo.
Te lo aseguro... Tengo miedo.

A la madre se le ocurre un doloroso reproche.

— ¢Este fruto has sacado de la primera
comunion? :

Maria no puede mas, se echa de rodillas ante su
madre con las manos suplicantes:

— Castigame, mama. No lo haré mas, pero... no
me obligues a ir ahora...

Asunta se encoge de hombros no comprendien-
do, vy ve en todo aquello un misterio, tal vez una rare-
za de Maria.

Cuando, al dia siguiente, la nifia, sin que nadie se¢
lo diga, toma el cesto para ir a Conca, llevandose con-
sigo a su hermanita Ersilia, la madre nada le dice; al
fin y al cabo su Maria sabe lo que hace.

Alejandro, lleno de despecho, empezo a planear
el tercer ataque que, desde luego, decidio que seria el
ultimo. Los valientes cantan: Vencer o morir. Los co-
bardes dicen: Vencer o... matar. El muchacho, cega-
do por el denso humo de su pasién y lleno de despecho
al verse vencido por una chiquilina, hizo cuestion de
honor llevar a cabo sus innobles intentos.

Maria fue a comulgar el domingo siguiente, pues
sentia, mas que nunca, necesidad de ello, y ese dia su
encuentro con Jestis habia de ser en extremo emo-
cionante. Le confid, una vez mas, la tortura de su al-
ma, y le pidi6 renovadas fuerzas para seguir luchando
hasta el fin... Y se confirmé su corazon con el lema de
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los santos: ‘‘Antes morir gue mancharme”’.

En la apartada soledad de su espiritu, oculta co-
mo las catacumbas, acababa de hacer su comunién
martirial. Los leones la aguardaban a dos pasos y
Maria los oia rugir. Su alma temblaba ante la alterna-
tiva que ya se le presentaba inevitable. Hacia mas de
un mes que Alejandro nada le decia, pero el mal modo
de comportarse con ella, las miradas llenas de rencor
eon que la atravesaba le aseguraban que un nuevo
asalto no se haria esperar mucho tiempo. Si va no se
habia dado, era debido a la maravillosa cautela con
que habia conseguido estar siempre acompafiada. Pe-
ro la trilla se acercaba y la pequefia presentia que, du-
rante ¢ste tiempo, le iba a ser dificil no tener que
quedarse a veces solita en casa, cuando los demas acu-
dieran a la era.

Su alma navegaba entre dos escollos: temia per-
der la pureza, pero también temia perder la vida.
¢ Quién podria comprender el drama intimo de Maria
durante estos dos ultimos meses? Realmente era dificil
imaginar que aquella nifiita estuviese sufriendo un
tormento moral profundamente trigico, para cuyo
desenlace faltaba ya tan poco tiempo. Si, muy en bre-
ve su martirio interior heroico iba a ser coronado con
un martirio cruento.

Pero por grande y bello que sea el gesto de Maria
al caer examine, abrazada al lirio de la virginidad y a
la palma del martirio, creemos que esta grandeza y es-
ta hermosura quedan ofuscadas por la excelencia .in-
comparable de esos meses de martirio interior y de
entrega constante a la muerte, para ser fiel a Jesus,
Esposo de su alma, su amor y su todo.




IX
VYencer o ... matar

Hemos llegado a'la cumbre del calvario de la vida de
Maria Goretti. Antes de empezar el relato de su marti-
rio, sentimos la necesidad de declarar que cuanto va-
mos a consignar es rigurosamente histérico en sus

.minimos detalles. No hay en él una sola palabra que

no sea escrupulosamente veridica, ni una situacion
que no esté en absoluto conforme a la realidad.

Hemo$ podido oirlo de boca de su madre y, sobre
todo, de la de Alejandro, y, si hubiera alguna laguna,
quedaria suplida perfectamente por las aseveraciones
del asesino ante ¢l juez en su juicio, y en sus declara-
ciones y las de los testigos durante e] desarrollo de la
causa de beatificacion de la martir.

Es el 5 de julio de 1902. Los Serenelli y los Goret-
ti estaban dedicados a la trilla de las habas. En la era
del Iado izquierdo de la casa, dos pares de bueyes
arrastraban sendas carretas que conducian Juan y
Alejandro Sérenelli.




. Esuna matfiana de sol abrasador, que calcina has-
ta los huesos. Otro ardor, ¢l de la pasidn, esta
quemando el alma del joven Alejandro. No dejara pa-
sar aquel dia sin rendir a Maria, o a sus deseos 0 a-su
despecho. Esta idea le polarizaba toda la atencidn, y
la era desaparecia de su vista para dejar lugar a la vi-
sidn interna de la escena del triunfo de sus ilusiones
libidinosas.

Iba ultimando el plan de ataque a la inocente vir-
gencita. Sus resortes serian los de todo tentador: el ca-
rifio, la soledad y la amenaza. Alejandro, mientras gi-
raba la carreta, iba calculando sus probabilidades de
éxito. Sabia que Maria Jo amaba. Ciertamente, su
amor era puro, fraternal, pero también era sincero y
firme, nacido con el trato cotidiano durante tres afios.

Es verdad que desde la primera provocacion, ella
se portaba reservada, v él, aspero y duro, pero quiza
la nifia preferiria, por fin, volver a la antigua paz,
amistad y confianza, aunque tuviera que ceder algo o
mucho de su virtud.

Aguella maiiana no se prestaba al asalto, pues su
padre y los Goretti, entraban y salian de la casa, en la
que Maria estaba preparando el almuerzo. Habia que
tramar el aislamiento de la nifia para las primeras ho-
ras de la tarde, cuando, después del descanso de la
siesta, volverian todos a la trilla con mas entusiasmo y
animo renovado.

Se le ocurrid que una camisa podia obtenerle el
aislamiento de su victima. El calor sofocante y la pe-
sadez de aquel trabajo, hacia sudar abundantemente,
con lo que era preciso cambiarse la camisa con alguna
frecuencia, dado que a Le Ferriere no habia llegado,
todavia, la costumbre de trabajar con el torso desnu-
do. Dejaria una camisa vieja y rota sobre su cama y,
junto a ella, el pedazo de tela adecuado, la aguja y el
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hilo. La inocente nifia caeria, sin duda, en la trampa
de quedarse a coser aquella prenda en la misma habi-
tacion del joven. Desde luego, si le fracasaba el plan,
estaba decidido a acudir a la violencia. Asi lo hacian
Ios “‘héroes’’ de la cronica negra de la Tribuna Hustra-
day del Mensajero que constituian su habitual fuente
de lectura e inspiracion.

Maria en el fondo era timida; quién sabe si, vien-
do temblar sobre su cabeza el arma homicida, aca-
baria por espantarse vy ceder. Sin embargo esto no sig-
nifica que Alejandro tuviese muchas esperanzas de
éxito, pues conocia el pudor y el recato de la nifia, pe-
IO su pasion se contentaba con un ‘‘quién sabe”

En cuanto al instrumento del martirio, ya lo tenia
listo. Uno de aquellos punzones de acero de veinticin-
co centimetros de largo, que usaba para hecer sillas y
escobas, serviria perfectamente para el caso de tener
que llegar a la violencia. Y ;después?... ;Huiria? ;A
donde? ;Se entregaria? ;Lo matarian? Nada le pa-
recia demasiado grave comparado con la posibilidad
de conseguir su deseo, y confrontado con la vida mise-
rable y dura que estaba viviendo.

Cuando Maria tuvo la comida a punto, salié al
rellano, y llamé a los que trabajaban en la era. Estos
no se hicieron mucho de rogar, casi mas para ir a la
sombra, que para tomar alimento, aunque tamblen lo
necesuaban

Se comié con la monotonia y la gana de cos-
tumbre, sin que nadie notase nada anormal en el jo-
ven Serenelli. Después de la comida, todos entraron
en sus habitaciones para descansar durante las horas
mas abrasadoras del sol, menos Maria que se guedd
para levantar la mesa y lavar la vajilla.

Alejandro, empero, no se recostd. Decidido a re-
alizar su criminal proyecto, extendid la camisa rota

113




sobre su cama y junto a ella‘todo lo necesario para re-
mendarla. Liego, saliendo, se acercd a la nifia, y le
dijo:

— Fijate bien, Maria, que tienes que remendar
una de mis camisas.

Y lo dijo alto para que, oyéndolo todos, no se
descubriese la insidia que iba envuelta en aquellas pa-
labras. Maria sin duda no vio claro el asunto. Pero su
intuicién femenina aguzada por la experiencia de las
pasadas tentaciones, y este providencial presentimien-
to que suele preceder a las grandes desgracias, le hizo
observar lo raro del caso. jPor qué Alejandro no le
entregaba alli mismo la camisa?

Lo cierto es que Maria no contesté a la pregunta
de Alejandro, continuando en la limpieza de la coci-
na. La madre, que, desde su habitacién, habia oido la
peticion de Alejandro, se extrafid de que Maria, tan .
gentil y complaciente, no le contestase siquiera, y la
observo no sin cierta dureza:

— Maria, ;no oyes lo que te dice Alejandro?

La nifia se sobresaltd ante esa inesperada inter-
vencion de.su madre, ;Oh! {Cémo era claro que su
madre desconocia el peligro en que ella se encontraba
y el tormento que afligia su espiritu!

— (Dénde esta la camisa? — pregunté Maria
con suavidad. :

— Sobre mi cama —se apresurd a contestar el jo-
ven—, alli la encontrarés con todo lo necesario.

Maria comprendid. ;A qué venia aquella delica-
-deza inesperada de prepararle todo lo preciso para su
trabajo, justamente dentro de su habitacién, sobre su
cama? Se sintid en aquel momento tan sola ante la
emboscada, que su alma experiment6 unas ansias infi-
nitas de estar con Jests para recibir la fortaleza para
serle fiel hasta la muerte, por lo que dijo a su madre:
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— Mama, mafiana iré a Neptuno a confesarme;
no veo el momento de poder comulgar.

Ir, en julio, a Neptuno a comulgar era sencilla-
mente un acto heroico. Se tenia que andar dos horas
en ayunas incluso de agua. Un viaje de cuatro horas,
entre ida y vuelta, bajo un sol canicular, saltando por
charcos y matorrales espinosos.; Cierto que no se

“arredraban los Goretti por estos pequefios inconve-
nientes, pero habia una gravisima dificultad: la trilla;
por lo que Asunta contestd con viveza.

— Esto no es posible, Maria, nosotros trillando y
ti andando por ahi..., y ademas, ;quién te acompa-
fiard? Mira, hoy es viernes, pasado mafiana podras:
comulgar.

— Mama necesito comulgar cuanto antes.’

La madre que por un lado hubiera deseado
complacer a su hija y por otra parte comprendia la im-
posibilidad, se limit6 a darle esperanzas.

— En fin, mafiana veremos.

Efectwamente Maria comulgaria el dia siguien-
te, pero por viatico.

Los Serenelli ya habian bajado a la era, lo mismo
que los hermanitos de la nifia. Al salir la madre,
Maria se acercé llorosa a ella y le suplicé con mads ar-
dor que las otras veces:

— Mama, no me dejes sola en casa...

Asunta la mird como quien ve una cosa rara:

— Pero ;qué te pasa?, Maria. Cuando pequeiiita
tan animosa que eras, y ahora que eres mayor, tanto
miedo. jBah! Para mi que te estds tomando manias.

— No, mama4, no son manias. No me dejes sola.
Te lo suplico.

— Y ;quién va a cuidar de Teresa? No vamos a
bajarla a la era con este sol. Vamos, déjate de ton-
terias y vete a buscar a la pequeiia.
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— No te vayas, mama, no puedo quedarme so-
la... No puedo... No puedo...

Y diciendo esto se agarré del brazo de su madre.
Esta, disgustada por la aparente terquedad y capricho
de su hija, le dio un empujén, apartdndola brusca-
mente de su lado. Maria, se tambaled y cayo6 al suelo,
donde llord largo rato. ;Nadie la comprendia! ;Na-
die! ;Ni su propia madre! No le quedaba mas remedio
que beber a solas, el caliz de su amargura. Toda la vi-
da, al recordar este doloroso trance, su madre experi-
mentaba una vivisima pena.

Maria se levanté con el alma deshecha, enjugd
sus lagrimas, apretd el rosario sobre su corazdn que
latia apresuradamente, y fue a buscar a su hermanita
Teresa, de dos afios y medio, que colocd en el rellano
superior de la escalera, debajo del tejadito, sobre unas
mantas dobladas.

Después se dirigié al cuarto de Alejandro, a
quién aun no sabia aborrecer, a pesar de sus insultos y
de sus asechanzas, y por el cual rogaba tanto a la Vir-
gen. Alli, sobre una mesa, estaba el montén de pe-
riddicos y revistas que hablaban de crimenes, de se-
ducciones, de tragedias. Apartd de ellos la vista, como
se lo habia ensefiado su madre y como se lo dictaba su
amor a la pureza.

Para evitar ser sorprendida en aquel lugar por el
tentador, recogid enseguida la camisa v lo necesario
para remendarla, y se apresur6 a ir al rellano de la es-
calera exterior, al lado de Teresa, desde donde podria
ver a su madre, que estaba en la era vecina, y llamarla
en caso de peligro.

Con el rosario arrollado en ¢l brazo, como de
costumbre en el Gltimo mes, empezd a coser la camisa
de aquel que, en ese mismo momento, estaba planean-
do matarla. No tardé en llegar Alejandro, que habia
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aprovechado un momento que le resulté oportuno pa-
ra su criminal designio. En efecto, Juan Serenelli, su
padre, acababa de sufrir un ataque de fiebre'y se
habia sentado a la sombra, al pie de la escalera, y esta-,
ba ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor. Angel
ocupd el carro que habia dejado el viejo y, ré
emplazandolo, seguia trillando, acompafiado de sus
hermanos Alejandrito y Ersilia.

Asunta y Mariano estaban removiendo la parva
de la era, y como ¢ra un trabajo facil de abandonar,
esta circunstancia no, le convenia a Alejandro Sere-
nelli, quien se 1ngemo para entretener de manera mas
segura a la madre y al muchacho. Desde el segundo
carro que €l conducia, se dirigio a la sefiora con estas
palabras: ‘‘Asunta, tengo que marcharme unos minu-
tos. Si quisiera guiar entretanto los bueyes’’. Accedié
ella de inmediato y subié al carro con Mariano,
mientras Alejandro se dirigia a la casa para matar a la
hija de aquella buena mujer...

Es el propio asesino, quien va a contarnos su
““azafia’’, como él dice, bajando la capeza al peso del
rubor y del arrepentimiento:

“‘El cinco de julio estaba yo resuelto a intentar el
tercer asalto; y hacia las tres de la tarde, mientras esta-
ba en el ¢carro trillando las habas en la era, al ver a
Maria en el rellano de la escalera, ocupada en remen-
dar una camisa mia, pensé que era el momento opor-
tuno para poner en practica mis designios.

»’ Antes de llegar a la puerta de la entrada de la
casa, junto al establo de los buyes, me topé con mi
padre, que estaba echado sobre un montén de pajas, y
le pregunté como se encontraba, pues habia tenido
que abandonar el trabajo por haberle vuelto la fiebre,
y él me contestd que aln no se sentia bien. )

»Subi rapido la escalera: Maria, al verme subir,
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me miré sobresaltada, pero se tranquilizé cuando
pasé por su lado sin dirigirle la palabra. Mi emocion
era tan enorme y €l corazén me latia tan fuerte que me
hubiera sido imposible hablarle.

»Tuvo que levantarse para hecerme paso. Se la
notaba nerviosa y tenia el rosario enroscado en torno
a la mufieca. :

Entré en mi habitacién y, como iba sudando,
me cambié la camisa, poniéndome una nueva, blanca,
bien planchada. Después, previendo la resistencia de
Maria, entré en la tercera habitacion, a mano derecha
de la entrada, y tomé un punzdn con que haciamos las
escobas, v lo dejé encima del banquito de la cocina.

*"Hecho esto, liamé a Maria. Al sentirse llamada,
se sobresaltd y decidioé no acudir en modo alguno. Si
habia presentido ¢l martirio, estaba cierta de que
habia llegado el momento.

. ’— Maria— repeti.

Y— :Qué quieres?— contestd entonces la nifia.

»’— Ven adentro. :

”’— Si no me dices para qué, no voy’’.

Como hemos dicho, desde la grada, la nifia podia
ver a su madre y ser vista por ella. No queria abando-
nar esta trinchera, que le parecia imbatible.

El muchacho vio claro que tenia que llegar a la
via de los hechos. _

”’Entonces, sigue Alejandro, me dirigi al rellano.
Ella, al verme venir, dejé apresuradamente la ropa
que remendaba y, levantandose rapida, se arrimé a la
baranda del mismo. 7

"’— Maria, ;quieres o no?— le dije.

»’Ella intuyd enseguida que yo queria repetir el
atentado de las dos veces anteriores. Y, moviendo en
sentido negativo la cabeza, varias veces, exclamo:

>’— No, nunca.
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’Y, mientras tanto, se aferraba con ambas ma-
nos, a la baranda del descanso. La agarré casi brutal-
mente por un brazo, y le tapé Ia boca con una mano
para que no gritara. Como ella se resistiera con toda
su fuerza, de un tiron la entré a la cocina-comedor, a
pesar de su inutil intento de parapetarse con los pies
en la gradita de la entrada, vy cerré la puerta, pasando
el cerrojo. Todo habia sido cuestidbn de contados
segundos.

?’Una vez dentro, el primer estorbo estaba supe-
rado. Asunta, ocupada en la trilla no se habia dado
cuenta de nada.

”Intenté meterla en mi habitacion, pero Maria,
con una fuerza superior a sus afios, forcejeando y
rechazandome violentamente logré impedirlo, v
desprendiéndose de mi, intento huir dando vueltas
alrededor de la mesa, pero, a la primera, tropezod con
el banquito sobre el cual estaba el punzon, producien-
dose seguramente las contusiones en las rodillas que se
le notaron mas tarde, al hacerle la autopsia.

”’La agarré de nuevo y le propuse otra vez el pe-
cado, haciéndole violencia.

”Ella, defendiéndose con arrojo, a puntapiés,
arafiazos y mordiscos, empez0 a gritar:

”— No, no, no. {Qué haces? Alejandro... No
me toques... Es pecado. Vas al infierno... Si, vas al in-
fierno. Dios no lo quiere... Es pecado...

»’Para ahogar sus gritos, le cerré la boca con un
pafiuelo, y la amenacé con el punzén:

»’—Consientes o te mato’’ '

La nifia comprendié que habia llegado el mo-
mento decisivo de su vida; dentro de unos instantes
seria o una deshonrada o una martir. Su juventud, to-
davia en flor, la convidaba a la vida, al goce, al amor.
Nunca la vida le debid parecer tan bella como ahora,

9
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que estaba a punto de perderla. Morir en manos de un
vulgar asesino, es doloroso, pero, ser asesinada por
una persona querida ha de ser horriblemente tragico.

No habia tenido tiempo para pensar. El pufial
fulguraba ante sus ojos atormentados, avido de hun-
dirse en su carne virginal. Pero Maria no necesitaba
ya meditar. Larga y profundamente lo habia hecho en
aquellas interminables semanas de tormento y mortal
incertidumbre. Recordd al instante el juramento de fi-
delidad hecho repetidamente a Jestus, y, en medio de
su angustia suprema, se sintié feliz de poder de-
mostrarle su amor con el martirio. Mird ansiosamente
al cielo pidiendo fortaleza, apretd con carifio el rosa-
rio sobre su pecho palpitante, y se entregd heroica-
mente al pufial, como los antiguos martires a las lla-
mas o las garras de los leones. Con la voz entera y la
nobleza pintada en el semblante, dio al tentador, la
respuesta que habia de ser su propia sentencia de
muerte. El mismo Alejandro lo narra: ‘

“_ No, no, no —contestd Maria con mas firme-
za, si cabe, separando el pafiuelo que le tapaba la bo-
ca—. Es pecado, Dios no lo quiere.

**Y, echando mano a todos los recursos defensi-
vos, apretaba las largas faldas entre las piernas.

»Viendo que esta vez tampoco conseguia mis de-
seos, empecé a golpearla con el punzdén como se
machaca el maiz. Ella estaba caida en el suelo, cara
arriba, junto al banquillo de la cocina.

”En mi furia, no sabia si desgarrarie los vestidos
o mas bien matarla. De hecho, en los primeros mo-
mentos, en lugar de clavarle el punzon, le di los golpes
de derecha a izquierda en el vientre. Pudo influir en
ello el que la punta del instrumento era algo curva.

' Al notar la nifia que por las rasgaduras del ves-
tido se le veia el cuerpo dejo ya de defenderse, preocu-
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pada sOlo por cubrirse, mientras seguia gritando con
vehemencia: ‘Te vas al infierno... Si, te vas al

3%y

infierno...

Entonces aconiecidé un espectaculo sublime, que
el mismo Alejandro nos ha referido presa de una emo-
cion extraordinaria.

““Los primeros borbotones de sangre corrieron

por los vestidos de Maria derramandose hasta el
suelo. .

’’— Al ver yo la primera sangre, sentf una sensa-
cion extrafia, casi de espanto, que me hizo exclamar:
‘iSangre!’, si bien esta palabra se me apago en la gar-
ganta. Entonces Maria, al notar mi impresién, me
miré con ojos llenos de bondad y me dijo con voz
suave, entrecortada por los suspiros que le arrancaba
el dolor: v

“— No es nada, Alejandro. Ya te perdono. —Y
cayé al suelo desvanecida®’. ,

Todavia lo amaba, pero para ella primero era
Dios, y su pureza. Este perdon otorgado al verdugo,
al mismo tiempo que la estaba sacrificando; mientras
veia, en la cara de su asesino, la repelente expresion de
la pasiéon y de su odio, es de una belleza incompa-
rable. El perdon que de nuevo le otorgd, antes de mo-
rir, fue conmovedor, pero era un acto obligatorio y
necesario para salvarse. Este, que le concede mientras
le desgarra el cuerpo y siente la nifia como se le salen
los intestinos por la herida, es sencillamente sublime.
Prosigue Alejandro:

“La crei muerta y me retiré a mi cuarto.

»Pero Maria, al verse sola, ansiosa de huir del
peligro, hizo un esfuerzo supremo, consiguiendo
arrastrarse los cuatro metros que la separaban de la
puerta. Corrid el cerrojo y la abrié, gritando con voz
temblorosa:

L]
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”’— Mama, mama4... Dios mio... Dios mio..., me
muero. o

7’ Al oir estos gritos sali de mi habitaciéon y en mi
infame locura, me lancé de nuevo contra ella, la en-
contré medio echada de cara al suelo, mirando hacia
la puerta y le clavé ¢l punzdn en la espalda. A la ver-
dad, cometi entonces mi mayor vileza. Rematar a mi
victima, cuando ya habia oido de sus labios que me
perdonaba, reconozco que es algo que no tiene
nombre: creo que me empujo a esta infamia, el afan
de cerrarle la boca para siempre. Estaba como un loco
furioso y no era duefio de mi mismo.

»’La nifia, sintiéndose sin fuerzas para defender
su pureza, adoptd el Unico recurso que se le ocurrié:
se echo en el suelo de bruces, gimiendo dolorosamen-
te, va casi sin voz:

»”’— No, Alejandro... Dios no lo quiere... Es pe-
cado... Dios mio, me muero.

”Mi mano criminal le clavo de nuevo el punzon
varias veces, Tuvo ella un estremecimiento y cesd de
moverse. No me quedo ya duda alguna de que estaba
muerta. Entré a mi habitacion, me lavé y me vesti con
el mejor traje que tenia, pues pensé que me seria til
en la carcel. Luego, cerrandome en mi habitacién, me
tendi en la cama, esperando que los carabineros me vi-
nieran a buscar.

»’Ciertamente pensé en fugarme, pero sabia que
las Lagunas no eran terreno apto para poder escapar
de la justicia largo tiempo. Mi agitacion era enorme.
Intenté inudtilmente sosegarme. Aunque en aquellos
momentos de fiebre pasional no me encontraba en es-
tado de discurrir, sin embargo apenas consumado €l
crimen, empezd a dominarme la resolucidén de que
tenia que conformarme con expiarlo. También me
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alentaba la idea de que en la carcel lo pasaria mejor
que en mi propia casa.

Por un momento, cruzd por mi mente la pers-
pectiva de los desastrosos efectos de mi execrable
aventura: Maria muerta, los Goretti en la miseria; vo

“en la carcel; mi padre en la desesperacion... Tuve que
apartar estas ideas, porque no me sentia con fuerza
para afrontar el dolor de tanta desgracia.

Eché una mirada despectiva, casi de odio, a
aquellos papeluchos que me habian animado a per-
petrar aquella infamia. No dudaba de que, dentro de
pocos dias, saldria yo en ellos, como ‘héroe’ de una
tragedia de sangre. Entonces empecé a sentir asco por
aquellos ‘valientes’ que hasta entonces habia casi ad-
mirado. Para que tanta excitacion interior no me lle-
gase a trastornar la cabeza, intenté dormirme, no con-
siguiéndolo a causa de la representacion vivisima en
mi imaginacién de la escena del crimen, viendo la cara
de Maria que me miraba llena de angustia o con las
palabras de perddn en los labios. Sin embargo, quedé
amodorrado.

Pero Maria no habia muerto. Dios quiso conser-
varle la vida, a fin de gue se manifestase mas su virtud
y se hiciese mas patente su martirio.

Habia caido junto a la puerta de entrada, que el
asesino habia cerrado nuevamente de un golpe.
Tomandose de ella, logrd incorporarse algan tanto y
sacar la cabeza al rellano de la escalera, a cuyo pie, es-
taba sentado el viejo Serenelli, atacado por la fiebre.
En este rellano estaba la pequefia Teresa, llorando de-
sesperadamente, pero Maria, no se sentia ya con fuer-
zas para consolarla. Fijaria en ella una carifiosa y tris-
te mirada de despedida y, dirigiéndose al padre de su
verdugo con voz débil y apagada, que ya no oy el
asesino, le dijo:

7
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— Juan, suba..., Alejandro me ha matado... La
nifia sentia que la vida se le escapaba por momentos.

Entré de nuevo en la cocina, y cayo al suelo cuan
larga era, apenas atravesado el umbral, mientras lle-
gaban a sus oidos los gritos de la madre que la llama-
ba desde la era para que hiciera callar a Teresa.
iPobre mama!, pensaria Maria al caer. l.a puerta
quedo entornada.

Dejemos ahora que la madre nos siga contando
lo acaecido en aquella hora tragica.

“Cuando ofi llorar a la pequefia Teresa, levanté
los ojos y vi que Maria ya no e¢staba en el rellano, y,
temiendo que la pequefia cayese por la escalera,
mandé alla a mi hijo Mariano, que estaba conmigo en
el carro, diciéndole:

”’— Mariano, vete a ver un poco, por qué llora
Teresita, y a dénde ha ido Maria.

Yo, en aquel momento, no sospechaba nada de
Io ocurrido.

’Mientras Mariano marchaba, vi que el viejo Se-
renelli se habia levantado de donde descansaba y que
subia apresuradamente la escalera, por lo gue Ma-
riano habia retardado el paso, seguro de que Juan so-
correria a la pequefia Teresa.

”En aquel momento, los bueyes de mi carro hi-
cieron un movimiento extrafio y parecia como si
quisiesen marcharse de la era... Empecé entonces a
presentir algo malo, por lo que exclamé:

??— ;Oh, Virgen Santisima! ;San Antonio queri-
do! Pero ;qué esta sucediendo?...

»Llegado ya arriba el viejo Serenelli, vi que abria
la puerta y que enseguida se volvia para llamarme:

»’— Asunta, suba un momento.

*’Y también llamo a Mario Cimarelli que estaba
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trillando las habas en otra era inmediata, delante de la
casa.

- Mario, venga, venga. _

"Cuando oi que llamaba también a Mario, me
espanté y exclamé:

»’— {Virgen Santisima! ;Qué habra pasado?...

”’Dejamos ¢l trabajo vy nos dirigimos todos a la
casa, precedidos de Mario Cimarelli, y seguidos de su
esposa Teresa Lungarini, y otros vecinos.

”’ Apenas llegué arriba, vi que Mario llevaba en
sus brazos a mi hija Maria, que apoyaba la cabeza en
su hombro.

7’ Al ver yo a mi hija como muerta en los brazbds
de Cimarelli, lancé un grito, pero €l procuré animar-
me, diciendo:

”— Comadre, no grite, porgue Maria se ha

. hecho dafio.

~ ”’Desde la cocina llevaron a Maria a su habita-
cidon, para dejarla sobre su camita. Yo la segui y, de
repente, se me ocurrio cual habia podido ser la causa
de lo acaecido.

”La examiné y vi que estaba malherida en el
vientre, saliéndosele los intestinos. En ese momento
Maria se encontraba desmayada. _

' Yo lancé un gran grito y, cayendo de rodillas,
exclamé:

»’— 10Oh, Dios de misericordia! ;Salva a mi
hijita!

»’Entonces los circunstantes me tomaron y me sa-

- caron al rellano de la escalera desde donde yo llamaba

ansiosamente a mi hija’’.

Entre tanto, Teresa atendia a la nifia, haciéndola
volver en si, a fuerza de respirar vinagre. La martir
sentia un malestar indecible. Pensaba seguramente

¥
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que, cambiando de posiciéon y metida en cama, sus do-
lores serian mas soportables, por lo que suplico a la
- sefiora Teresa:

— Déme vuelta del otro lado... Desv1stanme.

Mas, para esto queria a su madre.

— Mama, mama— le grito.

Dice Asunta:

‘“— Estando en el rellano of que Maria desde su
habitacion me Illamaba. )

**Y yo, haciendo un gran esfuerzo, me deshice de
los que me sujetaban y-volvi a entrar en su habitacién.

’Entonces le pregunté:

»’— Maria mia, ;qué ha pasado?... ;{Quién ha si-
do?... (Cdémo ha sucedido?

““Ella contestd con voz clara:

— Ha sido Alejandro... jMira qué me ha hecho

Alejandro!...

7?— ;Por qué te lo ha hecho?

”’— Porque queria hacerme cometer una cosa
mala y vo no he querido.

”Entonces exhalé otro grito, y me sacaron
afuera.

Al salir, vi que entraba un médico llamado
urgentemente...”’ '

La madre fue transportada sin sentido, en bra-
70s, a casa de los Cimarelli, donde la atendié la cufia-
da de Teresa, mientras ésta socorria a la wrgenuta
junto con ¢l médico.

No solo habia sido llamado el doctor. Los veci-
nos habian ido a Conca y a Neptuno en busca de cara-
bineros para arrestar al asesino, quien posteriormente
en sus declaraciones se admiraba de 1¢ rapidez vertigi-
nosa de los sucesos de aquella tarde.

después de las tres de la tarde, y minutos después de
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las cinco, habian llegado,ya los carabineros de Neptu-
no, que dista de Le Ferriere unos doce kilémetros.

Pronto se divulgd la noticia, y empezaron a venir
curiosos de Conca v de Campomorto. Algunos de
éstos empezaron a meterse en la habitacion de la nifia,
por lo que ella preocupada por salvaguardar su mo-
destia, suplico a Teresa:

— Quiero estar sola contigo... Llévame a otro
sitio.

No era ello posible, pero si se alej6 a los curiosos.
Temiendo que Alejandro intentase verla, la casta nina
repetia casi inconscientemente: :

— Por favor... No dejen entrar a Alejandro.

Entre tanto, se hacia la primera cura. El médico
habia venido poco provisto, por lo que fue necesario
improvisar vendas con pafiuelos y sabanas viejas, pa-
ra detener la sangre que manaba de las heridas. La ni-
fia se daba cuenta de todo, y soportaba e! dolor sin
quejarse. Al quitarle la ropa, se le veian los intestinos
y se desprendian trozos de piel y de carne. En su cara
se reflejaba una mueca de sufrimiento, pero,callaba
heroicamente. En verdad era una martir de la mejor
escuela, en nada inferior a Inés y a Cecilia. Teresa le
preguntaba carifiosamente, como antes lo habia
hecho ya la madre.

— ¢ Quién te ha hecho esto, Mariettina?

Y ella, con un hilo casi imperceptible de voz:

— Alejandro.

— Pero ;por qué te ha hecho una cosa asi?

— Porque queria hacerme cometer un pecado
torpe, y yo le decia: No, no, no.

Mientras tanto, el asesino permanecia encerrado
en su cuarto. Nerviosos los circunstantes porque, en
su impaciencia, les parecia que tardaban en llegar los
Earabineros, empezaron a dar golpes en la puerta de
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su habitacion diciendo a gritos:

— Alejandro, abre.

Pero el asesino seguia echado en su cama.

— Ya que no huyo —pensaba friamente el
muchacho—, que se tomen la molestia de echar la
puerta abajo.

Al oir Maria, desde su habitacidn, los gritos de la
gente, murmuraba tristemente:

— Alejandro... Qué desdichado eres!... Te vas °
al infierno...

Y en su corazoncito, inmensamente capaz de
amar y perdonar, ofrecia sus terribles dolores para
gue su asesino no perdiera la gracia de Dios, y para
que no fuese al infierno. Bastaria con que Dios lo per-
donase, como ella ya lo habia perdonado.

Tenemos especial interés en hacer resaltar que la
nifia lo amaba. Alejandro no era para ella un ogro, un
monsiruo, un tipo repugnante, un malvado de instin-
tos criminales, sediento de sangre. Alejandro era para
ella como un hermano mayor, un amigo que la ayuda-
ba y defendia, que le traia regalitos de Conca o de
Neptuno; el joven robusto, apuesto, que, a pesar de
su caracter retraido, era amable y bondadoso. El la
acompafiaba a misa y a comulgar, y él le habia ense-
flado las primeras paginas de la gramatica.

. A Maria Goretti se le habiapresentado la terrible
alternativa de perder la vida y la amistad de Ale-
jandro, o perder la pureza v la gracia. Péro ella no
dud6 un momento, y prefirid conservar la perla de la
virginidad, cuyo valor habia aprendido a apreciar en
el ambiente sdlidamente cristiano de su hogar. Y asi
dio gentilmente su vida, y aun le quedd una sonrisa en
lIos labios para decir a su asesino mientras la heria v
ultrajaba:

— No es nada, Alejandro... Ya te perdono.
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Era el eco de las palabras del Rey de los martires
en el Golgota:

— Perdoénalos, Padre, porque no saben lo que
hacen.
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X

El sol va hacia el poniente

Eran 1as cinco y cuarto de la tarde, y llegaron con an-
dar presuroso los carabineros a pie, de Cisterna.

Los curiosos reunidos en la Granja Antigua se
arremolinaron a su alrededor pidiendo justicia. Los
gritos de ‘“métenlo’’ llegaron a oidos del criminal, que
adivind la presencia de los agentes de la autoridad, co-
mo pronto pudo cerciorarse de ello.

““O1 —dice Alejandro— voces desconocidas, que
me intimaban que abriese la puerta.

”’— Somos carabineros— gritaban con tono
amenazador—. Abre a la autoridad.

Yo dudaba en mi interior qué debia hacer.

>’ Ante ¢l griterio de la gente y los golpes con que
sacudian la puerta, me confirmé en mi propdsito de
no abrir a nadie. '

”’Distingui la voz de una mujer, Rita Comparini,
dotada de mal genio v de fuerza hombruna, la cual
arremetio contra la puerta, va de suyo vieja y desven-
cijada, hundiéndola a empujones y puntapiés.

Yo cerré los .0jos y aparenté dormir. Desde
luego no era posible estar dormido entre aquellos gri-
tos y golpes infernales.

Ll
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»’Rita intent6 arrojarse sobre mi, pero los carabi-
neros se lo impidieron. .

’’Estos me mandaron levantarme, lo que hice sin
oponer resistencia alguna, y, a una indicacion suya,
presenté las mufiecas para que me esposaran.

Al salir de mi habitacién entre miradas de odio
me di cuenta de que el suelo de la cocina-comedor es-
taba tefiido de sangre, lo que me causé una impresion
desalentadora.

Al aparecer en el rellano superior de la escalera
externa, la gente, al verme, estallé en imprecaciones y
amenazas ¢ontra mi.

”En aquellos momentos me senti anonadado y
estaba decidido a no rehuir mi triste destino.

”Todas aquellas manifestaciones de aversién me
parecian plenamente justificadas y no creo que me hu-
biese defendidof si hubieran intentado lincharme.

7’LLos curiosos seguian incitando a los carabine-
ros con los gritos de ‘méatenlo’, pero ellos me de-
fendian con sus armas, y, sin detenernos, emprendi-
mos el camino hacia Neptuno.

7’Las pocas veces que levanté los 0jos, que tenia
fijos en el suelo, reconoci a varios de los que gritaban
contra mi; no vi en cambio a los Goretti, pero si pude
ver a mi padre, cuya expresion de angustia me impre-
siono terriblemente.

7’No pudimos decirnos nada, ni tampoco nos lo
hubieran permitido”

Acababan de llegar los carabineros a caballo de
Neptuno, a quienes fue entregado el criminal. Atadas
sus manos con sendas cadenillas prendidas de la mon-
tura de los caballos, comenzaron a recorrer a buen
trote los once kilémetros que los separaban de la
ciudad. Alejandro emprendid, pues, una extenuante
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carrera a-pie hacia Neptuno. Su abatimiento lo hacia
insensible a todo cuanto se desarrollaba a su alrede-
dor. Se dejaba empujar por los acontecimientos sin
creerse con derecho a protestar por nada, y cualquier
agravio le parecia muy justificado.

Apenas embocaron la carretera, empezaron a en-
contrar grupos de curiosos que acudian a Le Ferriere
para enterarse de lo sucedido. Al ver al criminal, lo
miraban con desdén, soltando a veces frases despecti-
vas, a pesar de la natural compasién que les causaba
verlo correr suduroso en aquella torrida tarde de ju-
lio, extenuado, livido, entre aquellos dos carabineros,
al trote de sus caballos.

Afortunadamente para Alejandro, a los pocos
kildmetros se cruzaron con el sargento que se dirigia
también a la Granja Antigua para hacer la inspeccion
del lugar del crimen, el cual recomendo a los carabine-
ros que aflojasen la marcha, diciéndoles:

— ;A paso moderado!

Aun en los afios de su vejez, experimentaba Ale-
jandro inmensa gratitud hacia la memoria’ de dicho
sargento, cuando recordaba su intervencion
humanitaria.

Hacia una hora que el preso andaba sin descansar
por aquella carretera reseca y cubierta de polvo, cuan-
do se encontrd con la ambulancia de la Cruz Roja de
Neptuno que iba a recoger el cuerpo malherido de
Maria. Al cruzarse con ella, no pudo menos de sufrir
una sensacion de angustia, que se agravo cuando uno
de los carabineros exclamoé:

" — Lo que alli hace falta es un coche fuinebre.
Desde luego que Alejandro creia a Maria ya
‘muerta, pero esta especie de nueva seguridad no le-
dej6 de impresionar. Seguia recordando la mirada que
1 nifia le habia dirigido al verse herida, y sus palabras
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de perddén resonaban sin cesar en su conciencia,

causandole una emocion que no dejaba de tener parte -

en la fatiga de aquella larga carrera sin descanso.

Llegaron finalmente a Neptuno, y al penetrar’

Alejandro en la carcel, tuvo la impresion de que para
¢l empezaba una vida de trabajos y de dolores, de mo-

do que al cerrarse detras de €l la puerta, se creyd ya se-

pultado en vida. La existencia en Le Ferriere ya no le
parecia tan dura como siempre habia juzgado.
Dejemos ahora al asesino esperando ser presenta-
do al juez, y volvamos a contemplar una vez mas a la
pequefia victima tendida en su lecho de martirio.

Llegé la ambulancia a Le Ferriere. Y Asunta, que
estaba de nuevo al lado de su hija, recibié la noticia
con un estremecimiento.

— Sefiora Asunta, la ambulancia.

Iban a sacar a su hija de aquella casa a la cual la

nifia ya no volveria mas. Su corazén de madre sabia -

que esta vez no se equivocaba. Solo le restaba el pe-
quefio consuelo de poder acompaiiarla al hospital, pa-
ra estar a su lado hasta que exhalara el Giltimo suspiro,
st se lo permitian. ‘ .

Entre tanto llegaron los enfermeros y con el
médico prepararon a la nifia lo mejor que pudieron
para el traslado. Luego, Mario Cimarelli la cargd en
sus fornidos brazos, la sacé de la habitacidon y, atrave-
sando la cocina-comedor, aparecid con ella en el rella-
no de la escalera, ante un publico emocionado que
guardd un religioso silencio. Sus hermanitos la veian
marchar, sin poder decirle adios.
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— ;Se la llevan —gemia Ersilia con inmenso do-
lor, a pesar de sus cuatro afios. La pequeifiita parecia
-ahogarse, v a raiz de esto cayd gravemente enferma, y
le salieron por todo el cuerpo granos malignos que los
médicos atribuyeron a la sobreexcitaciéon nerviosa de
aquella tarde. -

También Angel, al ver a Marifa, palida como
muerta, sufridé un acceso de nérvios tan violento que
muchos creyeron que iba a volverse loco.

iY la madre contemplaba todo aquello!... Maria,
muriéndose; Ersilia, ahogindose en llanto; Angel vol-
viéndose loco, y ella..., ella, rezando en voz baja:
Dios mio, hagase tu santa voluntad... Miraba triste-
mente a su alrededor y no veta a nadie ni nada capaz
de consolarla. La gente se acercé a contemplar ¢l
rostro de la méartir. Serd porque en este mundo no se
aprecian las cosas hasta que se pierden; pero lo cierto
es que nunca les habia parecido tan bella.

— Es verdaderamente un angel —murmuraban
unas. )

—Es una santita —decian otras.

—Adids, Mariettina, adios —decian a su paso al-
gunas de sus amiguitas de catecismo de Conca y de
Campomorto, con la ilusion de que las oyera y reco-
nociera por la voz.

Era va media tarde, v el sol de aquel dia canicular
de julio teitia de sangre, como por milagroso espejis-
mo, las escasas nubes. La carita blanca de la martir,
coronada de su preciosa cabellera rubia que le habian
soltado, tomaba, a los rayos del sol, un leve matiz ro-
sado que le afladia un toque de perfeccion.

Asunta y Teresa Lungarini ayudaron a colocar en
la camilla de la ambulancia a la pequefia victima, y
luego subieron al vehiculo con Mario Cimarelli y en-
fermeros para acompafiarla al hospital de los Herma-
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nos de San Juan de Dios, de Neptuno. La ambulancia
partioé en medio de un profundo silencio de respeto al
dolor de.la madre y de veneracidon religiosa a la pe-
quefa gran heroina.

Los caballos de la ambulancia iban a paso mas
bieri lento para no aumentar con las sacudidas violen-
tas producidas por los numerosos baches del camino,
los dolores de la nifia. Pero no siempre eran evitables, -
y entonces la martir sentia recrudecérsele la violencia
del dolor de las heridas. Pero ella callaba, porque
habia aprendido del divino Maestro toda la sublime
belleza del silencio en medio del sufrimiento. Callaba,
ademas, porque a su lado estaba su madre, cuyo tor-
mento no queria aumentar manifestandole los suyos.

Pero llegé un momento en que no pudo mas. Las
entrafias se le desgarraban; cada respiracion clavaba
una pufialada en su pulmoén atravesado; su corazon
herido trabajaba con gran dificultad y opresion; cada
minuto se le figuraba una hora. Entonces eligiendo.
entre todas las expresiones la que mejor podia ocultar
a su madre el sufrimiento que la extenuaba, Ie pre-
guntd con voz débil y confiada:

— Mama, ;falta mucho para llegar?

iCuanta amargura encerraba esta pregunta, al
parecer tan ingenua! La nifia habia alcanzado aquel
momento culminante del dolor en que un alma excla-
ma desfallecida: Ya no puedo mas.

Sin embargo, aun faltaba media hora de camino,
que le pareceria interminable...

Entre tanto el asesino era presentado ante el juez
de Neptuno. Oigamos al culpable:

““Al poco rato de entrar en la carcel municipal de
Neptuno, fui presentado al juez. Manifesté alli mi
identidad personal y mis antecedentes. Al declarar
que no habia afin cumplido los veintiiin-afios de edad,
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noté que los presentes cuchicheaban entre si. Entonces

‘no comprendi la causa. Mas tarde me di cuenta de que
estarian comentando que era menor de edad, por lo
cual no se podia pensar ni en la pena de muerte, ni en
la cadena perpetua.

»Insistieron en ese dato de la edad. Ratificando
mi declaracion, dije que mi cumpleafios era el 2 de ju-
nio, y que el afio de mi nacimiento habia sido el de
1882. ' -

»También les impresiondé mi afirmacion de que
uno de mis familiares, mi hermano Vicente, era del
cuerpo de carabineros. Seguramente lo conocian y
tenian de él buenas referencias. _

»’Cuando me empezaron a preguntar sobre el ase-
sinato de Mariettina, me encerré en un silencio obsti-
nado. Estaba perplejo y no sabia qué determinacion
tomar; ademas ignoraba que ya Maria habia declara-
do.que era yo el culpable. Por otra parte, me hallaba
muy excitado y rendido fisicamente por la terrible
carrera a pie desde Le Ferriere a Neptuno.- Segura-
mente notaron los del juradp esto ultimo, pues levan-
taron en seguida la sesién y se me sirvié una cena
reconfortante, ’

7’De pronto mi porvenir no s¢ presentaba ya tan
‘pasable’ como anteriormente mi desesperacion me lo
habia hecho sofiar. Ciertamente no me faltaria en ade-
lante un bocado para comer, pero en pocos minutos
me habia dado cuenta de que acababa de perder algo
mejor: la libertad.

»’Esta idea me empujaba a intentar en lo posible
mi liberacion, determinacién que habia puesto un si-
lencio impenetrable en mis labios, pero, por otro la-
do, no se me podia ocultar que el crimen era totalmen-
te manifiesto, sin posibilidades de paliativos.
Mientras estaba luchando conmigo mismo, se me
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acercd el carabinero Leonardo Ruggiero, enviado
expresamente para explorarme. o

- »*Se esforzé en infundirme valor para declarar la
verdad, con el aliciente de una pena mas suave:

>’ No temas, Alejandro —me dijo—. Como
eres menor de edad, el castigo se va a reducir a unos
afios de carcel. No dudes que el tener un hermano ca-
rabinero se tomara en cuenta a tu favor.-Ademas, ¢l
no dejara piedra por mover para que te libres de la
condena. Una confesion clara y noble de tu ‘desgra-
cia’ pondra a los jueces en estado favorable de animo,
y se apreciara el crimen como una aventura de un jo-
ven alocado e impulsivo. El haber habido entre tus fa-
miliares varios dementes acabara por eximirte de la
mayor parte de la culpa.

»’Se march6é Ruggiero y me quedé solo con mis
pensamientos. De hecho, habia ya tomado mi resolu-
¢ion: confesaria.

”Ya adelantada la noche, me condujeron de
nuevo al tribunal. Alli, entre 1a extrafieza de algunos y
la sonrisa de Ruggiero, me declaré culpable del asesi-
nato de Mariettina. '

Al ser preguntado sobre los motivos de mi ma-
cabra resolucidon, dije sencillamente en honor de la
verdad y también de mi victima:

»*__ La he herido porgue no quiso acceder a mis
deseos... La habia acosado ya dos veces sin conseguir
nada’’. .

Y a estas palabras se reducen las que ha pronun-
ciado la Iglesia al declarar virgen y martir a santa
Maria Goretti.

Ante afirmaciones tan terminantes, el interroga-
torio se dio por terminado. Se trataba de un asunto en
el que habian de entender los tribunales romanos.
Prosigue Alejandro:
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““Terminado el breve interrogatorio, me conduje-
ron al calabozo. Mi excitacion se habia calmado algin
tanto. Habia dicho la verdad. Habia tributado un ho-
menaje a mi propia victima.

»’Al ir a tenderme sobre la tabla en que habia de
pasar mi primera noche de recluso, no recé por su cu-
racidon, pues la creia muerta, pero, tapandome los
ojos humedecidos con el llanto del arrepentimiento
con mis manos tefiidas aun en sangre, recé devota-
mente por su alma un padrenuestro, avemaria y
requiem”’

En adelante ésta sera su ultima oracién y su alti-
mo pensamiento al final de cada jornada, en sus lar-
gos afos de carcel. Y cuando todos lo tendran como
un cinico porque confesé sin tapujos la verdad de su
crimen; cuando se lo llamara fiera sin corazén y
monstruo sin piedad, él, todas las noches, cuando el
centinela haya recorrido por ultima vez, con la linter-
na en la mano, los largos corredores de las carceles y
penitenciarias en.donde estara enterrada su juventud,
se hincara de rodillas en el humedo suelo de la celda
carcelaria.. Alli, recordando la ultima mirada de
perdon de Maria, rezara invariablemente y con emo-
cidn profunda su padrenuestro, y le temblaré la voz al
pronunciar las palabras de arrepentimiento y de
rehabilitaciéon: Y perdénanos nuestras deudas...

La ambulancia lleg6 al hospital de los Hermanos
de San Juan de Dios, de Neptuno, a las ocho de la
noche. Una multitud esperaba a la puerta, ansiosa de
ver a la que ya empezaban a llamar martir. El pueblo
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con su instinto maravilloso descubria en aquel hecho
la grandeza y la majestad del martirio. Para él,
aquella nifta va no era la pobrecita campesina de Le
Ferriere, sino la Inés .del siglo XX, como se la co-
menzé a apellidar desde aquel atardecer de julio de
1902.

Cuatro jovenes de Neptuno reclamaron para si el
honor de entrar la camilla a hombros en el hospital.

Maria abrasada por la sed a causa de la gran can-
tidad de sangre perdida y de los tormentos sufridos,
mirando a su madre le dijo suplicante:

— Tengo sed.

La pobre mujer se apresurd a manifestar la nece-
sidad de su hija a los enfermeros.

-— Tiene sed. A

Pero la respuesta duramente negativa quito toda
posibilidad de alivio.

— Es imposible darle de beber, pues debe ser
operada de inmediato.

Avisados oportunamente, esperaban ya a la heri-
da tres médicos y un practicante cirujano.

Llevada la nifia al quiréfano, le hicieron el pri-
mer examen. L.os médicos se miraron, cambiandose
una mueca de desagrado. Al momento comunicaron
su impresion decididamente pesimista .al superior,
padre Martin Guijarro, espafiol.

— Padre, no hay nada que hacer. Puede confe-
sarla, si le parece.

El padre Guijarro, ante declaraciéon tan termi-
nante, se decididé a comunicarselo a Asunta,

— Sefiora, somos cristianos, ;no es verdad?

— (Vaya! No faltaba mas.

—Entonces, antes de operar a su hija, la vamos a
confesar.

— iVirgen Santisima! Ya que Dios ha hecho que
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llegue viva aqui, lo primero ¢s confesarla.

El padre Guijarro entro en la sala de operaciones
y comunico a los médicos que iba a atender a la pa-
ciente. S¢ acercd a la pequefia vy se dispuso a confe-
sarla. Dejemos que €]l mismo cuente aquella admirable
y piadosa escena.

“‘La sala de operaciones —que ahora es un recibi-
dor-—, estaba espléndidamente iluminada con luz
eléctrica, cosa rara en aquel tiempo. El centro estaba
ocupado por un aparato giratorio sobre el cual yacia
Maria Goretti medio vestida, cuya rubia cabellera, en
completo desorden, cayendo por sus mejillas blancas,

“ daba un aspecto angelical y majestuoso a las delicadas
facciones de su cara, muy péalida por la abundante
pérdida de sangre’’.

La confesion general de la nifia duré pocos minu-
tos, durante los cuales, olvidandose de sus dolores,
explico con naturalidad y claridad sus pequefias faltas
al confesor. Ella, que algunas horas antes, durante la
mafiana, habia dicho varias veces que al dia siguiente
queria confesarse en Neptuno, lo estaba haciendo
ahora en unas circunstancias que no podia haber
imaginado. .

Terminada la cornifesion, entraron de nuevo los
doctores en la sala y sin practicarle anestesia de ningu-
na clase, empezaron una operacion desesperada,
sangrienta, agotando todas las posibilidades de la ci-
rugia para salvarle la vida.

Después de cuanto habia sufrido durante aquella

“tarde, que le habia parecido eterna, ahora la pobrecita
tuvo que soportar que le arrancasen las vendas
arrastrandole trozos de intestinos, y que le abriesen en
‘un desesperado intento de salvarle la vida. Entonces
se manifest6d con toda evidencia su piedad, su espiritu
de sacrificio y su-amor a Jests y a la Virgen, funda-
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mento de su virtud heroica. Resistio las dos horas de
la intervencidn quirdrgica sin gritos, sin llorar, sin
quejarse, sin un movimiento de desagrado, sin llamar
siquiera a su adorada madre.

Como declaré el doctor Bartoli en los procesos de
beatificacion, en todas aquellas largas horas de cruel
agonia no hizo sino invocar desde lo mas intimo del
alma a Jestis v a la Virgen. (Este médico era uno de los
cuatro que la habian atendido durante la operacion).:
Sin duda, cuantos hasta entonces la habian conocido,
la tenfan por una chica modelo, pero nadie habia sos-
pechado que, bajo aquellas apariencias de nifia sen-
cilla y mas bien timida, se ocultase el tesoro de un al-
ma fuerte que habia llegado a la perfeccidon del amor a
Dios, que es lo maximo de la vida cristiana y cuyo ma-
yor exponente ¢s el sacrificio.

Terminada la operacion, la nifia, mas blanca que

nunca y también mdas purificada y enriguecida de
méritos que nunca, fue trasladada a una habitacion
reservada para mujeres, en la cual, acompafiada de su
madre, de Teresa Lungarini y algunas contadas perso-
nas, iba a consumar el sacrificio de su vida, para ir al.
encuentro del divino Cordero que se apacienta entre
azucenas.




X1

Ven, esposa de Cristo

A las diez de ta noche, Maria abrié los ojos, después
de un ligero desvanecimiento, y se encontro en la cel-
da del hospital. Descansaba sobre un blando lecho,
pero por sus dolores y heridas, le parecia todavia de-
masiado duro.

Se vio rodeada de varias personas que la con-
templaban con verdadera devocion. Entonces la nifia
buscé dvidamente con la mirada a su madre querida y, .
al verla llorosa, descolorida, con las facciones demu-
dadas por la pena, sintié en su corazén una gran
amargura, y, deseosa de consolarla, le dijo como
pudo:

— Mama... Mama... Me encuentro bien, ;sabes?

Y, olvidandose de sus propios sufrimientos,
pensd en los de los suyos:

— Y ;cOmo estan los chicos?

— No te preocupes por ellos. Se encuentran en
casa de Cimarelli. Nada les faltara contestd Asunta.

Luego, viendo la virgencita que la gente iba desfi-
lando delante de su cama contempléndéla devotamen-
te, tuvo miedo de que unos o0jos impuros pudiesen po-
sarse sobre ella, por lo que pidid con firmeza:

— Mama4, no dejes entrar a Alejandro.
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La paciencia de la nifia era admirable. Sin embar-
go el tormento de la sed se le hacia cada vez mas inso-
portable, sintiéndose desfallecer.

— Tengo sed. Dénme un poco de agua — gemia
suave y dolorosamente. )

:Acaso no se habia quejado Jesus, en la cruz, de
su sed ardorosa?

El enfermero movia lentamente su cabeza en ges-
to negativo:

-— No es posible. Seria matarla.

La nifia callaba durante largo rato procurando
inatilmente despertar una gota de saliva en su boca re-
seca. Pero aquello era imposible de soportar humana-
mente, y la nifia suplicaba de nuevo:

— Un poco de agua, mama.

Esta, que le habria dado gustosa toda su sangre
hasta la Gltima gota, moria de pena al verse impotente
para aliviar la sed de su hijita adorada. No podia re-
cordarlo sin llorar.

— Figarese mi desesperacmn -—me contaba afli-
gidisima—. No poder dar a mi hija este pequefio ali-
vio. Aan ahora no encuentro consuelo, si no acudo
pronto al pensamiento de que también a Jesus le nega-
ron una gota de agua, dandole en camblo hiel y
vinagre.

Mariettina, aunque conformada, no comprendia
como se negaban a darle un alivio tan pequefio para
aquel sufrimiento mortal. Por eso, mirando a su
madre, exclamo tristemente extrafiada:

" — Pero, es posible que no puedan darme ni una
gota de agua?

— No, vida mia. No es posible. Acuérdate de la
sed de Jesus.

Y esta terribile negativa, recxblda de labios de su
misma madre, fue para Maria la hiel y el vinagre que




dieron a Cristo en su agonia.

— ;T tampoco, mama? sollozoé dolorosamente.
iSu misma madre se 1o negaba!

La nifia ya no volvié a pedir agua en su vida. Sélo
le restaba beber hiel a grandes sorbos.

Maria callaba porque el médico se lo habia reco-
mendado, pero, al ver la angustia reflejada en el
rostro de su madre, no pudo dejar de decirle otra vez:

- Me encuentro bastante bien, ;sabes?

Y la madre fingia creerle:

— Si, estas bastante bien, pero no hagas esfuer-
zos para hablar, que el doctor ha dicho que no te
conviene, 7

— Si, mamé; pero me encuentro bastante bien.

Llegada la medianoche, los enfermeros dijeron a
Asunta que se retirase. Las terribles impresiones de
aquella tarde y de aquel atardecer pedian descanso pa-

" ra sus nervios exhaustos. Asunta, comprendiendo la
razon del consejo para ella tan doloroso, se dispuso a
marcharse, pero antes se acerco a su hija para besarla.
La nifia entendi6é de qué se trataba y le pregunté:

— Mama, ;no estaras a mi lado esta noche?

— No hijita. No me dejan, no me dan permiso
para quedarme. Sélo se lo dan a Teresa; ella se
quedara contigo.

Efectivamente se quedod sola con Teresa, pero no
fue durante mucho rato, porque poco después llegd el
parroco de Neptuno, que, como sabemos, ya conocia
a la nifia. El sacerdote pronto advirtid que debia asis-
tir a aquella nifia como se asiste a morir a los santos.

Al entrar la habia encontrado con los ojos fijos
en el cuadro de la Virgen que colgaba de la pared de
enfrente de la cama. Empezé por hablarle de Ella y de
Jesiis, v le daba a besar un devoto crucifijo, aunque

procurando no cansarla. Aquellos momentos fueron
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deliciosos para Maria. Era tanta la felicidad que se
reflejaba en su rostro que se habia olvidado de sus do-
lores 'y de su misma sed.

Unos minutos mas tarde entrd el padre Guijarro
para poner en practica una hermosa idea que se le
habia ocurrido: inscribir a la virgencita en la aso-
ciacion de las Hijas de Maria. No se le ocultaba que
no pasaria de ser un bello acto simbdlico, pero quiso
procurar esta gloria para dicha asociacién, y sobre to-
do, este consuelo para la santa.

, — Mariettina, ;te gustaria ser inscripta entre las
Hijas de Maria?

— Mucho, mucho — contesto ella con la cara
iluminada por una auténtica alegria. .

Bueno. Entonces enviaré tu nombre a la Congre-
gacidén de Roma y, entre tanto, te impondré la me-
dalla de Hija de Maria ;Te parece bien?

— Bien, muy bien. =

Sin perder tiempo, el padre le puso en el cuello
una cinta verde de la que pendia la medalla de la Vir-
gen. Mariettina la contempld extasiada unos instan-
tes. Alli estaba la Reina de las Virgenes, v a su alrede-
dor una inscripcién dulcisima para la nifia.*‘;Oh
Maria, sin pecado concebida, rogad por nosotros que
recurrimos a vos!”’ Luego, aunque no sin dificultad,
se la llevd repetidas veces a los labios v, alzando los

. 0jos, cruzd de nuevo su mirada con la Virgen del
cuadro gue presidia su celdita, y murmurd entre dien-
tes, aunque inteligiblemente:

— La Virgen me espera...

Algunas religiosas del hospital, convencidas de
que tenian consigo a una auténtica martir, adornaron la
sala y esparcieron flores sobre la cama de la nifia. To-
do esto era ademas muy oportuno, pues Maria iba a
recibir a Jesus sacramentado en el santo viatico.
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El padre empez6 a prepararla. Le habld de la
eucaristia, alimento para el viaje a la eternidad; le re-
cordo a Jesus perdonando desde la cruz a sus verdu-
gos. Era el momento para gue Maria hiciera una
declaracién solemne de que también ella perdonaba a
su asesino. ‘

— Y i, Maria, jperdonas de corazén a tu
asesino? -

La nifia no tuvo que hacerse violencia alguna pa- -
ra contestar: .

— Si, lo perdono por amor a Jests... Y quiero
que esté conmigo en el paraiso... Que Dios lo perdo-
ne, que yo ya lo he perdonado. '

Su corazdn, hecho a semejanza del de Cristo, no
hubiera sabido odiar ni aunque s¢ lo hubiera propues-
to. El resentimiento natural contra su asesino y el
desprecio que debia causarle por el hecho de que la re-
matase, cuando ella le habia ya manifestado su
perddn, fueron vencidos facilmente por su caridad he-
roica y por el vehemente deseo de imitar al Sefior cru-
cificado. Por eso pudo decir que ““por amor a Jests lo
perdonaba’’.

Otra pregunta todavia le hizo el parroco:

-— ;Sabes a quién vas a recibir en el viatico?

A lo que ella contestd:

— Al mismo Jests que pronto veré en ¢l cielo.

Entre tanto Asunta, como.nto hubiese en el hospi-
tal ninguna sala vacia, fue a descansar en la ambulan-
cia, sobre la camilla en que su hija habia sido
transportada.

Afios mas tarde la madre recordaba estas horas
pasadas aquella noche, lejos de todos sus hijos, como
unas de las mas amargas de su vida. No se hacfa ilu-
siones. Su corazén le aseguraba que Maria iba a mo-
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rir. Y con ella moriria la felicidad y la alegria de su fa-
milia. ;Quién cuidaria de la casa y de los hermanitos
en adelante, cuando ella estuviese en el campo?

jOh! ;Con cuanto gusto hubiera preferido su
propia muerte, a no ser por aquellos cinco angelitos
de Dios que quedaban en Le Ferriere!... Por otra par-
te, le era imposible a la pobre madre apartar de su
espiritu la imagen de su hijita clavada en el lecho de la
agonia, y sentia repercutir sin cesar en sus oidos sus
desgarradoras palabras:

‘ — ¢Es posible que no me puedan dar de beber‘?
;Ta tampoco?, mama..

En ‘el torbellino de estos pensamientos angus-
tiosos que se sucedian durante interminables horas, el
agotamiento pudo mas que el dolor, y Asunta cay6 re-
pentinamente en un estado de inconsciencia, mezcla
de suefio y desmayo, y no despertd hasta muy entrada
la mafiana.

La celda de Maria se habia convertido en oratorio,
donde una mesita cubierta de manteles hacia de altar.
Una carpeta bordada con motivos eucaristicos cubria
las sabanas de la camita, nuevo altar en que se ofrecia
aquella victima cruenta.

No faltaban luces, v el suelo estaba convertido en
una bellisima alfombra de lirios, rosas y florecillas
campestres, como lo aseguran testigos peresenciales.
Aquellas flores habian esperado a Maria para morir
con ella, a su lado, acariciadas por su mirada, a cam-
bio de su exquisito perfume.

La vigilia habia dicho la nifia que queria comul-
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gar al dia siguiente, e iba a ver realizado aquel amoro-
S0 deseo:

— No veo la hora de estar con Jests.

Esta era su ansia y su ilusion, y esta hora se acer-
caba. Dentro de unos momentos estaria estrechamen-
te unida a él con el abrazo eucaristico, v, antes de caer
el sol, se hallaria junto a Jesus para siempre, en la glo-
ria del cielo, gozando de la vision beatifica...

El sacerdote se acerco a la virgencita con la sagra-
"da hostia en las manos.
— El viatico del Cuerpo de Nuestro Seifior Je-
sucristo custodie tu alma hasta la vida eterna. Amén.
Maria dirige una mirada de amor a la sagrada
forma, en la que viene su divino Esposo. El sabe que
si ella muere es por haberle sido fiel hasta el fin. La
virgen martir se lo diria desde lo més recéndito de su
alma:
— Jests, tl sabes que muero por ti, ti sabes que
he preferido la muerte entre los mas horribles tormen-
tos antes que ofenderte. Entra en mi pecho que esta

destrozado, desgarrado, sangrante. Una sola cosa ha .

.quedado intacta: mi virginidad, la virginidad de mi
amor Yy la virginidad de mi cuerpo agonizante.

Al sentir el divino contacto, Maria cerro los ojos
del cuerpo para abrir de par en par los de su alma al
Esposo que venia a pedirla para la boda en el cielo. Es
dificil adivinar lo que paso entre Jesis y Mariettina en
los ultimos momentos de su vida. Desde luego la dul-

zura hubo de ser inefable y la entrega mutua, total.
Maria podia decirle:

— Jests mio, he cumplido la promesa que te hice
en mi primera comunion: la pureza... a cualquier
precio. ~

El sacerdote le adminjstrd después la santa un-
¢ion y se retird conmovido.

*
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Entonces el hermano Meirado, farmacéutico del
hospital, acercindose a la nifia, le suplicé:

— Maria, acuérdate de mi en el paraiso.

Ella, que en su humildad no se consideraba
martir y creia posible que la esperase largo tiempo de
purgatorio, le contestd con plena lucidez:

— ;Quién sabe cual de nosotros dos llegaré alli
antes! '

— T1, buena Maria.

— Bien, si es asi, me acordaré de usted.

Asunta que ya se habia despertado, volvid al lado
de su hija, quien le sonri6 al verla llegar. Intent6 hacer
lo mismo la madre, pero su angustia se acentu6 al no-
tar cuanto habia decaido Maria en aquella noche de
tormento.

Algo mas tarde llegd el sargento de carabineros
Lorenzo Fantini y suplicé a Asunta que la interrogase
sobre ciertos puntos del martirio, en vista del proceso
del asesino. ) .

— Mariettina, has de decir la verdad a tu
madre... (Es verdad que fue Alejandro Serenelli
quién te hirié?

— Si, mama4.

— Y ;por qué lo hizo?

— Porgue me queria hacer cometer un acto torpe
v yo le decia: No, no. Es pecado, Dios no lo quiere...
No me toques o, si no, iras al infierno... Pero él no ha
conseguido lo que queria... Entonces con un punzdn,
me ha herido ¢n ¢l vientre y en otras partes.

— ¢Te habia tentado alguna otra vez?

-— Si, mama4, otras dos veces. Alejandro me ha
fastidiado con estas cosas, hace cerca de un mes.

— Pero, vida mia, {por gué no lo contabas a tu
madre?
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— Mama, me daba vergiienza porque no sabia
c¢émo decirtelo... Ademas, Alejandro me juré que me
mataria si te lo decia..., pero me ha matado lo mismo.

En estas palabras quedaban mas a las claras los
sentimientos de la nifia. Sentia vergiienza de hablar de
estas cosas que le daban fastidio, y ademéas callaba
por temor de la muerte. Si amaba la vida, aunque, al pre-
sentérsele la alternativa de tener que elegir entre una

existencia manchada por el pecado, o una muerte do-

lorosa pero santa y pura, se decidi6 por esta sin vacila-
cion alguna.

La madre seguia preguntandole, como si preten-
diese remediar lo irremediable:

— Pero, ;por qué no gritabas cuando te heria?

— Si, mama, que gritaba; pero cuinto mas yo
gritaba, mas él me heria. Cuando no pude gritar mas,
entonces me dejo.

A medida que el dia avanzaba mas, iban faltan-
dole las fuerzas a la paciente.

Entre tanto, como declara un testigo ocular, “‘la
multitud que deseaba verla era tanta, que debia desfi-
lar sin poder pararse, y, a la vista de la nifia, casi ya
rodeada de una aureola sobrenatural, prorrumpia en
llanto ¥ seguia silenciosamente su camino”’

Al dar las tres de la tarde, veinticuatro horas des-
pués del atentado, el fin parecia cercano. Exclama la
madre en una de sus declaraciones:

““iPobre Mariettina mia! ;Cuanto tuvo que sufrir
hasta los ultimos instantes de su vida, aunque se esfor-
zaba por ocultarme sus dolores!

?’Cuando vi que la muerte era inminente, le dije:

— Mariettina, ruega por nosotros..., perdona a
todos..., encomiéndate al Sefior,

”Despues la besé, v ella... me devolvid el beso.
Enseguida le acerqué el crucifijo y la medalla de hija
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de Maria. Ella los puso sobre sus labios, y 1uego los
apretd contra su pecho’’.

Pasados unos momentos, la nifia suspiré y dijo:

— Papa... papa...

Pensaba en su difunto padre, que pronto iba a
ver en la gloria. Pero, apenas hubo pronunciado este
grito filial, abrid sus ojitos, algo sobresaltada, y los
fij6 en su madre. La nifia temia que ¢l recuerdo del
padre ausente hubiera podido aumentar la pena de la
madre, vy, con una presencia de &nimo maravillosa, le
dijo con hondo sentimiento:

— Perdéname, mama.

Eran las palabras de despedida. Inmediatamente
empezé a delirar. De improviso su imaginacion le hizo
révivir le escena de la seduccion. Creia encontrarse de
nuevo en Le Ferriere ante Alejandro que la acosaba,
y, extendiendo las manos como si se defendiese de sus
ataques, exclamaba: :

— ;Qué haces, Alejandro?... No me toques, que
vas al infierno..,

La heroina revivia la lucha en toda su dureza, y se
aprestaba a batirse con la misma lealtad que en la vigi-
lia... Luego, fijando la mirada, iluminada por un
resplandor sobrenatural, en el cuadro de Maria de la
salita, volvio a repetir varias veces suavemente:

— La Virgen me espera... La Virgen me espera...

Y sonriendo dulcemente, expird victoriosa en esa
su camita, que quedaba convertida en la carroza
triunfal de una heroina cristiana. Eran las cuatro me-
nos cuarto de la tarde del domingo 6 de julio de 1902.
Habia sufrido el martirio de la pureza el dia anterior,
primer sibado de mes, dedicado a la que es Reina de
las Virgenes y de los Martires.

Sobre el cadaver llora su madre, sin consuelo.
Fue tan grande su dolor, que tuvo por milagro no ha-
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ber caido muerta, abrazada a su hijita. Aquel dolor y
aquel llanto no eran ninguna debilidad, sino el sagra-
do derecho de todas las madres, que mueren tantas ve-
ces como hijos se les van. Asunta sabia que Dios no le
- pediria cuenta de aquellas lagrimas mas amargas que
la hiel. I.e aconsejaron que s¢ marchase y ella obede-
¢i6 sin protestar. Besd por iultima vez a su hija. Le-
vanté luego sus ojos y sus manos juntas hacia el cielo,
y con voz firme, que provocé sollozos entre todos los
presentes, proclamd su profunda resignacién
cristiana: ’

— Sefior, td me la diste y tit me la quitas. ;Bendi-
to sea tu santo nombre! :
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X1

El Calvario de una Madre

Assunta se sentia inmensamente sola. Si hay ocasiones
en que la vida es un castigo, ésta era una de ellas para
la pobre viuda. Pero no podia morir, pues en Le
Ferriere la estaban esperando cinco hijitos que la lla-
maban llorando desconsolados.

Ademas, a su alma dolorida, tan terriblemente
acrisolada por una vida de pobreza, de sacrificio, de
desengafios y de penas, Dios le tenia reservado el
gozo mayor que puede codiciar una madre en este
mundo: ver santa a su hija. El Sefior empezaba ya a
descorrerle el velo de este glorioso porvenir.

““— Cuantas palabras de consuelo me dirigian
—explico Asunta—, se fundaban en su muerte angeli-
cal y santa; en el martirio sufrido por mi hijita. Todos
me felicitaban, porque tenia una hija martir.

»’— Animo, consuélese —me decian unos—,
porque Maria estd ciertamente en el paraiso; incluso
ha perdonado.a su asesino.

’— Valor, buena cristiana —anadfan otros—,
que su hija es otra santa Inés. jDichosa nifia que ha
sabido morir como una santa, antes que mancharse!”’

El mismo conde Mazzoleni la consolaba diciendo
entusiasmado:

K
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‘ — ;Por qué llora? ;Por qué llora? {Si cuando ya
estaba muerta todavia hablabal...

Todo Neptuno resonaba con una sola
exclamacion:

— Ha muerto la santa... Ha muerto la martir...
Es verdaderamente otra santa Inés.

El sagrado cuerpo de la virgencita martir fue ves-
tido de blanco y cubierto de flores; algo inclinada ha-
cia un lado la cabeza enbellecida por su cabellera de
Oro, ¥ con Cruz, unos rosarios y una palma en sus ma-
nos entrecruzadas, fue expuesto a la devocion de los
fieles. Estos durante veinticuatro horas consecutivas
desfilaron piadosamente para venerar a aquella pobre
labradora, de familia humilde; todos pasaban rosa-
rios por sus manos y tomaban flores de su camita co-
mo reliquias. No faltaron madres que hacian que sus
hijitas la besasen, con el designio de que les comunica-
se su virtud y su amor a la pureza. Las nifias, sin
impresion alguna, a pesar de hallarse delante de un
cadaver, la besaban amorosa y largamente, porque
aquello no era ‘“‘un muerto’’, sino un angel que
dormia sofiando suefios de cielo. :

A las doce de la noche se cerraron las puertas del
hospital. Maria iba a ser sometida a la autopsia man-
dada por la ley, y por medio de la cual Dios queria
manifestar todo el valor de la martir y toda la pureza
de la virgen. Antes de que empezase la operacién, fue
ilamada Teresa Lungarini de Cimarelli, y se e
interrogd:

— ¢(Reconoce en este cadaver a la nifia Maria
Goretti?

Teresa mird aquel cuerpo angelical colocado
sobre una mesa de marmol... Si, era ella. Una sola-co-
sa. habia cambiado: aquella su hermosura triste se
habia iluminado con una sonrisa, resplandor de su




gloria de martir. Teresa no pudo contener el llanto, v,
mas con la cabeza que con su voz entrecortada
exclamo: :

— Si. Es ella. Y lo juro.

La autopsia dio el siguiente resultado: catorce he-
ridas y varias contusiones, cuya distribucién en el
cuerpo los médicos describieron con toda precisiéon y
minuciosidad, siguiendo un estricto ordein numérico.

De alli se deducen las conclusiones siguientes.

Maria Goretti forcejed valientemente para recha-
zar al seductor y defender su pureza. Por las primeras
heridas, designadas en el informe médico con los
nimeros once, doce, trece y catorce, se manifestaba
claramente ¢l designio del atacante de rasgar las
vestidos.

Las contusiones sin duda se debieron producir
cuando la nifia tropezo con el banquito que estaba
junto al hogar y cayo al suclo, lo que le impidié la
huida. :

Las heridas del vientre le alcanzaron-el intestino
delgado v el mesenterio. Las de torso le atravesaron el
pericardio, la auricula derecha del corazoén, el pulmoén
izquierdo y el diafragma.

Todas estas heridas le produjeron una gran pérdi-
da de sangre que, junto con una peritonitis séptica,
fueron la causa inmediata de su muerte.

Las heridas de la espalda recibidas cuando se
echo de cara al suelo, junto a la puerta, fueron las mas
profundas, pues ya, desfallecida, no podia oponer
resistencia.

Asunta, con el ansia explicable en una madre tan
cristiana, pidio al doctor Francesco Bartoli si su hijita
habia sido violentada, a lo que el médico contestd:

— No tema usted. Esta intacta como si acabase

de nacer.
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Y lo mismo juré este profesional, en los procesos
de beatificacion de la nifia.

‘ Terminada la autopsia, los médicos cosieron de
nuevo aquel cuerpo desgarrado y, envolviéndolo en
un lienzo de lino blanco, lo pusieron en un féretro
provisional y lo llevaron a la capilla ardiente.

Como es de suponer, la madre estaba preocupada
por los gastos del entierro, de la tumba y de los fune- -
rales, pero la visito el parroco de Neptuno junto con el
abogado de Roma, Umberto Landi, que veraneaba en
aquella ciudad, y se le ofrecieron a costearlos todos,
comunicdndole, ademas, que el municipio de Neptu-
no le entregaba gratuitamente un lote en el cementerio
para ¢ue Maria fuera alli sepultada, y le pagaba un
hermoso ataud blanco. Y afiade la madre: ;Y el muni-
cipio era socialista!

Entre tanto, todo hacia presentir que los funera-
les y el entierro de Maria iban a ser apotedsicos, pues
la voz de que habian matado a una nifia santa corrid
como reguero de pélvora hasta Anzio y aldeas limitro-
fes, causando un verdadero entusiasmo religioso.

El dia 8 de julio, la espaciosa capilla del hospital
se llend de publico hasta rebosar. Entre los asistentes
se veian miembros de distinguidas familias de Neptu-
no y Anzio, los maestros de la ciudad con alumnos ¥
representantes de las congregaciones religiosas y aso-
ciaciones piadosas de la zona. Oficio el parroco, asis-
tido por numerosos sacerdotes, estando presente Ia
comunidad de Hermanos de San Juan de Dios.

En el funeral se rezé mucho, pero, seguramente,
se llord mas. Después se verifico el entierro.

El ataad de la santa fue colocado en unas andas
llenas de flores y cubiertas con el precioso estandarte
de la archicofradia del santisimo sacramento, la cual,
con su capellan, abria el cortejo funebre. Rodeaban el
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féretro las huerfanitas de las Hijas de la Caridad, con
cirios encendidos en sus manos. Todas las institu-
ciones indicadas y una gran masa de fieles de todas las
clases sociales seguian los despojos gloriosos de la he-
roina de la castidad, rezando fervorosamente.

Las campanas de Neptuno doblaban a muerto, -
como en los mas solemnes entierros, y sus majes-
tuosas voces se perdian en la inmensidad del mar
Tirreno.

Al salir de la ciudad, camino del cementerio, ¢l
parroco que habia presidido el entierro, pronuncio
unas sentidas palabras, que acabaron por emocionar a
todos los presentes, muchos de los cuales lloraban con
grandes sollozos. Dijo que el caso de Maria Goretti
demostraba cémo en plena Laguna y en las casas mas
pobres pueden vivir y desarrollarse todas las virtudes
cristianas, la grandeza de alma, la piedad y la pureza.
Exhorto a todos a imitar a esta labriega, que habia sa-
bido elevarse a la nobleza de las primeras virgenes del
cristianismo, y termino rogando a la martir que, desde
el paraiso, donde triunfaba gloriosamente,alcanzase
de Dios, para todos los corazones, la llama dela fe y
¢l amor de la pureza.

Aquel sagrado depdsito fue enterrado en el suelo.
Una cruz de marmol blanco ampararia bajo sus incan-
sables brazos, por espacio de 26 afios, el cuerpo de la
martir. Junto a ella se leia esta inscripcion:

6 de julio de 1902.
Aqui descansan los virginales despojos
de la heroina MARIA GORETTI, de doce afios,
esperando la autorizacién legal
para ser sepultada
en el santuario de Nuestra Sefiora de las Gracias,
en donde se erige un momento.’

A
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No pensaban los habitantes de Neptuno que, al
enterrar aquella caja, colocaban la primera piedra de
la fama de su ciudad, que, gracias al nombre de Maria
Goretti, es hoy conocida en todos los rincones de la
tierra.

Seguramente no hubiera desagradado a la santita
conhocer su tumba, muy modesta y a ras del suelo.
Ella, tan humilde, tan sencilla, que habia conocido la
pobreza y la miseria en toda su amargura, la hubiera
juzgado muy adecuada para guardar sus destrozados
restos. Ademas sabia muy bien que no dejaria de
cumplirse la ley eterna del equilibrio justiciero: el que
se humilla en la tierra, sera ensalzado en el cielo.

Pero en Le Ferriere quedaban cinco nifios que llora-
ban y llamaban a su madre. Asunta, que ya nada
podia hacer para su adorada hija Maria, emprendié ¢l
regreso a la granja. Mientras se iba acercando a ella,
maés dificil se le ofrecia el porvenir. Iba a vivir en la ca-
sita en gue habia muerto su Luis, y en la que habia si-
do martirizada su hijita. Y, para colmo, tendria que
compartir la mesa con el padre del asesino. Ya nadie
cuidaria de la casa, el alimento y la limpieza, cuando
ella estuviera en el campo trabajando como un
hombre. }

Sdlo el valor que Dios ha infundido en el corazén
de todas las madres de la tierra ante la miseria de sus
hijos, y su ciega confianza en Dios, aumentada ahora
con la esperanza de la intercesion de su hija, le dieron
fuerzas para llegar con vida a aquella su casa, que ya
le parecia un museo de funebres recuerdos. Pero
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llegd. Subif la escalera, y encontré a su hijos... A los

gritos desesperados de ‘‘jmama!’’, ‘“;mama!’”’ y de

““1yo quiero que vuelva Maria!’’, la madre sentia des-
garrarsele el corazon, y se extrafiaba de no sucumbir a

tan rudos golpes.

Se encontrd con el viejo Serenelli. ¢Que “habian
de decirse? ;De quién era el dolor mas grande? ;Qué
cosa es mas triste: ser madre de una maértir o padre de
un asesino? Los tres meses que ain tuvieron que vivir
juntos, hasta tenerlo todo preparado para volver a
Corinaldo, le parecieron siglos a Asunta.

Por todas partes se imaginaba oir la voz de su
marido difunto que le decia: ““;Vete a Corinaldo!”’...;
y esta voz a veces le parecia un reproche:. ‘‘Si te hu-
bieses marchado a Corinaldo después de mi muerte,

‘Maria no habria acabado tan desgraciadamente’’.

Asunta no se sentia culpable, pero esta idea la
atormentaba como una pufialada en medio del co-
razon. Y lo terrible para la pobre madre era beber a
solas el cdliz de su dolor sin poder desahogarse con
nadie.

Termino la cosecha, y éste fue el momento opor-
tuno para partir. Pero nos aclara Asunta: ‘‘Cuando se
hubo pagado las partes del amo v las deudas, queda-
mos a cero’’.

Por estar completamente faltos de recursos,
Asunta y sus cinco hijos se trasladaron a Corinaldo, a
expensas de la jefatura de policia.

Si la vida de esa madre no hubiese tenido tantos
momentos de amargura inenarrable, nos atreveriamos
a decir que uno de los mas desgarradores fue su salida
de la Granja Antigua. Aquella casita humedecida con
la sangre de su hija y en la que habia sido velado ¢l
cadaver de su amado esposo, formaba ya parte de su
vida.

R
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En el cementerio de Neptuno dejaba una hija; en
¢l de Conca quedaba su esposo. También abando-
naria la cuna de sus hijos, que ya no habria de servir
para nada a aquella madre viuda.

Se despidi6 de Teresa Lungarini con quién habia
compartido sus penas durante aquellos tres afios tan
lentos, como todos los tiempos desgraciados.

Asunta marchaba encorvada bajo el peso de sw
dolor, mucho mas fuerte que su naturaleza robusta.
No se llevaban nada, absolutamente nada, pues lo po-
co que les podia haber quedado habian tenido que
venderlo para pagar las deudas.

Y fueron llevados a Roma en cuya estacion estu-
vieron tres dias y tres noches, esperando que les entre-
‘gasen el pase para tomar el tren para Senigallia. Las
oficinas nunca sienten prisa, aunque se trate de una
madre viuda con cinco hijitos gue, como dice Asunta,
“no tenian nada, ni siquiera para comer’’.

No se movieron de la estacion. Veian llegar los
trenes llenos de turistas, avidos de contemplar las
bellezas de la Ciudad Eterna. Pasaban nifios y nifias
vestidos ricamente ante los ojos de aguellos pequefios,
que no tenian mas que la misera ropa que llevaban
puesta. jCuantas veces le pareceria ver a su hijita en
alguna de aquellas nifias!

Llegada la noche, el pavimento de la estacion ies
serviria de cama. Los nifios pedian algo que comer.
Pan, solamente, pan; ya que sabian que no'podia
darles nada mas su atormentada madre. Pero Asunta
ni pan tenia para darles. Al recordarlo, se le nublan
los ojos.

Una mujer vestida pobremente se acerco al jefe
de Ia estacion y le pidié una ayuda. ;Bah! (Para que
impresionarse? Es el caso de cada dia, de cada hora.
El jefe iba a darle la negativa, cuando creyo ver en la
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mirada de la pobre una enorme amargura.

— No es para mi —suplicO—, es'para mis hijos.

Y le mostré a los cinco nifios sentaditos todos
juntos para darse mutuamente calor, aquel anochecer
frio y htimedo de noviembre.

— ¢Son hijos suyos?

— Si, sefior. Hace dos dias que no comen nada.

La madre no mentia. Bastaba mirar las caritas es-
cudlidas de aquellos angelitos para comprobar su
hambre. El jefe de la estacion se sintié conmovido, y
les hizo entregar algunos alimentos, que los nifios de-
voraron dvidamente. I.a madre les dio su parte, pues a
ella le bastaba contemplar su alegria, al llevar aquel
don de la caridad a sus boquitas hambrientas. ;Qué
empinado y espinoso es el calvario de los pobres!

Como, de noche, la temperatura bajaba mucho,
la madre reunia junto a si a todos aquellos pedazos de
su alma, en algun rincén abrigado de la estacion. Sen-
tados en el suelo se arracimaban para no monr de
frio. Asi pasaron tres noches, en las que nunca ama-
necia, en las que el reloj andaba mas lentamente que
nunca; en las que el frio era mas cruel; y en las que los
pasajeros apartaban con fastidio sus ojos de aquel
grupo humano, formado, sin embargo, nada menos
que por la madre y los hermanos de una santa.

Dios quiso que llegasen finalmente a Corinaldo,
cuyos habitantes apenas los reconocieron. Asunta
habia salido de alli joven todavia, con su esposo y con
aquella nifia angelical que todos le envidiaban. Volvia
ahora con los cabellos que empezaban a blanquear, la
frente surcada de arrugas, los ojos hundidos de tanto
llorar... sin esposo y sin hija...

En verdad, esta pobre y castigada familia no
sabia hacia donde orientarse ni qué hacer para sobre-

-
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vivir...; pero Mariettina velaba ya por ellos desde el
cielo. ‘

El conde Bronori y el sacerdote Allegrini se inte-
resaron vivamente por la madre y los hermanitos de
aquella nifia cuyo nombre estaba llenando las paginas
de todos los periddicos, buenos y malos, durante
aquellos cuatro meses, y a la cual ellos consideraban
una verdadera martir... Mediante oportunas ges-
tiones, las dos niftas, Ersilia y Teresa, ingresaron co-
mo alumnas en sendas residencias religiosas,
mientras, bajo la proteccion del conde Bronori, An-
gel, Mariano y Alejandro se quedaron con su madre
viuda. .

Habia padecido tanto, que le parecian ahora so-
portables la viudez, la ausencia de Maria vy la separa-
cidn de sus dos hijas. A Maria la llevaba en el alma; a
sus dos hijitas colegialas podia visitarlas.

. Pasaron algunos afios. Su hijo Alejandro habia
fallecido el 10 de enero de 1917. Angel, Mariano y
Ersilia habian va contraido matrimonio. Teresa, si-
guiendo el camino de virginidad trazado por su her-
mana Maria, se habia consagrado a la vida religiosa.
La madre, viendo ya colocados debidamente a todos
‘sus hijos, se retiré para desempefiarse como ama de
llaves en la casa parroquial de Corinaldo, en la~que
vivian cuatro clérigos. ‘“;Qué contenta estaba de po-
der servir a los sacerdotes! —exclamaba siempre
Asunta, cuando recordaba estos afios de su vida que,
ya sin reticencias, llamaba -felices—. Mi ilusion era
poder morir bajo el techo de una casa de sacerdotes.

Pero cuando c£ai y me rompi el fémur, tuvieron gue.
llevarme al hospital. Al sacarme de la casa parroquial,
creia que me llevaban ya muerta™. Pero también en-
tonces encontrd fortaleza en el gran principio cris-
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tiano que la sostuvo durante toda su vida: ““Hagase la
voluntad de Dios’’, :

Su amor al sacerdocio le llenaba el alma. ‘‘Cuan-
do veia pasar seminaristas —decia—, era tal mi emo-
¢ion, que no podia menos de llorar. ;Cuanto habia de-
seado que todos mis hijos fueran sacerdotes!”’.

Renga y condenada a vivir siempre sentada en
una silla de ruedas, ya no podia Asunta ocuparse de la
casa parroquial.

Su hija Ersilia la recibié amorosamente en su ho-
gar; y desde entonces nada le faltd. En especial, vivid
siempre rodeada del amor de los suyos y de la venera-
cién de sus conciudadanos, y también de la de los
catSlicos del mundo entero. '

Pero, por encima de todas las cosas, apoyada en
la solida roca de la fe, gozo de una presencia espiritual
continua: la de su hijita Maria, que, desde el cielo, la
colmaba de serena paz y le infundia la firme esperanza
del proximo y definitivo encuentro. Este tuvo lugar,
efectivamente, unos pocos afios méas tarde. El 18 de
octubre de 1954 Asunta murié en Corinaldo, y su al-
ma volo al seno de Dios, para recibir junto a su hija
predestinada el galarddn de tantos trabajos y
sufrimientos.
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X111

Entre rejas

Hemos dejado al asesino de rodillas ante su camastro
de la carcel de Neptuno, rezando su primer padre-
nuestro por el alma de su victima.

Le costd dormirse, pero, por fin el agotamiento
nervioso lo vencio, y quedé profundamente dormido
hasta muy entrada la marfiana.

Fue llamado por los agentes de la prision, pues
habia de ser trasladado a la carcel de Regina Coeli en.
Roma.

- Tan pronto como llegd a la capital, empezd el
juicio.

La prensa en sus articulos diarios sobre la trage-
dia de Le Ferriere se unia al clamor universal del
pueblo que pedia justicia. Una semana después del .
crimen, salié como siempre II Messagero ilustrando ¢l
hecho con fotos y dibujos, y vituperando el nombre
del asesino, sin darse cuenta sus redactores de que
ellos habian colaborado en armar al criminal, con sus
relatos Iabricos y sanguinarios.

Los abogados defensores visitaron a Alejandro.
Con el animo de ensefiarle los resortes legales para
aminorar el castigo, le insinuaron el camirio que habia
de seguir. )
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°. Declarar que le habia impelido a cometer el
asesinato la desesperacion de aquella vida imposible
de vivir en las Lagunas; sin otro fin que el de en-
contrar en la cércel el pan y el descanso que no tenia
€n si casa.

2°. Manifestarse como anormal, ya que tanto su
madre como uno de sus hermanos habian muerto
locos.

; 3°. Imsinuar que habia sido inducido a la inmo-
ralidad, por Maria, cuya provocacién habia acabado
de impelerle a realizar su plan de ser encarcelado.

El joven Alejandro, a pesar de sus escasos veinte
afios y de su falta de formacion, no aceptd mas que el

~primer punto, por juzgarlo inocuo. Pero nunca dejara
de confesar su culpabilidad y por nada del mundo
echard ni la mas pequena salpicadura de fango sobre
el nombre de Maria. Con estas convicciones se pre-
sentd ante el tribunal.

Ante la sorpresa de sus abogados defensores, que
velan venirse abajo todo su tinglado en defensa del
asesino, éste, con una sinceridad que fue tildada de ci-
nismo por toda la prensa, se declaré reo confeso desde
el primer instante, con estas palabras:

‘““Leyendo especialmente II Messaggero, que
cuenta tantos crimenes, me surgid Ia idea de cometer
también vo uno... Por eso intenté dos veces inducir a
Maria Goretti a gue condescendiese con mis malos de-
seos. Cuando hice la primera propuesta a la nifia, ella
se sonrojo, me dijo que esas cosas no se hacian, y se
defendid con tal energia que tuve que soltarla. Des-
pués de diez dias volvi al asalto, pero también esta vez
se resistié enérgicamente, enrojecio, y, con un gran es-
fuerzo, se solto... Recuerdo que en las dos ocasiones
quedé furioso contra ella.

”’Maria en los dias siguientes procuraba no estar
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nunca sola conmigo, v yo me di perfecta cuenta.
Cuando la veia, me sentia lleno de rabia al pensar que
ella no queria ceder. Pero nunca abandoné la idea de
realizar por fin mis intenciones, v después de mi se-
gunda tentativa, mas se afirmdé en mi alma el deseo de
conseguirlo; y concebi ya el propésito de matarla, si
continuaba oponiéndose a mi voluntad’’.

El abogado defensor le tendié una salida de esca-
pe, preguntandole si, en cambio, el dia del hecho la ni-
fia lo habia provocado.

Alejandro cerré de un portazo esta salida falsa,
al decir: .

‘““Nunca me dio Maria la menor oportunidad pa-
ra despertar en mi la pasion, ni con una sonrisa ni con
expresion alguna.

”’ Aquella tarde al ver que la nifia de ningiin modo
queria acceder a mis brutales deseos, me puse fu-
rioso...; y, como se defendia agitindose y forcejean-
do, comprendi que tampoco esta vez iba a conseguir
mi intento. Entonces me armé del punzén y empecé a
herirla con él... Cayo, pero consiguié levantarse de
nuevo llamando a la madre en su auxilio, y, mientras
ella me volvia la espalda, le clavé otros golpes en ese
sitio. Habiéndose echado de cara al suelo, la rematé y
la di por muerta’’.

El defensor, notando las palabras de Alejandro
de que ‘‘se habia puesto furioso”’, intervino en su fa-
vor v argumenté que aquella furia le habia quitado la
razén. Pero el joven no tolerd esta falsedad, y afirmé
rotundamente:

“En aquel momento me daba cuenta de que
queria cometer una accion contra la ley de Dios’’.

Cuando le preguntaron si no se encontraba mal
aquel dia, contesto:

““En el dia de mi crimen, me encontraba yo en mi
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cabal juicio. No puedo decir que aquel dia me en-
contrase mal; solo después del delito me senti agitado
por lo que habia hecho”.

A la pregunta de por qué habia osado llegar a este
extremo, ya que le era imposible no prever la carcel,
Alejandro ensayo su (inico atenuante:

“La vida de la carcel me parecia mucho mejor
que la que llevabamos en Le Ferriere. Pensé que, a lo
menos, alli comeria sin tanto trabajo”.

Le echaron el Giltimo salvavidas, preguntandole si
era su intencién tomar luego a la joven por esposa, en
caso de que ella consintiera. El muchacho contestd
que nunca habia considerado tal posibilidad. Que la
nifia era demasiado pequefia para pensar en ello y
que, ademas, no le gustaba tanto como para eso.

Repitio todas las circunstancias de premeditacion
y alevosia que ya habia declarado ante el juez de Nep-

tuno, por todo lo cual no le quedaron mas atenuantes
que su desesperada miseria v el no ser todavia mayor
de edad.

“Uno de mis dos abogados -—prosigue Ale-
jandro— dejé de defenderme. El otro ya me habia
abandonado apenas se dio cuenta de que yo no podria
pagarle”’, :

Por aquellos dias tuvo una visita a la que ya he-
mos aludido, que lo conmovié profundamente: su
padre.

Oigamos al respecto sus propias palabras.

“Al verme mi padre con el uniforme de recluso
recibié una impresion terrible. Lo noté abatido, ani-
quilado. ;Pobre padre mio! ;Con qué carifio me
entregd un canasto con frutas y otras cosas para co-
mer! A pesar de su abatimiento, me dijo palabras
alentadoras v me entregd un poco de dinero. Segura-
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mente cuanto tenia, o, tal vez, lo que habria recogido
de limosna. , '

7’Se marché deshecho. Al verlo desaparecer senti
una pena de muerte. ;Ya no lo volveria a ver nunca
mas!”’.

Llego el dia de la sentencia. Alejandro no se for-
jaba ilusiones, pero la esperanza es la virtud mas fir-
me de los a¢usados y de los reclusos.

Hubiera sido condenado a cércel perpetua, si hu-
biese cumplido los veintiin afios, pero como le falta-
ban once meses para tenerlos, fue condenado a treinta
afios de prisién, siendo los tres primeros de incomuni-
cacion celular.

Era aquel dia el 16 de octubre de 1902, cumple-
afios de Maria Goretti.

““La impresion que me produjo la sentencia —di-
ce Alejandro—, a pesar de haberla ya previsto, fue
horrenda. Los que dicen que la escuché sin conmover-
me mienten, pues quedé como atontado. Hubiera pre-
ferido estar muerto y sepultado. Estaba ya harto de
carcel con aquellos tres meses. Ademads nunca habia
pensado que pudieran ser tantos los afios de mi
condena.

»’Mas tarde fui llevado al penal de Noto en Sici-
lia, para cumplir la sentencia, después de haber estado
en la carcel Regina Coeli de Roma, siete meses,

”Los tres afios de reclusién celular fueron
horribles. Aquello era para volverse loco. No puede
uno imaginarse pena mayor. De hecho, muchos pre-
sos en tales circunstancias han enloquecido. Siempre
solo, siempre en silencio con mis propios sentimien-
tos, mis propios pensamientos, mis temores y mis re-
cuerdos. Unicamente me permitian un paseo de media
hora diaria por el patio, pero también en silencio, sin
compaiiia, sin ver a nadie. La celda era pequeiia.
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Media apenas dos metros de largo por uno y medio de
ancho. Con la cama, un par de sillas, una mesa y un
“tripode para la palangana, no quedaba mas que una
hilera de ladrillos sobre los cuales habia que moverse
todo el dia. Pasaba horas enteras yendo y viniendo
sobre ellos, de modo que, al salir de aquella celda, de-
jaba marcados en ellos un surco.

Me sentia totalmente abandonado. Soélo cada
dos o tres meses experimentaba un ligero consuelo al
recibir carta de mi padre. Alguna rara vez me llegaba
correspondencia de mi hermano de América, Vicente;
y, tres o cuatro veces al afio, mi hermana Lucia me
escribia enviandome cinco, diez, y hasta veinte liras.

"Estas cartas las leia y releia hasta quedar ile-
gibles de tan manoseadas. Algunas sin embargo las
rompia enseguida, porque contenian alguna frase in-
considerada, con la que ellos me herian sin quererlo.

"En la carcel pasé dias de una amargura inde-
cible. De no haber tenido un caracter cerrado, hubiese
llorado y me hubiera lamentado. So6lo se llenaban de
lagrimas mis ojos cuando pensaba en mi crimen. Pero
era por pocos momentos. Tenia miedo de que mi pre-
ocupacion me llevase a la locura, por lo que apartaba
diligentemente su desagradable recuerdo. Mis ideas
dominantes eran: ahora ya est4 hecho el crimen e im-
puesto ¢l castigo; s6lo hay que pensar en expiarlo v
llegar a la liberacion.

»’Unicamente el sacerdote de la carcel me decia
algunas palabras de aliento, pero aun con él, apenas
podia hablar alguna que otra vez.

7’Desde pequefio habia ido a confesar e iba bas-
tante a la iglesia, pero nunca habia tratado con alguna
intimidad a ningGn sacerdote. En la carcel aprendi
que su mision es muy beneficiosa.

»Comiamos siempre lo mismo: un ‘potaje de-
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sagradable que, sin embargo, todos devorabamos,
pues deseabamos vivir para llegar a ver el dia de
nuestra libertad. Solo tres veces al afio nos daban un
jarrito de vino: en navidad, en pascua v en una fiesta
civica. Los que tenian dinero podian comprar algin
alimento, pan y fruta, pero nunca vino.

”’Durante los afios de incomunicacién, no dejé de
rezar ni un solo dia, antes de acostarme, el padre-
nuestro, avemaria y requiem acternam, en sufragio
del alma de Maria. Y asi continué haciéndoelo hasta la
visita de cierto sacerdote del cual luego hablaré.

"’Sentia remordimiento por mi crimen y no echa-
ba la culpa a nadie mas que a mi mismo, pero ya era
tarde”’.

Aungue con la lentitud de tres siglos, pasaron por
fin los tres afios de incomunicacion, y Alejandro pudo
alternar con los demas presos, si bien Ias conversa-
ciones debian ser siempre en voz baja. '

““Entonces fue necesario mostrarse inocente ante
los demas —cuenta Alejandro—. Todos hacian lo
Anismo. Segun ellos, todos eran victimas de calum-
nias. A nadie se podia preguntar qué crimen habia co-
metido, sino de qué crimen se lo acusaba. Se tomaba
como cobardia aparecer triste y preocupado; por eso,
a pesar de mis remordimientos, procuraba yo
mostrarme siempre tranquilo y aun alegre en cuanto
me era posible.

"’El director del penal demostraba un corazén de
oro. Nos recibia a todos pacientemente escuchando
nuestras quejas o nuestros deseos y necesidades; trata-
ba a todos de usted; nunca nos despedia sin darnos
una palabra de aliento y un pancito de los que siempre
tenia preparados en su habitacion para cuantos presos
iban a visitarlo. El 28 de agosto de cada afio, que era

el dia siguiente al de su onomastico, pues se llamaba
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Conrado, venia a [a penitenciaria su mujer, tan buena
y carifiosa como é€l, y nos daba a todos los encarcela-
dos un racimo de uvas de sus vifias, y, con voz verda-
deramente maternal, nos decia: jAnimo, pobrecitos!

~ ”’En la carcel trabajé de barrendero, mozo, sille-
ro, cardador..., y me dediqué a hacer cajitas de fosfo-
ros, por las que nos daban veinte céntimos el millar.

"El director, complacido de mi conducta, se em-

' pefté en que yo aprendiese el oficio de carpintero; pe-
r0 yO me resisti, porque acosfumbrado como estaba a
trabajar en el campo, alli dentro me ahogaba. Por mi
resistencia se me condend a diez dias de arresto, que
pas¢ encadenado; y ese fue el Uinico castigo que me im-
pusieron durante mis afios de preso. Satisfecha esa
condena, lo visité y le expliqué el motivo de mi resis-
tencia. Admitidé mis excusas y me dedico a las tareas
del campo.

»’Mi entretenimiento favorito era la lectura; por
esto me llamaban el literato. En las carceles no habia
biblioteca, pero los capellanes me dejaban libros edu-
cativos y de distraccién. Todos los capellanes se por-
taron muy amables conmigo y también con los demads
encarcelados. Todos eran buenos y complacientes, en
especial ¢l de Noto, el padre Michele, que, tal vez por
ser anciano, tenia el corazén mdas paternal y
comprendia mejor nuestras miserias. Nos ayudaba
cuanto la ley se lo permitia, y nos daba gratuitamente
objetos de piedad y aun tabaco a los que fumaban. Yo
no he fumado nunca.

”’En 1909 me empezaron a llegar i 1mpresos en que
se trataba de Maria Goretti como de una santa. Los
leia con interés y me iba confirmando en la conviccion
de que realmente la nifia habia muerto por no ofender
a Dios. Al leer las palabras con que me habia perdo-
nado antes de morir, recordaba que también me las
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habia dicho mientras yo la estaba hiriendo, y me
impresionaba profundamente.

»Hacia fines del afio siguiente el director de la
penitenciaria de Noto me aviso que un obispo me esta-
ba esperando en el locutorio. Me senti algo turbado.
Me vesti 1o mejor que pude'y me dirig{ a la entrevista.

La visita de aquel anciano obispo de Noto,
Monsefior Blandini, que se rebajaba a venirme a ver a
mi, un condenado a presidio, me predispuso a no ne-
garle nada de lo que me solicitase. Me hablé de Maria
en tono muy laudatorio; me contd el movimiento en
toda Italia a favor de la beatificacién de mi victima.
Me recordo su perdon, como prenda de que Dios me
lo concederia a mi, si me arrepentia de mi crimen. Me
dijo que no temiese que Dios me rechazara por la gra-
vedad de mi pecado, pues la sangre de Cristo basta pa-
ra lavar todos los crimenes posibles.e imaginables.

’Me senti ante un corazén de padre, que sélo
buscaba mi bien. Con €I no tenia por qué enmascarar
mis verdaderos sentimientos. Por lo cual nada me
costo confesarme culpable, como va habia hecho ante
todos mis jueces. Le manifesté mi pena por el mal co-
metido, mis.deseos de expiarlo, y lloré largamente, en-
contrando con ello un gran alivio para mi espiritu. El
buen prelado se conmovioé casi tanto como yo, Y sus
ojos también se humedecieron.

”Me dijo que estaba muy satisfecho de mis
buenas disposiciones, pero que seria muy conveniente
que las pusiese por escrito, ya que asi se las tendria
por mds auténticas, y se podrian divulgar mas facil-
mente. Ofreci hacerlo, si bien expresandole mi dificul-
tad en la escritura y en la redaccion.

' ”Me dio a besar su mano, me regald una pe-
queiia vida de Maria Goretti, me bendijo, me abrazd y
se marché muy emocionado.
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’Cuando volvi a la celda, mi alma experimenta-
‘ba una alegria desusada. Me sentia muy animado.
Apenas tuve ocasion, pedi a mis compafieros de carcel
que me ayudasen a escribir la carta al obispo.

’’Varios compaifieros, que, a pesar de sus crime-
nes, eran muchachos excelentes, se ofrecieron inme-
diatamente a ayudarme en la redaccion y en la escritu-
ra de aquella exposicidén en que habia de expresar mis
sentimientos mas intimos.

7Unos dias después estaba va lista y pude entre-
garla al director para ser enviada. Decia asi:

Excelencia Reverendisima:

No sé como expresarle el alivio que experimenté
mi animo dolorido, por-€l honor recibido con la entre-
vista de Vuestra Excelencia Ilustrisima, por lo cual le
envio las manifestaciones més sentidas de gratitud v
agradecimiento.

Si es verdad que, en un momento de obcecacion
mental, me vi impelido a cometer un homicidio tan
barbaro y que la ley ya ha castigado; no puedo, sin
embargo, acusarme de que fuese unicamente mi vo-
luntad lo que me indujo a tan gran mal, porque mi
edad demasiado joven y mi poca experiencia de Ia vi-
da fueron la causa principal que me condujo a seme-
jante paso que hoy lamento amargamente. Mucho
mds lamento el mal hecho, porgue tengo conciencia
de haber quitado la vida a una pobre inocente que
hasta el tltimo momento quiso mantener a salvo su
honor, sacrificindose antes que ceder a mis deseos
que me empujaron a un hecho tan terrible y
deplorable.

Publicamente detesto el crimen y pido perdon a
Dios y también a la pobre y desconsolada familia de la
victima por la gran equivocacién padecida. Espero
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poder también yo conseguir-el perdon que tantos y
tantas de esta tierra han obtenido.

A vuestra Excelencia Reverendisima hago Ia pre-
sente declaracion en la esperanza de que querrad te-
nerla en cuenta y que también querra perdonarme por
el grave mal que he acarreado a mi inexperta juven-
tud, y que las plegarias de Vuestra Excelencia unidas a
las mias, puedan alcanzar el perddn de aquel que todo
Io gobierna, y la paz y la bendicién de Ia pobre
victima.

Besandole respetuosamente la mano, y pidiéndo-
le perdédn...

Alejandro Serenelli
Noto, 10-de noviembre de 1910.”’

Esta carta tan expresiva, dentro de su imperfec-
cion literaria, fue reproducida por diversas publica-
ciones, empezando a envolver el nombre de Alejandro
en una atmadsfera de respeto, en consideracién a sus
sufrimientos y a su arrepentimiento.

Pero sigamos con su narracién:

“Llego el afio 1914, en que estalld la guerra entre
Italia y Austria.

"El director de la penitenciaria nos reunié a los
encarcelados; vy nos comunico oficialmente la noticia
y nos exhortd a colaborar en la victoria de la patria
incrementando la produccion. Todos los presos nos
ofrecimos a trabajar mas de lo reglamentario, alar-
gando la jornada laboral una o dos horas, a pesar de
que, durante la guerra, comiamos menos y peor.

»’ A principios de 1916, me llamaron de nuevo al
locutorio, donde me encontré con un capellan militar,
cuya presencia me extratd porque no habia tenido

nunca con ¢l relacién alguna. Con mucha amabilidad
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me contd que venia del frente, y me dijo que deseaba
aliviar mi pena con una buena noticia: Maria Goretti
hacia milagros. En efecto, varios soldados del frente
de batalla se habian encomendado a la martir de Le
Ferriere y habian alcanzado su proteccion visible.

”Me pregunto si tenia confianza en su interce-
sion. Yo le respondi sencillamente que cada dia, antes
de acostarme, rezaba un padrenuestro, avemaria y re-
quiem aeternam por el descanso de su alma. El se
sonrid v me dijo que Maria va no necesitaba que la en-
comendemos a Dios, sino que yo tenia que encomen-
darme a ella.

’El sacerdote se despidié de mi, dejandome muy
animado. Desde aquel dia, al ir a descansar, segui re-
zando a Maria el padrenuestro y el avemaria, pero
sustituyendo el requiem por el gloria. Y todavia lo es-
toy practicando ahora.

"Poco después de esta visita, tuve, cierta noche,
un suefio misterioso que no se parecia a los demas
suefios. Lo veia todo con una claridad extraordinaria
como si estuviera despierto, y produjo en mi un efecto
profundo como no causan los suefios. Un hecho vivi-
do no hubiera podido ser mas real. Me encontraba en
un campo leno de lirios y azucenas. Por entre las flo-
res avanzaba Maria vestida de blanco, dirigiéndose
hacia mi, mirandome y sonriéndome, En vida nunca
la habia visto vestida de blanco ni de facciones tan
hermosas. Recuerdo que iba muy bien peinada: la ra-
va en medio v las trenzas recogidas en la nuca. Al es-
tar a mi lado empez6 a arrancar azucenas que me iba
entregando una a una. Yo las tomaba, pero en mis
manos se convertian en cirios encendidos. El suefio
me conmovidé profundamente. Reconoci enseguida
que era una gracia del cielo. Mi alma se sintié confor-
tada. Todos los simbolos eran optimistas: el jardin,
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los lirios, la hermosura de la nifia, su vestido blanco,
los cirios... :

»’Los cirios encendidos creo que significaban que
mi vida habia de estar iluminada por el amor de Dios
y que se habia de ir consumiendo con la penitencia.
Sin despertarme todavia, se me- ocurrieron las pa-
labras de san Pedro en la transfiguracion: ‘;Qué bien
se esta aqui!’

»’Desde entonces abrigo una gran confianza, casi
seguridad, de salvarme, porque su modo de mirarme y
sonreirme era el mismo que cuando me dijo que me
perdonaba, mientras yo la herfa. Esta fue su ultima
voluntad.

»”Termind la guerra y, para celebrar la victoria,’
se nos perdono a los presos cuatro meses de carcel, asi
como, bastante tiempo después, con motivo del 25
aniversario del reinado de Victor Manuel IIl, se nos
perdond un afio entero. Con esto, mi condena queda-
ba reducida a 28 afios y 8 meses.

»El afio 1918 fui trasladado a la penitenciaria de
Augusta, también en Sicilia, donde estuve muy poco
tiempo: sélo diez meses. Los directores de la carcel, al
ver mi buen comportamiento, intercedieron para que
fuese trasladado a un penal mas salubre, sobre todo
porque habia caido enfermo de la gripe llamada
‘espaiiola’, ‘

”’En realidad, mi caracter reservado y poco bulli-
cioso me libré de tomar parte en diversos motines que
se verificaron a causa de la mala alimentacién. No in-
tenté jamas la fuga y nunca tomaba parte en los
juegos de cartas, porque estaban prohibidos. S6lo me
divertia cuando me decian la buenaventura, porque ¢l
‘adivino’ siempre nos prometia la libertad para corto
plazo. jClaro que 1o le creiamos! ;Pero suena tan dul-
cemerite el nombre de libertad en la carcel!...
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”Todo ello contribuyd a que me concedieran el
traslado, v ya en 1919 estaba en la colonia peniten-
ciaria de Mammone en Cerdefia, donde trabajé de
granjero, y en la hora de paseo que se concedia, podia
llegar hasta la misma playa. El director me tenia
mucha confianza y, refiriéndose a mi oficio de encar-
gado del gallinero, me decia: Alejandro, si te guardas
algtin huevo, paciencia, pero una gallina no, ;eh?

’En 1924 me trasladaron al penal de Alguer, en
la misma isla de Cerdefia, en el cual se me ensanchd
todavia mas la libertad, hasta que, el dia 7 de marzo
de 1929, me comunicaron la condonacion de dos afios
de céarcel, con lo que quedaba ya libre. La emocién
que me causo tan ansiada nueva es inexplicable.

»’Conocida por los deméas penados la noticia de
mi libertad, todos se apresuraron a felicitarme con
grandes muestras de afecto y alegria, sofiando segura-
mente en la suya. La direccién del penal sirvié aquel
dia buena comida, con carne y vino, v se hizo fiesta,
suprimiendose el trabajo y alargandose el paseo.

»’ Al salir de la carcel, tenia en mi poder 1.400 li-
ras, por haber suscrito un titulo de cien liras en el
empréstito nacional de la victoria.

”’Mi hermano Pietro, que residia en Torrette, me
envio el traje de civil, y me fui a vivir con él, ejercien-
do el oficio de albaifiil.

»’Pasé por Roma, pero nada pude visitar porque
iba escoltado. Todavia los dos primeros aiios que vivi
en Torrette, mi libertad era condicional. Estaba some-
tido a una enojosa vigilancia y me debia presentar, ca-
da ocho dias, al comandante del puesto, para firmar
la cartilla. Habia terminado mi condena en 1929, afio
en que se verifico el glorioso traslado de los despojos
de Mariettina, desde el cementerio de Neptuno al san-
tuario de nuestra Sefiora de las Gracias de aquella
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misma ciudad.

»’Era libre, pero mi vida seguia amargada por el
ambiente. El fecuerdo de mi crimen me perseguia. Y si
me hubiese olvidado del mismo, me lo hubieran hecho
tener siempre presente las miradas con que me atrave-
saban mis conciudadanos y las indirectas o directas
que con frecuencia me dirigian. Habia tenido la
desgracia de que mi victima fuese demasiado famosa y
universalmente estimada.

»’Mads de una vez, al dirigirme de un sitio a otro,
llegaban a mis oidos las voces mal contenidas que
exclamaban a mi paso: ‘Es el asesino de Maria Goret-
ti’. Otras veces la acusacion era mas concisa: ‘;Ese
est’

»Era demasiado conocido en el pueblo, por lo
que, al afio siguiente, decidi marcharme a vivir a otro
sitio, donde segui trabajando como pedn de albaiiil.

»’La vida de un ex penado es amarga si quiere ser
honrado, porque la sombra del pasado le persigue.
Pero, por la gracia de Dios, resisti a todo amago de
desesperacion y me senti fuerte en mis anhelos de
rchabilitacion’’. Hasta aqui AleJandro

Yaes hora de que volvamos los ojos a los aconte-
cimientos postumos que empezaron a glorificar la me-
moria de la victima, circunddndola de una incipiente
aureola de fama de santidad.
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X1V

El Proceso

Los padres pasionistas fueron los primeros en ver cla-
ro el asunto de Maria Goretti. Desde el dia de su
muerte se habian dado cuenta de que Mariettina no
era una vulgar ‘‘heroina’’ de romance de ciego, como
lo propalaba uno que se cantaba en aquel entonces
por las aldeas del Agro Romano, sino, ni mas ni me-
nos, una auténtica virgen y madrtir del porte de una
santa Inés o de una santa Cecilia.

El primer paso que dieron consistid en pose-
sionarse del sagrado cuerpo de la santita, mediante ce-
sion legal que les hizo la madre.! Después desplegaron

I El dia 26 de enero de 1929, se verificé la exhumacion de los restos
de la santa nifia, en el cementerio de Neptuno, en presencia de su madre,
su hermano Mariano y la sefiora Teresa Lungarini.

Los santos despojos de la doncellita fueron encerrados en una her-
mosa urna y trasladados provisoriamente a la capilla de las Hijas de la
Cruz, que se sintieron muy honradas de poder custodiar este precioso te-
soro, hasta el 28 de julio, dia de su traslado definitivo. )

Para que no se perdiese la memoria del primer sepulcro de la mértir
en el cementerio de Neptuno, sé hizo colocar en su lugar esta inscripcion
grabada en lapida de marmol:

En este sitio,
durante 26 anos,
descansd en la paz de Cristo
el cuerpo virginal
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una intensa campafia de propaganda para dar a cono-
cer su fisonomia espiritual, a fin de despertar en los
fieles la devocion y la confianza en su intercesion po-
derosa. El iniciador y héroe de esta empresa fue el
padre Mauro de la Inmaculada, quien tuvo la fortuna
de ver coronados sus esfuerzos con el éxito de la cano-
nizacion de su patrocinada.

Apenas se anunciaron los primeros iavores obte-
nidos por intercesion de la martir, se empezaron a dar
los pasos iniciales para llevarla a la gloria de los alta-
res. La primera guerra mundial impuse una pausa lar-
ga y forzada en el desarrollo de esta iniciativa,
mientras que, por otro lado, sirvié eficazmente para-
dar a conocer a la nueva taumaturga entre los solda-
dos. Muchos de ellos declaraban haber sido benefi-
ciados por su proteccién maravillosa.

En 1929 los padres pasionistas resolvieron abor-
dar el asunto a fondo.

En el proceso apostolico deberian ser piezas deci-
sivas las declaraciones de la madre de Maria, las de
Teresa Lungarini de Cimarelli y, muy particularmen-
te, las de Alejandro. Este podia echar por tierra tan
bello proyecto con solo abrir Ja boca y poner en ella
unas palabras de duda o de incertidumbre.

Pero ;querria Serenelli sujetarse a la humillacion
de presentarse de nuevo ante otro tribunal, para
declarar con juramento su crimen infame y los opro-

“biosos méviles que le indujeron al mismo?

de la heroica nifia
MARIA GORETTI.
Exhumada el 26 de enero de 1929,
fue enterrada
en el santuario de Nuestra Sefiora de las Gracias
el 28 de julio de 1929,
Q. 1. P.




Era preciso esclarecer esta cuestion previa, y para
ello fue designada la Srta. Armida Barelli, presidenta
de las J6venes Catdlicas Italianas.

Asi cuenta Alejandro la entrevista que sostuvo
con ella:

““Era el otofio de 1930; mi patron me indicé que
una sefiorita deseaba hablarme.

»’A la verdad me senti molesto. Toda comunica-
cidon me disgustaba. Hubiera querido vivir en un de-
sierto. El tratarse de una sefiorita aumentaba mi resis-
tencia. Sin embargo, a requerimientos de mi patron,
4ccedi y me dirigi al lugar de la entrevista con el alma
llena de sospechas. ;Se trataria de una periodista?
(Era tal vez alguna chica romdantica que queria tener
la ‘emocién’ de hablar con un asesino, ya un poco dé
leyenda, o bien que deseaba insinuarsé para posibles -
relaciones matrimoniales, como ya alguna vez alguna
me lo habia propuesto?

”’La saludé¢ algo turbado. También ella lo estaba.

A las pocas palabras, me di cuenta de que
aquella entrevista me iba a proporcionar la satisfac-
cion de una de mis ambiciones mas intimas, que, casi
como una pesadilla, atormentaba mi vida: la de glori-
ficar la memoria de quien un dia aciago para ella y pa-
ra mi, habia sido mi victima.

”’Comenzé a hablarme de la fama de santidad
que Maria habia empezado a gozar desde los primeros
dias del martirio, fama que, segun ella me decia, yaen
1904 habia llegado a oidos del Papa. Efectivamente,
con ocasion de erigirse en el Monte Vérgine una colo-
sal estatua de la Santisima Virgen, en el cincuentena- -
rio de la proclamacion dogmaética de su inmaculada

Jconcepcion, Pio X habia determinado que en la fiesta
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s¢ propusiera a Maria Goretti como perfecto modelo
de devocién mariana.

”’Agregd que el Santo Padre habia confirmado
este aprecio hacia la martir, al entregar, en 1910, la
entonces respetable cantidad de novecientas liras, pa-
ra levantarle un monumento en su ciudad natal.

’Ciertamente hacia afios que Pio X habia falleci-
do, pero la fama de santidad de Mariettina no se
habia extinguido en las altas esferas vaticanas, como
lo probaba un hecho reciente: el 28 de julio del afio
anterior {1929) en la fiesta-del traslado de los restos de
Maria al santuario de Nuestra Sefiora de las Gracias2,
monsefior Carlo Salotti, gue era precisamente el pro-
motor general de las causas de beatificacién de la
Sagrada Congregacion ‘de Ritos, se habia expresado
en la oracién flinebre, ¢on frases terminantes a favor
de la glorificacion de la heroica nifia.

"’Enseguida, animada sin duda'por el interés con
que yo habia escuchado e interrumpido su mondlogo
pidiéndole explicaciones, pasd al verdadero motivo de

2 Fl 28 de julio tuvo higar la ceremonia del trasiado de los vene-
rables restos de la martir a la iglesia de Nuestra Sefiora de las Gracias, en
un clima impresionante de fe religiosa y de adhesién popular.

Y desde esa fecha el santuario de Neptuno cobija bajo sus bovedas el
sepulcro en que yacen los restos de la virginal doncella de las Lagunas
Pontinas. Sobre este monumento de marmol se lee la siguiente
inscripcién:

A
MARIA GORETTI
que, a los doce afios, el 6 de julio de 1902,
sucumbia martir de la pureza,
erigio el pueblo cristiano.

Y aqui fueron encerrados sus despojos
en el XXVII aniversario de su muerte.
A nuestra juventud habie elocuente
el heroico ejemplo.
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su visita, explorando mi voluntad sobre un posible la-
mamiento a declarar ante el futuro tr1bunal del proce-

SO de la beatificacion de Marla

A decir verdad, la pregunta no me tomo de
sorpresa. Me la habia propuesto a mi mismo innume-
rables veces. Por eso mi contestacion fue tan pronta y
terminante que la propia entrevistadora no pudo disi-
mular una expresion de agradable sorpresa ante una
solucion inesperadamente tan fécil y rapida.

”’Le dije, poco mis o menos, que era para mi un
sagrado deber reparar todo el mal que habia hecho, en
la medida de lo posible. Ya que no podia devolver la
vida a Mariettina, queria cooperar honradamente a su
glorificacién, y desvanecer cuantas dudas se pudieran
suscitar alrededor de su comportamiento conmigo,
antes del crimen yen el acto del mismo. Los dos cier-
tamente nos queriamos fraternalmente, y este recuer-
do era para mi un, consuelo, pues esperaba que si-
guiera amandome desde el cielo. Pero al mismo tiem-
po constituia uno de mis més terribles remordimientos
por haber pretendido abusar de su amistad tan pura e
inocente.

Yo enceguecido y presa de desesperacion ante la
dureza e injusticia de la vida me habia dejado
arrastrar por una pasion brutal. Ella habia hecho bien
en resistir para conservar su virginidad y su pureza.
En mi opinién, creo que Maria era mas bien un angel
que una nifia. Maria era buena de verdad vy prefirié.
caer victima del puiial, antes que ceder a mis requeri-
mientos pasionales. Por esto la culpa habia sido toda
de mi parte. Y lo decia y lo repetia porque lo conside-
raba no sélo mi deber sino el inico modo de poder dar
un poco de paz a.mi conciencia. Asi, pues, conclui, no
dude usted sefiorita Barelli, de que, en caso de ser lla-

3
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mado a declarar ante el tribunal, me presentaré con
gusto. Mi humillaciéon no cuenta para nada. Ahora
solo debemos ‘pensar en la glorificacion de mi
victima’’.

Alejandro nos sigue informando:

“A mediados de 1930 vino a visitarme el padre
Aurelio de la Pasion con el mismo objeto, al cual re-
_peti, poco més o menos, cuanto habia dicho un afio
antes a la sefiorita Barelli.

"Después nada supe hasta el afio 1938, en que fui
tres veces a Roma para declarar ante los tribunales
eclesiasticos’”. ' :

Fue el Papa Pio XI quien determino la iniciacion
de la causa. En 1935 habia preguntado al cardenal
Salotti:

— ¢ Quién se ocupa de la causa de Maria Goretti?

Ante una manifestacion tan clara de la voluntad
del Papa, el consejo diocesano de las Jovenes Catoli-
cas Italianas de Albano se dirigio el mismo afio a su
obispo, cardenal Pignatelli di Belmonte, pidiendo que
dispusiese el proceso informativo de la causa de beati-
ficacidén de la martir, que fue abierto prontamente y
en el cual declararon la misma madre de Maria, su
hermano Mariano, su hermana Ersilia y Teresa
Lungarini.

En el afio 1938, se inicid el proceso apostoélico
que el postulador de la causa, padre Mauro de la In-
maculada, llevé con gran diligencia y tino. Aquel dia
Su Santidad Pio X1, por medio de su secretario, el en-
tonces cardenal Eugenio Pacelli, respondié con un te-
legrama al Obispo de Albano, en estos términos:

““El Santo Padre hace votos por el pronto éxito’
del solemne reconocimiento de la” angelical Goretti,
como modelo y protectora de las almas jovenes’’.
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El proceso de la canonizacién de la pequefia
martir, desde la introduccién de la causa en 1938 has-
ta su gloriasa conclusion en 1950, sélo debia durar do-
ce afios. Tantos como los de su corta vida sobre la
tierra.

Alejandro se presentd sereno ante el tribunal, y,
con dominio de la palabra, hizo honor a su nobleza de
alma y cumplidé heroicamente su deber de sacrificar su
fama, en aras de la verdad y en homenaje de desagra-
vio a su victima:

“Maria Goretti se habia opuesto siempre a mis
infames deseos, con una negativa decidida, negativa
que mantuvo siempre después, repitiendo muchas ve-
ces: Dios no lo quiere. Esto es pecado. Te vas al
infierno...

’En aquel momento yo me daba cuenta de que
realizaba una accién contra la ley de Dios y que queria
inducir a Maria a un pecado y que precisamente la
mataba porque ella se oponia’’. C

En esta oportunidad, Alejandro repitié y expland
sus declaraciones hechas dnos treinta y siete afios
atras ante el tribunal civil: ““En el momento en que le
aplicaba los golpes de punzén, Maria en lugar de de-
fenderse, gritaba y se esforzaba por cubrirse y esto lo
hizo muchas veces’’.

Esta fue en sintesis la sincera y humilde confesion
de Serenelli.

En 1942 se celebré la primera congregacion de
cardenales y consultores llamada antepreparatoria, el
1 de febrero de 1944, la segunda (preparatoria), y el 25
de marzo de 1945, dia de la Anunciacién, Pio XII
aprobaba el martirio con estas palabras:

““Maria Goretti, aunque de sdlo doce afios de
edad, entendiendo bien lo due manda la ley de Dios,
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sus promesas y sus amenazas, escogi¢ padecer el mar-
tirio derramando la propia sangre, antes que man-
cillarse con el pecado, como el declararlo resulta aho-
ra una cosa agradable para nosotros y sumamente
honrosa para ella.

»Sus funerales pudieron parangonarse a un
triunfo, habiéndola proclamado martir todo el
pueblo. Y con razéon. Pues el Doctor Angélico, al cual
siguen todos los tedlogos, ensefla que es causa sufi-
ciente para ¢l martirio no solamente la confesion de la
fe, sino de cualquiera otra virtud, no humana sino in-
fusa, que tenga por fin a Cristo.

»Efectivamente cualquier acto de virtud puede
dar testimonio de Cristo en cuanto las obras que €l
produce en nosotros son otros testimonios de su bon-
dad. Por esto algunas virgenes fueron muertas porque
querian guardar intacta virginidad como se lee de san-
ta Inés v algunas otras, de las cuales la Iglesia celebra
el martirio’’.

Puesta a discusion la duda de “‘si hay constancia
del martirio y de la causa del mismo, y también de los
milagros del caso para el efecto de que se trata’’, los
cardenales, oficiales y padres-consultores dieron su
voto, que fue unanimamente favorable en cuanto al
martirio y a su causa.

Respecto de los milagros que se exigen para la be-
atificacion de los venerables siervos de Dios, Su Santi-

“dad Pio XII, concedio, a tenor del canon 2116, parra-
fo 2°, del derecho canonico, la dispensa de los mis-
mos, por no ser necesarios en las causas de los
martires. _

Pocos dias después, ¢l Papa, habiendo encomen-
dado el asunto al Sefior, declard en consistorio se-
miphblico que ‘‘constaba del martirio, v de su causa,
de la venerable sierva de Dios Maria Goretti’’.
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La beatificacion fue sefialada para el 27 de abril
de 1947. , o

Cedemos la palabra al profesor Gualandi de la
Pia Sociedad de San Pablo, testigo ocular: ‘‘He asisti-
do a muchas beatificaciones y canonizacines pero
nunca he visto ninguna que por la enorme concurren-
cia de muchachas, por el entusiasmo y el alborozo, se
pudiese comparar con ésta.

»1Estupenda vision de la juventud cristiana!
Habia millares de jovenes sencillas, serenas, alegres v
modestas, llegadas para la ‘fiesta de Maria Goretti’,
para ‘su’ propia fiesta, una fiesta de familia. Habian
llegado a Roma en todos los medios de locomocién:
en tren, en auto, en carruajes y hasta a pie..., bronce-
adas por el sol de primavera y animadas con la pura
alegria del aire y de la libertad de la campifia. ;Nunca
habia visto tantas jOvenes juntas! ‘

”’Desde las primeras horas de la mafiana, prime-
ro a pie y luego en todos los vehiculos que la ciudad, a
medida que se iba despertando, ponia a su disposi-
cion, se dirigieron a San Pedro, concentrandose una
gran multitud en la plaza, pues el templo todavia esta-
ba cerrado. Pero apenas fueron abiertas las puertas,
se volcaron en la basilica como una corriente ordena-
da, y se desparramaron por las inmensas naves...; pe-
ro eran tantas y tantas, que las puertas debieron ser
. cerradas apenas transcurrida una hora. No habia tar-
jeta que valiese ;No hay lugar! —respondian gentil-
mente, pero con firmeza los carabineros y los guardias
suizos—. Y no .se pasaba; no se podia pasar.

’De las cuarenta mil personas que llenaban el
mas grande templo de la cristiandad, més de las dos
terceras partes eran gente de campo; maravillosa flo-
racion de jovencitas llegadas de la Campifia Romana,
de las provincias del Lazio, de las Marcas, de la
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Umbria, del Piamonte, de la Lombardia, del Vénetoy
grupos caracteristicos de todas las regiones de Italia,
con numerosos representantes de la Juventud Catodlica
del extranjero.

*’Cerradas las puertas de San Pedro, la restante
masa juvenil se reunié en la plaza y siguio las ceremo-.
nias sagradas por medio de los altavoces.

Pocos momentos antes de que empezase la so-
lemne funcion, entré en San Pedro, por entre la multi-
tud que la aplaudia, una viejita vestida de negro en un
coche de ruedas. Aquella viejita, era Asunta Goretti,
la afortunada madre de la martir que iba a ser glorifi-
cada. Después de la madre de san Luis Gonzaga, era
la primera que iba a tener el gozo inconmensurable de
ver el fruto de su amor elevado al honor de los altares.
Ersilia, Teresa (yva sor Maria de San Alfredo) y Ma-
riano, hermanos de la Martir, acompafiaban a la
madre. La viejecita campesina y analfabeta, intimida-
da por los aplausos, impresionada y maravillada por
el esplendor del templo, fue conducida hasta el altar
de la citedra de San Pedro. Alli le hicieron tomar
asiento en primera fila, a pocos metros de los cardena-
les. Parecia tranquila, vy, sin embargo, se adivinaba
que su corazon le latia aceleradamente. Su pobreza la.
mantenia humilde entre tanta gloria,

»’Cuando, a las once en punto, se cantd el Te
Deum v su hija Maria aparecid ante la multitud, en Ia
gloria de Bernini, los ojos de la anciana se llenaron de
lagrimas y su pecho empezo a subir y a bajar suspiran-
do violentamente. Asunta incliné la cabeza y a pesar
de que todos la rodeaban para darle animo, su cara
quedo blanca, mas que los lirios que su hija mostraba
en sus brazos. Fue sélo un momento: pronto se re-
animo y volvid a mirar a su Mariettina en la gloria de
Bernini. Hizo un esfuerzo, pero la pobrecita no pudo
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resistir mas y se conmovid visiblemente, surcandole
lagrimas ardientes sus descarnadas y rugosas mejillas.
Su mirada velada por el llanto y cansada, se fijaba en
la lejania del pasado y miraba...”’ Hasta aqui el profe-
sor Gualandi.

Terminada la ceremonia, el entusiasmo, rayano
en delirio, fue tan enorme que, no obstante las vallasy
la fuerte escolta, que protegia a la anciana para que
no la sofocasen, la guardia palatina debié intervenir
enérgicamente e incluso, en un momento dado, tuvo
que levantarla de la silla y sacarla afuera en brazos.

Asunta fue conducida de nuevo a la parte del Va-
ticano llamada Santa Marta, en donde la atendian las
religiosas que alli viven.

El cardenal Pignatelli di Belmonte, 1e pregunto:

—Vamos, mama, ;no esta contenta? Todo ha
terminado bien.

Y la madre —recordando seguramente a su hija
destrozada, en el hospital de Neptuno-— contesto:

-—jOh! ;Si! Mucho. Pero..., pobre nifia mia...

Por la tarde, cuando Su Santidad bajé a venerar
a la nueva beata, al pasar por delante de la viejita, se
par¢ un momento y la bendijo pausadamente. La
buena Asunta se emociond mucho por esta atencion
del Santo Padre.

La habian invitado a que aquella noche dirigiese
algun saludo, desde la Radio Vaticana, a todas las
jovenes cristianas. Ella, que, a pesar de su simpleza,
era muy inteligente, prepar6é durante el dia algunas
frases de memoria, ya que no sabia escribir, pero, al
llegar a la emisora y ver aquellos aparatos, se sintid
turbada y se le esfumoé el discursito preparado. Sin
embargo, las pocas palabras que acudieron a sus la-
bios fueron de un contenido extraordinario:

L]
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“Envio mi bendicion a todas las jovencitas de
Italia para que sean puras como mi Maria. Mujeres,
sed buenas madres”’.

Seguramente no podia haber dicho nada mas .

bello, ni mas oportuno, ni mas provechoso. Solo le
faltaba completar la dltima frase que su humildad
dejo sin terminar. Sed buenas madres... como yo lo he
sido, por la gracia de Dios.

Al dia siguiente asisti6 a la gran audiencia ponti-
ficia que el Santo Padre concedié a la familia Goretti
y a representaciones de las Jovenes Catolicas
Italianas.

Recordando Asunta las dificultades de la vigilia
en San Pedro para no ser atropellada por el entusias-
mo de la multitud, exclamaba:

—iA ver ¢dmo ird eso...! Pero, vamos, creo que
el peligro principal ya ha pasado. '

En la audiencia, el Santo Padre pronuncié una
bellisima alocucién en honor de la beata. Después Su
Santidad se acerco a Asunta, la bendijo y habld unos
momentos con ella tomando sus manos temblorosas
—manojos de sarmientos— entre las suyas paternales.
Dejemos que ella misma nos cuente sus impresiones
en esos instantes de cielo.

“~Hscuchaba las palabras del Papa pero no
podia menos de revivir todo el pasado, vy lioraba.
Cuando el Papa vino hasta mi para darme la bendi-
cion, me di cuenta de que aquello era una cosa dema-
siado grande. ;Fighirese!: tener al Santo Padre entre
sus manos, estas mias de pecadora. Siento no saber
escribir para expresarle al Papa toda mi gratitud por
cuanto ha hecho por mi. Soy pobre. Nada puedo ha-
cer por él, sino rogar.”

Mientras dejaba el Vaticano, donde habia vivido
varios dias exclamaba:
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—No querria marcharme nunca del Vaticano.
iMe siento tan feliz cerca del Papa! —Y sus ojos se
llenaban de lagrimas.

Antes de partir de Roma para reintegrarse a Cori-
naldo, fue a visitar los restos de su hija, que estaban
expuestos en la iglesia de los Santos Juan y Pablo.
Aungue se procurd la maxima reserva para que su
presencia pasase desapercibida, ello no fue posible.
Cuando la multitud de fieles la reconocid, se precipit6
sobre ella para besarla, tocar sus manos y pedirle ora-
ciones v su bendicidn.

Asunta no sabia como despedir a la gente. A las
jovencitas les decia: “‘Sed puras como mi Maria”. A
las mujeres: ‘‘Sed buenas madres. El sefior os bende-
cird’’. Regresd a Corinaldo. Estaba fatigadisima cor-
poralmente, pero su alma se sentia feliz. Habia visto
la beatificacidn de su querida hija. Pero el Sefior
gueria ser espléndido con aquella sierva buena y fiel.
Le tenia reservada la dicha de ver a su hijita proclama-
da santa.

Asunta, en Corinaldo, siguié con su vida habi-
tual: sencilla, humilde, pobre, conformada con la vo-
luntad de Dios.

Se quité de las orejas los pendientes de oro v
brillantes que habia llevado aquellos dias. Eran los
mismos de su lejana boda. Y los mismos que habia lu-
cido Mariettina en su primera comunidn.

Los deposité devotamente en un estuche como
una preciada reliquia. No los llevaria ya mas en la vi-
da... a no ser que Dios le hiciera la gracia de ver la ca-
nonizacién de su hijita, lo que le parecia entonces un
sueflo, pues Asunta contaba ya ochenta y un afios y
estaba atacada de deficiencia cardiaca e hipertension
arterial. ,

Asunta se habia acostumbrado en su vida a no
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desear nada, a no tener ilusion por nada. Iba besando
la mano de Dios a medida que le iba regalando ya pe-
nas, ya favores. Siempre con igual amor, siempre con
la misma lealtad.

Vivia con esta confianza, y, cuando le decian:
“‘Asunta, vamos a ver si llega a contemplar santa a su
hija”’, ella levantaba los ojos al cielo y exclamaba:
“Que se haga la voluntad de Dios”’.

Estas palabras, que fueron el alma de su vida,
eran las mismas que habia pronunciado ante el se-
pulcro abierto de su amado esposo, las mismas que
murmuré entre sollozos ante el cuerpo de su hija, acri-
billado a pufialadas.

El cuerpo de la martir estuvo expuesto hasta el 15
de mayo, pues no habia sido suficiente el triduo que se
celebra en las beatificaciones de los Siervos de Dios.
La multitud desfilaba en apifiadas filas frente al glo-
rioso sepulcro en la basilica de los Santos Juan y
Pablo, hasta que Ilego el dia de devolver el sagrado te-
soro al santuario de Neptuno.

La urna, sacada de la basilica en hombros y colo-
cada sobre una magnifica carroza-automoévil, atra-
vesO las calles de Roma profusamente adornad-‘as,
mientras las muchedumbre se apretujaba en las ace-
ras, avida de contemplar por ultima vez a la virgenci-
ta, que dormia el dulce suefio de la gloria en aquella
urna de madera preciosa, plata y cristal.

Al llegar delante de la iglesia de Todos los San-
tos, el cardenal Canali despidié la multitud bendi-
ciéndola con una reliquia de la Martir.-
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La carroza-automovil al salir de Roma acelero su
velocidad en direccidén a Albano. Todos los pueblos
por donde iba pasando se desbordaban por las calles,
para venerar y aclamar a la gentil santita, hasta llegar
a Albano, cabecera de la di6cesis a que pertenecen Le
Ferriere y Neptuno, en cuya catedral permanecio tres
dias para recibir las aclamaciones y las stiplicas de sus
habitantes.

El 19 fue llevada a Frascati, €l 20 a Velletri y, por
fin, el 21 al atardecer, llegaron los sagrados despojos
a Neptuno, siendo depositados en el hospital, ahora
casa de la Providencia, en la misma sala en que la san-
ta habia expirado y que habia sido transformada en
capilla por la generosidad de Pio XII. ‘

El sitio que ocupO su camita esta sefialado por
una lapida de marmol con esta inscripcidn:

La angelical nifia
MARIA TERESA GORETTI,
nacida el 16 de octubre de 1890 en Cormaldo de las
Marcas,
caida bajo catorce puiialadas
en Le Ferriere de Conca,
martir invicta de su virginal pureza,
AQUI,
heroicamente perdonando a su enemigo,
después de 24 horas de inauditos sufrimientos,
entregaba su hermosa alma a Dios
el 6 de julio de 1902.

En la mesa del altar, con letras doradas, se lee:
“Donacién de Pio XII’". En esta pequeifia capilla estu-
vieron depositados los despojos de la santita, desde la
tarde del 21 a la del 22, en que fueron llevados al san-
tuario de Nuestra Sefiora de las Gracias.
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XV
Expiacion

Conozcamos algunos detalles de la vida azarosa y pe-
nitente de Alejandro Serenelli, a través de sus propias
declaraciones.

““Al principio; no siendo conocido en la nueva lo-
calidad en que trabajaba, pude vivir con bastante so-
siego, pero a los pocos meses se empezo a correr el ru-
mor de que uno de los albafiiles del sefior Bontempo
(mi patrén) era el asesino de Maria Goretti.

”’Mis compafieros de trabajo, bastante compren-
sivos, no me decian nada, si bien por sus miradas fui
adivinando que se habian enterado del gran ‘secreto’.
Los del pueblo, sobre todo las mujeres, no eran tan
considerados, pues, pasando por €l sitio en que yo tra-
bajaba, me sefialaban con el dedo y agregaban comen-
tarios punzantes que llegaban a mis oidos.

”’La impresidn que estas escenas causaban en mi
espiritu era demoledora. Mis compafieros de trabajo,
que lo comprendian, se esforzaban en alejar a las cu-
riosas y hasta alababan en publico mi comportamien-
to.

»’ Aunque esta conducta me hizo algo mas sopor-.
table la vida, me daba cuenta, al ir por la calle, de las

mirada$ entre curiosas y espantadas que los chicos y
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chicas me dirigian, y como algunas de éstas cam-
biaban de camino para no cruzarse conmigo. Todo es-
to me molestaba mucho y me empujo a llevar una vida
lo mas retirada posible, no saliendo de casa sino para
lo 1mpresc1ndxblc

“Durante ¢s0s afos una 1dea me perseguia sin
descanso: me habian perdonado Dios, la martir y la
justicia humana. Pero ;me habia igualmente perdona-
do la madre de mi victima? No es que lo dudase en se-
rio, sabiendo que la sefiora Asunta era una cristiana a
carta cabal, pero mi alma atormentada necesitaba es-
cucharlo de sus labios.

»Un mes de diciembre, poco antes de navidad,
me decidi a ir a postrarme a sus pies y pedirle
perdén... El acto era humillante y duro, pero, acos-
tumbrado ya como estaba al desprecio y a la vida
.amarga, me sentia con animos para ello, e incluso
confiaba que este paso seria causa de mayor paz para
mi espiritu.

»Durante el viaje a Corinaldo mi alma sufrié un
tormento moral indecible que, en algunos momentos,
me hacia flaquear en la decision que habia tomado.
Pocas veces como entonces se me habia presentado
tan vivamente la escena que me habian contado de mi
madre, que, al perder el juicio ante la locura dg mi
hermano Gaspar, me habia tomado, nifio todavia de
pocos meses, v llevado a una acequia para ahogarme,
gritando fuera de si: ‘

—Para que no seas tan dngramado como tu
‘hermano Gaspar.

**Me consideraba muchio mas infeliz que mi her-
mano, ¥y lamentaba-que mi madre no hubiese podido
Ilevar a cabo su plan.

*’Con la gracia de Dios he conseguido superar es-
tas crisis, pero confieso llanamente que aun a veces es-
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ta idea me tortura, y tengo que apoyarme en razones
de fe para no sucumbir al pesimismo.

Por fin llegué a Corinaldo. Afortunadamente
nadie me reconocié, como tampoco nadie me habia
identificado durante el viaje.

’Subi lentamente la pronunciada pendiente que
lleva a la casa de la sefiora Asunta. No sé si por haber
ya pasado los cincuenta afios o por mi estado animico,
aquella cuesta me fatigd extraordinariamente.

»Llegué a la puerta de la casa parroquial, en la
cual ella desempefiaba entonces los servicios de ama
de llaves. Me paré unos momentos para tomar alien-
to, porque el corazén me latia violentamente, y
ademas no era dificil presentir que la escena seria dura
y muy emotiva.

»La tltima vez que nos habiamos visto habia si-
do la tarde fatidica de mi crimen, cuando yo contaba
sdlo veinte afios y ella nada mas que treinta y seis.
Ahora Asunta era ya una mujer anciana de setenta y
un afios. Yo, aunque bastante menor que ella, llevaba
en mi semblante y en todo mi fisico las huellas de los
veintisiete afos de penal y la inmensa amargura de mi
vida destrozada.

»’Por momentos me asalté una duda: ;Me reci-
bira? ;Me echara como a un perro? Resuelto a afron-
tar cualquier humillacién, llamé a la puerta. Pasaron
unos minutos mas lentos que los de costumbre, v la
puerta se abrio.

* Aparecid ante mi escrutadora y humedecida mi-
rada una sefiora anciana, de cabello plateado, cara
arrugada y ojos dulces que fijé en mi con intensidad.

»’Me di cuenta de que me habia reconocido. Sin
embargo sus ojos seguian mirandome dulcemente.-
Animado por esta mirada, tuve 4nimo para romper

aquel silencio angustioso y exclamar:
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»’—Asunta, ;jme reconoce?

»’La anciana, presa de intensa emocion, se llevo
instintivamente sus manos a la cara, y exclamo con la
voz empanada por un gemido:

**—;Alejandro!

>’En esta exclamacion no noté ninguna vibracion
de odio, ni de resentimiento. Me hizo el mismo efecto
que si hubiera gritado: ‘Hijo mio’.

»’Sin poderme contener me arrojé a sus pies y,
conmovido por aquella palabra y aquel recibimiento
tan maternal, me puse a suplicar entre grandes
sollozos:

»’—Asunta, ;me perdona?

”Me di cuenta de que se repetia la escena
evangélica del hijo prédigo, con la diferencia, a favor
de éste, de que él no habia sido asesino y yo si.

' —Perddoneme, Asunta —repeti angustiado.

7’Ella, a pesar de sus afios, haciendo un esfuerzo,
me ayudd a levantarme, mientras me decia con voz
entrecortada por el llanto:

— ;Oh, si, Alejandro! Te perdono de todo co-
razon. (No voy a perdonarte yo, si Maria ya te per-.
dondé? Si, Maria te perdond. Yo se lo oi de sus labigs
antes de expirar. Y ademas afiadid que te queria a su
lado en el cielo.

- VAl oir estas palabras, conmovido profunda--
mente, no pude menos de arrojarme a sus brazos y
estrecharla con afecto filial entrafiable.

’Ella, no so6lo aceptd mi abrazo, sino que puso
sus labios de madre en mi frente pecadora imprimien-
do en ella el beso de la paz v el perdon.

»’— QGracias, Asunta —le decia—. Lo esperaba
de usted.

’Luego le besé la mano y, mientras penetraba-
mos dentro de la casa rectoral, le dije:
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»’—Cudanto siento haberle ocasionado pena tan
grande! .

”’Asunta, mirandome con ojos de mistico, me
contestd:

»*—Alejandro, Dios sabe escribir derecho con
lineas torcidas. Todo ha sido para bien. Mi misma hi-
ja te debe el cielo y quién sabe si un dia no te debera la
gloria de los altares.

7’Estas palabras me consolaron profundamente.
Empezaba a considerarme como una pieza providen-
cial en el plan divino de glorificar a Mariettina, v,
aquel momento, casi me avergoncé de haber deseado
que mi madre me hubiese ahogado.

»El parroco me recibio cordialmente y lo mismo
hicieron los otros tres sacerdotes que en aquella casa
moraban. Durante la comida, que recordd en pe-
quefio la del padre del hijo prodigo, manifesté mi plan
de regresar al lugar de mi trabajo aquella misma tar-
de, pero todos se opusieron y el sefior cura me obligo
amablemente a pasar con ellos las préximas fiestas de
navidad. '

- Fui a la iglesia a confesarme, y en ella experi-
menté una emocioén indescriptible ante el monumento
de Maria. El gesto de la nifia, apartando el rostro del
‘invisible seductor, y rechazandolo con los brazos en
ademan vigoroso, tomd a mi vista una realidad pun-
zante, pues me parecia que dirigia sus brazos para de-
fenderse contra mi misma persona. Senti un escalofrio
que se intensificéd al leer en la inscripcion: ‘Heroina de
la castidad, soportd  invicta muchas heridas mor-
tales...’ : :
"Tuve que hacer un esfuerzo titanico para sere-
narme y para que ninguno de los que me acompafia-
ban se diese cienta de la emocién que me embargaba.
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Me arrodillé ante el monumento y recé para que no
apartase ya mas sus ojos de mi y para que me perdo-
nase esas ‘muchas heridas mortales’ gue le hice un
triste dia. Al levantarme, mis ojos estaban humedeci-
dos, pero también vi lagrimas en la cara de cuantos
me rodeaban,

»’Pronto se esparcid la voz en la ciudad de que
tenfan entre ellos al asesino de su conciudadana y que
yo irfa a comulgar, la noche de navidad, junto con la
madre. Asi se habia acordado ‘en secreto’ en la casa
rectoral, y el noticion fue trasmitiéndose de boca en
boca hasta llegar a las casitas de campo que rodean
Corinaldo. Sabido esto, no es necesario decir que
nunca la iglesia se habia visto tan repleta de fieles co-
mo aquella memorable nochebuena.

Al acercarme al comulgatorio y arrodillarme al
lado de Asunta, senti un profundo consuelo, que atri-
bui a una delicadeza de la santita. Ese dia comprendi
toda la escondida belleza de la palabra nochebuena,
noche de paz para lps hombres de buena voluntad, y
yo me consideraba uno de ellos.

"’Debo considerar sinceramente que entre la gen-
te de Corinaldo no observé ninguna mirada despecti-
va, a pesar de ser el asesino de una conciudadana
suya. '

’Asunta, por su parte, se interesé mucho para
que todos los parientes de Mariettina me perdonasen,
pero varios de ellos se resistieron. Esa resistencia me
agrié un poco la felicidad que invadia mi espiritu, pe-
ro comprendi que no era menor la amargura que el
hecho causaba en el alma de mama Asunta.

Pasadas las fiestas navidefias, regresé al-lugar
de mi residencia, donde el ambiente de hostilidad era
el mismo de antes, pero me sentia ya con mas animo
para soportarlo,
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’Dios me aislé una temporada envidndome una
bronconeumonia que me obligd a internarme en el
hospital, cuyas rehglosas me trataron con cu1dado y
amor, casi con veneracion.

”Entre tanto, el parroco de Corinaldo se esforza-
ba por poner en obra un proyecto del que habiamos
hablado varias veces de sobremesa: queria sacarme de
Biagio, donde yo vivia, y aun del contacto con el mun-
do, para que me refugiase en la soledad de un conven-
to. Alli encontraria paz, amor, facilidad para una vi-
da de purificacion, y un lugar donde me viese libre de
la curiosidad malsana y ofensiva de la gente.

’Cierto dia de 1937, repuesto ya de mi dolencia,
recibi una carta del padre Luigi, guardidn del conven-
to de los padres capuchinos de Dell’ Ambro, en la que
me invitaba a vivir en su compafiia a cambio de ocu-
parme de la huerta, y como ya suponia mi decisién,
me enviaba de paso veintidds liras para el viaje.

*’ Acepté al momento, y, arregladas las cosas pen-
dientes, me dirigi alla, donde vivi tranquilamente unas
semanas al tado del padre Luigi hasta que fue destina-
do, con el mismo cargo d¢ guardian, al convento de
Amandola a donde le segui. Una de mis ocupaciones
era conducir con un mulo al padre capuchino hasta el
santuario de Nuestra Sefiora Dell’ Ambro, de cuya
atencién él se ocupaba. ‘

»’En Amandola me sucedio un caso que puso en
trance dificil mis deseos de expiacidén y mejoramiento
espiritual.

*’E] antiguo quintero, al que yo iba a sustituir, ya
que debia ser despedido por su aficidn desordenada al
vino, tramd una jugarreta para impedir mi admisiéon
definitiva. :

’’Una tarde el padre Luigi me llamé aparte y me
hablé con una amabilidad no desprovista de seriedad:
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. ;Ha pasado algo, Alejandro?, .

Yo, no comprendiendo, 'y alarmado por su
ademéan de seriedad no habitual en él cuando trataba
conmigo, senti un vuelco en el corazéon y le pregunté a
mi vez con ansiedad:

»’—;Sucede algo grave?

»*—Le faltan al hortelano las 400 liras que ayer le
di para liquidar sus trabajos en el convento.

»’Me senti herido al comprender, por su pregun-
ta, que se sospechaba de mi.

”’—Yo nada sé —contesté algo azorado.

»”’—Asi lo creo —dijo dudando el guardidn—.
Deseo que se descubra la verdad y que seas inocente.

»’—;Sospecha usted de mi?

”—Yo no sospecho de nadie. Es el hortelano
quien sospecha. Alejandro, siento mucho decirtelo.
En la porteria te esperan dos carabineros. Les he
dicho que yo salia garante de tu conducta, pero me
han ensefado una orden de la comandancia que te lia-
ma a declarar.

»’Si me hubiesen dado un mazazo, no hubiera
quedado tan aturdido. Me dije: Por lo visto, a un €x
presidiario ya no le es posible ser un hombre honrado.

”El padre Luigi me dio a besar la mano,
estrechando la mia carifiosamente. Le miré a los ojos,
vy no vi en ellos sino ternura y compasion. Como un
autdmata, aceptando a ciegas mi destino, me presenté
a'los agentes que me llevaron a la comandancia.

»Una vez ante el comandante, comprobé que se
trataba de una buena persona; es decir, de un hombre
imparcial, prudente, amable ¢ inclinado a resolver los
asuntos por las buenas.

»*Verificada mi identificacidon personal, empezo
el interrogatorio:

P—;Sabes de qué se te acusa?
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»’—Me lo acaba de decir el padre guard1an.
»—Ta, (qué dices?
»’—Que yo nada sé.

»Después de un breve fuego graneado de pregun-
tas y respuestas, el comandante concluyé: ‘Confiesa,
Alejandro...Ya ves que no pienso denunciarte a la
autoridad superior. Estas observando muy buena con-
ducta v no quiero que te vuelva a pasar nada malo.
Supongo que los recuerdos de los penales no te son
precisamente agradables’.

>’ Al oir estas observaciones, experimenté-un sen-
timiento derrotista que me hubiera hecho aborrecer la
vida vy la sociedad con sus injusticias y sus burlas hacia
los caidos, si no hubiese visto en todo este hecho la
mano de Dios que me purificaba. El comandante
prosegula.

— Confiesa el delito; entrega el dinero y nadle
sabra nada de lo sucedido. Seras de nuevo libre y con-
taras con mi confianza.

”’— Pero, sefior comandante —contestaba yo—,
({cémo quiere que me haga responsable de un crimén
que no he cometido? Y ;de dénde quiere usted que sa-
que yo ¢l dinero, si no tengo ni un céntimo?

”El comandante hizo una mueca de increduli-
dad, y, poniendo dureza en sus palabras, respondio:

»*—Esta bien. No quieres confesar. Peor para ti.
‘Seguiras detenido hasta que ‘cantes’, y te advierto
que, a lo mejor, llegaras tarde, pues me veré obligado
a dar parte de lo sucedido a la autoridad superior. Y,
con los precedentes que tienes, te puede costar caro tu
silencio. En fin, te llevaremos al calabozo, Puede ser
que alli a solas recuerdes donde escondiste el dinero.
—Como satira no estaba mal.

”Aquello duré quince dias de verdadero marti-
rio, casi de desesperacion.
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>’ :De qué me habia aprovechado mi vida honra-
da de eX presidiario? Ante la autoridad, ante la so-
ciedad, seria siempre un elemento sospechoso, al que
hay que vigilar como se vigila a una fiera. Sin embar-
g0, mis afios de vida cristiana habian ya dado a mi al-
ma algiin temple ante 1a calumnia. Confiaba que al fin
mi inocencia triunfaria. El padre Luigi testificaba a
favor mio, pero mi pasado deshacia la fuerza proba-
toria de su autoridad y de su testimonio de mayor
excepcion.

En la soledad de la carcel municipal se me
ocurri¢ la idea de poner por valedera ante Dios a mi
protectora celestial, Mariettina, y asi se lo rogué a ella
fervorosa y constantemente. A los pocos dias obtuve
el fruto de mi confianza. _

”’ Ante mi tenaz negativa, el comandante ordend
por tercera vez una investigaciéon y registro en el con-
vento, que dio por resultado encontrar las cuatrocien-
tas liras astutamente escondidas por ¢l hortelano. Du-
dando ya de la veracidad de éste, se lo detuvo y, des-
pués de varios agotadores interrogatorios, confesd
por fin su delito y sus artimafias contra mi persona.

’Mi vuelta al convento constituyé un dia de jabi-
lo para aquellos buenos capuchinos, que ya me apre-
ciaban, y muy particularmente para el padre Luigi,
que tanto se habia interesado por mi libertad.

”En julio de 1937 me trasladaron a este conventp
de Ascoli Piceno, en donde ahora vivo como oblato,
ejerciendo los oficios de quintero y de portero.

7’Desde este sitio de soledad y oracién he ido si-
guiendo las incidencias del proceso de beatificacion de
Mariettina, gracias a la bondad de los padres capuchi-
nos que me trataban como si fuera uno mas de ellos.

“El afio 1947 iba a celebrarse la anhelada
beatificacién,

208




’Varias veces discutimos con los padres la conve-
niencia de que yo asistiese a esta solemnidad. Unos
opinaban que mi presencia podria constituir el punto
oscuro de la fiesta. Otros se inclinaban a pensar que
su asesino convertido era el mas rico florén de la coro-
na de la nueva beata. Yo me reservaba mi opinién, Es-
taba decidido a aceptar la resolucién que los supe-
riores adoptasen. En mi interior yo era contrario a la
asistencia, porque me imaginaba acosado por todas
partes por los fotogréfos y periodistas, y, sobre todo,
por tantos curiosos que no me dejarian en paz, sefia-
landome con el dedo y dirigiéendome preguntas in--
discretas y comprometedoras. ‘

’Sin embargo se decidié que asistiese. Pero Dios
tenia dispuesta otra cosa. El sacerdote sefialado para
acompailarme a Roma murié inesperadamente, poco -
antes de salir para la Ciudad Eterna. En este tragico
suceso todos undnimemente creyeron ver una sefial de
la voluntad de Dios; y no asisti a la solemnidad
mencionada.

"En cambio acepté gustoso la invitacidén de asis- -
tir a las fiestas que Corinaldo celebrd el mismo afio
para conmemorar la beatificacion de su hija predilec-
ta. Alli vivia Asunta, que me recibiria con los brazos

_abiertos, y recordaba la buena acogida que los cori-
naldenses me habian dispensado la nochebuena de
1937.
Llegué a Corinaldo en el dmnibus de Senigallia.
En el trayecto, hablando con un pasajero, le due que
vema de Ascoli Piceno.
—Allf vive el asesino de Maria Goretti —dijo él
sin reconocerme
—Asi lo tengo entendido —conteste a mi vez.
— (Usted lo conoce? —insistid.
»’— 8i, lo conozco bien.




»? ’Es verdad que se ha hecho capuchino?

— No ——contesté con toda la naturalidad que
me fue pomble— No es religioso, es un trabajador co-
mo yo.

"~ ’Habiamos llegado a Corinaldo y me dirigi a la
casita de Asunta, que ya vivia en compafiia de su hija
Ersiiia.

”’Todos me recibieron con muestras de particular
alegria. En especial los sobrinitos de Mariettina, que
me veian por primera vez, mostraban una curiosidad
impregnada de simpatia. Su abuelita, la sefiora Asun-
ta, me presento a ellos con estas palabras:

»’— Este sefior es el que abrid las puertas del
cielo a la tia Maria. Gracias a él es ahora beata.

”’No pude menos de agradecer tamaria delicadeza
v, luego, a solas con la viejecita, elia me confesé que
sentia una alegria inmensa.

”’— Es natural —le contesté—. No es para me-
nos. Tener una hija beata debe ser para una madre el
cohno de la felicidad.

— No es sdlo por eso —d1]o ella con clara emo-
cion—. Es que ahora ya todos mis familiares y parien-
tes te perdonan. Sufria mucho viendo su obstinacion.
Ahora Maria estara conienta de todos nosotros... Y,
al decir esto, sus ojos brillaban de felicidad.

*’Las fiestas fueron animadas y muy concurridas,
v su esplendor y espiritualidad ayudaron a cicatrizar
las llagas de mi alma. Volvi a mi refugio de Ascoli Pi-
¢eno mas animado a proseguir la vida de penitencia v
retiro que yo mismo me he impuesto.

>’Varias veces el mundo me ha querido llamar de
nuevo a si. Unos de sus ardides han sido las propues-
tas de matrimonio. Ahora ya hace tiempo que a nadie
se le ha ocurrido semejante idea, pero las he recibido
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varias veces en mi vida; la ailtima me Ilegd cuando aca-
baba de cumplir cincuenta v seis afios. Mi contesta-
cion ha sido, desde luego, negativa, pues estoy decidi-
do a pasar lo que me resta de mi vida en el ejercicio de
la ascética cristiana mas estricta.

"”En Ascoli Dios me ha hecho la merced de en-

“contrar un padre guardidn que me ama como a un hi-
jo, a cuyo amor corresponde mi alma con afecto filial.
En su corazon desahogo las penas y las ansias del mio,
y son muchos los dias que, al atardecer, los dos solos
en la paz de la huerta, bajo el acogedor emparrado o
al pie de un ciprés, hablamos de nuestras cosas y le
cuento confiadamente los recuerdos felices de mi vi-
da, que son pocos, y los amargos, que son innumera-
bles”’.

En mi caracter de autor de esta publicacion, me
complazco en dar a conocer a los lectores que el padre
Virgilio de Offida, en una larga entrevista, me con-
firmé emocionado todas las declaraciones de Ale-
jandro, al igual que otros detalles que refiero.

La vida de Alejandro se de§hzaba con la mas san-
ta monotonia. Se levantaba siempre, tanto en verano
como en invierno,-a las tres de la madrugada.

En verano, hechas las oraciones, se entretenia
con diversas ocupaciones hasta la hora de la misa. En
invierno, en que amanece mas tarde, se sentaba en su
habitacién y se ponia a rezar v a meditar hasta el alba.

Durante el dia las labores de la huerta y la aten-
cion de la porteria lo tenjan continuamente ocupado, y
no rechazaba trabajo alguno que le confiasen. Sabia
que ya en el paraiso terrenal Dios habia a51gnad0 al
trabajo un valor expiatorio.

Rezaba mucho y confiaba ciegamente en su pro-
tectora, aunque el pensamiento de su crimen no lo

. abandonaba nunca.
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- Delante del padre guardian, que se lamentaba
por la sequia, le oimos exclamar:

— jOjala lloviese tanta agua que me lavase por
fin las manchas de sangre de mis manos!

Y al decir esto se las miraba con una mirada
extrafia, capaz de hacer creer que él realmente se las
veia tefiidas con la sangre de Maria.

Sin embargo, vivia confiado, porque estaba cier-
to-de que Maria lo habia perdonado. Estaba seguro de
que rogaba por él y de que lo queria a su lado en el
cielo. Esta seguridad moral de salvarse impregnaba
toda su vida de una espiritualidad dulce y tranquila, y
lo més admirable era precisamente que esta seguridad
moral de alcanzar el cielo, no lo inducia a mitigdr sus
penitencias ni su vida de sacrificio continuo.

Sin duda, se daba cuenta de quse, si en la gloria
‘habia de estar al lado de Maria, le era necesario ser
tan puro como ella, v Alejandro, en su humildad he-
roica, se creia el mas criminal de los hombres y el peor
de los mortales. Dichoso él, ya que, como nos dice la
Escritura, “‘el que se humilla sera ensalzado’.

Llegaba la hora de ir a dormir. Como habia
madrugado mucho y trabajado de sol a sol, estaba
rendido y sus 0jos se cerraban de suefio. No hay que
olvidar que Alejandro contaba ya sesenta y ocho
afios. Asi, pues, se retiraba pronto, tanto en verano
€OmMo en invierno. ‘

Antes de acostarse, se arrodillaba devotamente
frente al cuadro de Mariettina que estaba a la cabece-
ra de su lecho. Tenia para é! un gran valor, pues lleva-
ba esta dedicatoria: ‘‘Ersilia Goretti, hermana de la
Beata, a Alejdndro Serenelli. 1947’ Y seguia sin olvi-
darse ninguna noche, antes de acostarse, del padre-
nuestro que hacia cuarenta y nueve afios rezaba, desde
aquel triste atardecer de julio de 1902, cuando fue a
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acostarse por primera vez en un camastro de encarce-
lado. Y después, levantando los ojos al cuadro de su
protectora, le recordaba con fervor y confianza:

— Mariettina, cumple tu promesa: llévame al pa-
raiso junto a ti.

Después de esta invocacién, Ale_\anclro experi-
mentaba un consuelo interior muy grande, bajo cuya
influencia conciliaba un suefio reparador.

Esta era su vida, segtin escuché de sus labios y de
los del padre guardian, en la entrevista para mi inolvi-
dable, sostenida con ellos en julio de 1950. Al término
de la misma, Alejandro estaba fatigado por la emo-
cién, pero se sentia satisfecho de contribuir a la glori-
ficacidn de Maria Goretti.

Después, al despedirme, le estreche fuertemente
la mano derecha, la misma que cosidé a pufialadas el
cuerpo de la martir; pero no experimenté repugnancia
alguna, pues pensé que estaba ya purificada; que con
ella el buen Alejandro habia ayudado a llevar el agua
y las compras a Maria; y que con sus dedos le habia
ensefiado las primeras letras, a fin de que pudiera pre-
pararse mejor para su comunién.

Para sintetizar en dos palabras la figura espiritual
de Alejandro, al atardecer de su vida, habria que de-
cir que era un santo penitente ante el cual, sin esfuer-
z0, acudia a la memoria el pensamiento de san Pablo:
“Donde abundo el pecado, sobreabundd la gracia®
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XVI

Santa Maria Goretti, - Virgen y Martir

Narremos el hecho culminante de la glorificacion de
la martir: su canonizacién.

A Maria Goretti el Santo Padre Pio XII la habia
dispensado de los milagros que cominmente se exigen
para proceder a la beatificacién de los Siervos de
Dios, y lo hizo asi porque existian evidentes constan-
cias del martirio y de la causa del mismo.

Lo cual no significa que faltasen milagros, pues
la santa prodigo desde su muerte toda clase de gracias
y favores, e incluso apariciones, va desde el mismo
mes de la beatificacion.

Ante esta floracion de milagros se determind re-
anudar inmediatamente l1a causa de la martir, con mi-
ras a su canonizacion.

El dia primero del siguiente mes de junio, el pos-
tulador de la causa, varios cardenales y el padre gene-
ral de los pasionistas suplicaban al Papa la reanuda-
cion de la causa. Esta fue acordada el mes de julio por
la Sagrada Congregacion de Ritos, cuya decision
aprobo Su Santidad Pio XII, €l 3 de agosto siguiente.

El mes de setiembre de 1948, el XI Congreso In-
ternacional de las Asociaciones para la Proteccion de
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las J6venes reunido en Roma, en el cual participaron
veintitrés naciones, trasmitieron a Su Santidad por
medio del cardenal Micara, el voto de que se declarase
a Maria Goretti patrona de las asociadas, a lo que el
Santo Padre respondié por un rescripto del 22 de oc-
tubre del mismo afio, declarando que ‘‘acogia con
mucho gusto las instancias de los dirigentes de dicha
Asociacion Catolica Internacional”’.

El 11 de diciembre de 1949 fueron aprobados los
dos milagros que para la canonizacién se habian pre-
sentado, que fueron los siguientes.

El obrero Giuseppe Cupo, ¢l dia 8 de mayo de
1947, mientras trabajaba en una colina, bajo las érde-
nes de la Ingenieria Civil, fue herido por una gran
piedra de méas de un metro ¢libico que, desprendida de -
la altura, rodé velozmente hasta dar con violencia
contra su pie izquierdo, dejandolo sin sentido. Hecha
la primera cura, se dio el pie por perdido, habiendo de
ser amputado.

Al volver Giuseppe en si, viendo que su desgracia
acarrearia la de toda su familia, se encomendé a la ya
beata Maria Goretti, diciendo: ‘“‘Demuestra que eres
una santa martir, curandome'y devolviéndome a mi
familia y al trabajo’’. Cuenta él mismo:

. ““Tres veces repeti la invocacién y quedé amo-
dorrado. Durante aquella breve modorra se me apare-
cio la beata Goretti con la palma vy el lirio en la mano,
tal como estaba representada en la estampa que me
pusieron en la cabecera de mi cama, vy sent{ que el pie
se me aliviaba. Salté del lecho con gran estupor de mis
familiares y vecinos, los cuales constataron que el pie
estaba completamente curado y normal.

*’A la mafiana siguiente me presenté al trabajo, y
muchos de mis compafieros me decfan: ‘;Cémo? ;Tu
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por aqui? Ayer eras va un hombre muerto’. Y-
quisieron ver y tocar mi pie curado. Yo les contesté:
‘La beata Goretti me ha hecho esta gracia’.”

El otro caso fue el de la sefiora Anna Grossi, na-
tural de Albano I aziale, pero domiciliada en Roma.
Estaba gravisimamente enferma de pleuresia tubercu-
losa con adenopatia laterocervical bilateral, soplo
bronquial en la parte superior del pulmén y ausencia
de ruido vesicular en la parte inferior.

Una tos seca frecuente y convulsiva acababa de
agotar sus escasas fuerzas. Fue trasladada a un sana-
torio. Los doctores la dieron por perdida. Uno de
ellos, poco religioso, dijo: ‘‘Para curarla hace falta un
milagro, y los milagros ya han pasado de moda”.

. El127de abril de 1947, dia de la beatificacién, una
amiga de la enferma fue a visitar los. restos de la
martir en la basilica de los Santos Juan y Pablo, y, to-
mando una flor que estaba junto a la urna, la llevd a
la paciente. Esta se tragd uno de los pétalos, pidiendo
la curacién a la nueva beata e instantaneamente desa-
parecieron la fiebre y el liquido de la pleura, en-
contrandose completamente sana.

Verificada ya la aprobacion de los dos milagros
necesarios, dos dias después, o sea, el dia 13 de di-.
ciémbre, se propuso a los eminentisimos cardenales y
a los consuftores de la Sagrada Congregacion de Ritos
la resolucion de esta duda: si, existiendo ya la aproba-
cion de los dos milagros obrados después de 1a venera-
cion concedida a la beata por la Sede Apostdlica, se
podia con seguridad proceder a su solemne canoniza-
cion. Esta reunion llamada congregacién general,
tuvo lugar ante Su Santidad, v todos los presentes res-
pondieron afirmativamente a la anterior pregunta.

El Santo Padre se reservd la respuesta hasta des-
pués que hubiese encomendado el asunto mas particu-
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larmente al Sefior. El dia 12 de enero de 1950, llamo6 al
prefecto de la dicha' Sagrada Congregacion, cardenal
Clemente Micara, al R.P. Salvatore Natucci, promo-
tor general de la.fe y al secretario de la congregacion,
Alfonso Carinci y, después de haber celebrado ante
ellos el santo sacrificio de la misa con gran fervor, les
comunicd esta resolucion: “‘Se puede proceder con se-
guridad a ld canonizacién de la beata Maria Goretti’’.

La fausta noticia fue comunicada a la familia de
la martir, y desde entonces Asunta ya solo suplicé al
Sefior que, ‘‘si era su santisima voluntad, le conserva-
se la vida a lo menos hasta ver a su hija, santa”.

El hermano de Maria, Angel,.de sesenta y dos
anos, que desde hacia treinta y seis residia en Norte-
américa y tenia en New Village una tintoreria, se deci-
di6 a regresar por fin a su patria, para asistir a la glo-
rificacion de su hermana. Despidiéndose de sus siete
hijos que le dejo su difunta esposa, se embarco, lle-
gando a Italia el 14 de mayo. Se dirigié en seguida a
‘Corinaldo para visitar a su anciana madre, y de mas
estd decir que la emocién del reencuentro fue de una
intensidad indescriptible.

Habiendo divulgade la Radio Vaticana que,
aprobados los milagros de Maria Goretti, se podia
asegurar que la martir seria canonizada el 25 de junio
del afio santo de 1950, se produjo una explosion de
entusiasmo entre los catélicos de todo el mundo, que
empezaron a proyectar peregrinaciones para asistir a
tan grande acontecimiento.

Llegd el mes de junio. Ante la fabulosa peticion
de entradas para presenciar la solemnidad de Ia cano-
nizacién, que superaron las ciento cuarenta mil, se de-
termind que la augusta ceremonia se celebrase en la
plaza de San Pedro, a fin de que pudiera ser presen-
ciada por aquella multitud enorme de devotos de la-
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martir de las Lagunas Pontinas. Con este fin se ade-
lant6 el acto a la vigilia, sabado 24 de junio, por la
tarde,

Al dia siguiente se celebraria la misa papal dentro
de la basilica vaticana. Tres dias antes habia llegado a
Roma la madre de la santa, hospedandose, como du-
rante las fiestas de la beatificacidén en 1947, entre las
hermanas de Santa Marta en la ciudad del Vaticano.
Una ambulancia de la Cruz Roja habia ido a buscarla
a Corinaldo, ya que por la dolencia de su pierna se le
hacia molesta otra clase de vehiculo, para un trayecto
de mas de trescientos kildometros.

La funcion estaba anunciada para las seis y me-
dia de la tarde. Varias horas antes, ya estaba llena la
plaza de San Pedro, teniéndose que desparramar la
gente por la contigua plaza de Pio XII, como actual-
mente se la lama, y la Via de la Conciliacidn: los asis-
tentes rebasaban los trescientos mil...

Parecia milagroso que la glorificacion de una
pobre- campesina de la mas humilde; familia de los
pantanos de Conca hubiera podido atraer aquella
muchedumbre venida de todas las partes del mundo.
Sia la beatificacion de la nifia habian asistido en gran
mayoria muchachas campesinas, ahora los asistentes
eran de toda edad, sexo y condicién, pues.se habia da-
do cuenta el mundo de que la pequefia martir poseia
un valor apologético a favor de la fe y de la virtud,
que interesa por igual a todas las edades y a todas las
condiciones de la vida. Ademas, esta canonizacion
tenia un atractivo que no habia tenido otra alguna en
la historia de la Iglesia. Estaba presente la madre de la
nifia martir; la que la forjé para la lucha y parala vic-
toria, a la que el pueblo cristiano habia empezado a
venerar como madre modelo; la que habia sabido, a
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pesar de la estrechez en que vivia, educar a sus hijos,
sin medios humanos, pero con la inagotable sabiduria
de su fe y la penetrante elocuencia de su amor y, sobre
todo, con la irresistible eficacia de su ejemplo.

Y no sélo la madre. Estaban alli también presentes
sus hermanos Angel, Mariano, Ersilia y Teresa, la
que habia seguido la senda de virginidad trazada por
Maria, profesando la vida religiosa en el Instituto de
Franciscanas Misioneras de Maria. También estaba
alli Isolina, la hija de Mariano, igualmente consagra-
da al sefior v que habia tenido la suerte de ser visitada
por su santa tia en una deliciosa aparicidn.

Cuando la funcion litGrgica iba a comenzar,
Asunta fue conducida en compaiiia de sus hijas 2 una
ventana del palacio vaticano sobre la plaza de San
Pedro. Pensaba poder asistir desde alli, recogida y
ausente de este mundo, a la glorificacion de su Mariet-
tina querida. Pero la anciana no pudo escapar a las

- entusiastas aclamaciones que le brindé la multitud tan
pronto advirtié su respetable figura.

Fue asimismo enorme la conmocion del publico
cuandofdivisé el estandarte de la nueva santa, sobre
todo al'darse cuenta de que llevaban sus cordones los
dos hermanos de Maria, Angel y Mariano, con vi-.
sible emocidén pintada en su rostro.

Aparecio, en fin, el Santo Padre, entre los
vibrantes aplausos del pueblo fiel, para dar comienzo .
al rito solemne de la canonizacidon. Por primera vez,
en la historia de la Iglesia, esta funcion se realizaba'en
la plaza de San Pedro.

Cuando los altavoces llevaron a los oidos de
Asunta las palabras del Papa: Decretamos y defini-
mos que la beata Maria Goretti, Virgen v Mdrtir, es
santa, y la inscribimos en el catdlogo de los santos, la
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viejecita palidecié y, con ojos llenos de lagrimas, no
hacia sino mirar el cielo y mover pausadamente la ca-
beza de arriba a abajo como si ponderase toda la mag-
nitud del triunfo de su hija y de la felicidad, imposible
de superar, de su corazon de madre.

-— Mama, Maria ya es santa! —exclamaron
emocionadas Ersilia y Teresa.

No les fue posible decir mas, pues estallaron en
-dulcisimo llanto. Entre tanto, en la logia central exte-
rior de la basilica se habia descubierto el gran tapiz de
la santa, cuya vista fue acogida con entusiasmo por la
multitud. La madre queria mirar el tapiz v el estandar-
te, pero sus ancianos ojos no los alcanzaban. Cuando
se. los mostraron el dia siguiente, dijo sencillamente:

— Son hermosos, pero Maria era todavia maés
hermosa.

En esos mismos momentos, a muchos kilémetros
de distancia, Alejandro se encontraba en su retiro de
Ascoli Piceno, y seguia, con el corazén que le palpita-
ba fuertemente y con los ojos llenos de suave ilanto,
las ceremonias de la canonizacién transmitidas por ra-
dio. Vivia el momento cumbre de su vida penitente.
Aquella noche, fue a descansar un poco més tarde.
No pudo menos que escuchar la trasmision hasta el fi-
nal; ni huEiera sido posible arrancarlo del lado del
aparato junto al cual parecia estar en éxtasis. Al acos-
tarse, Alejandro se sintié feliz, pues en cierto modo
Maria le debia a él, humilde pecador, aquella glorifi-
cacion. Se arrodlllo como siempre, antes.de meterse
en el lecho y, mirando a su protectora, la llamé por
primera vez santa.

— Santa... Mariettina, cumple tu promesa, lleva-
me a tu lado al paraiso.

Y al pensar que Maria era ya una santa canoniza-

da, se dio cuenta de que para estar a su lado en el cielo
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tenia que intensificar todavia mas su vida de purlflca-
cion v acercamiento a Dios.

Terminada la ceremonia, mamé4 Asunta fue con-
ducida nuevamente-a su alojamiento; en el trayecto se
encontté con ¢l cortejo del Papa, quien le sonrid, la
bendijo, se interesd por su salud y dio 6rdenes para
que fuera especialmente atendida -aquella noche.

Al dia siguiente, domingo 25 de julio, se celebro
la misa papal en honor de la nueva santa, ante cin-
cuenta mil personas que colmaban hasta lo inve-
rosimil la basilica vaticana. Asunta asistio a la cere-
monia desde la logia central de la sala de las bendi-
ciones, esta vez con mayor paz y sosiego, ng dejando
de elevar fervientes plegarias a su pequefia Mariettina.
Al final de la misa, Asunta sentia con sinceridad que
ya nada le quedaba por hacer en la tierra, y. podia.
exclamar en verdad con las palabras del anciano Si-
meoén: ‘‘Ahora, Sefior, puedes dejar que tu servidor
muera en paz’’

Para el siguiente dia la esperaba a Asunta una
nueva satisfaccidon, que fue también wn caso Gnico en
los anales de la Iglesia: el sumo pontifice, al conce-
derle una audiencia, ordend que se le dispensara ¢l re-
cibimiento reservado a los soberanos de Estado. El
Papa sostuvo con ella una conversacién de viente mi-
nutos en su biblioteca privada y le obsequid una ima-
gen de plata de la Santisima Virgen. Luego pasaron
ambos a la sala llamada del Pequefio Trono, donde
esperaban los miembros de la familia Goretti. El
Pontifice saludd a cada uno de ellos, y con afabilidad
les expresd su intimo consuelo por el acontecimiento

“de la canonizacién de Maria, “‘el de mayores propor-
ciones gue se recuerda en la historia de la Iglesia’’
segun sus propias palabras. Posteriormente, deseoso
el Sumo Pontifice de que Asunta se repusiese de las




irregularidades cardiacas que le habian causado las
impresiones de aquellas jornadas, decidio que la vieje-
cita pasase una decena de dias, cuidada con todo es-
mero, en ¢l palacio de Castelgandolfo, antes de regre-
sar a Corinaldo.

El 16 de diciembre del mismo afio de la canonizacion,
Le Ferriere vivié unos momentos memorables,
impregnados de fuerte emocién. Un auto paro ante la
Granja Antigua, y de €l descendio un padre capuchi-
no; luego, unos sacerdotes pasionistas, y por ultimo,
un seglar.

Aquel seglar, que no era otro que Alejandro Se-
renelli, subid la escalera exterior y penetrd en la casa.
Escal6 aquellas gradas, con el corazén que le palpita-
ba casi como el dia que ascendioé por ellas para ir a co-
meter el crimen, si bien fuera por motivo tan distinto.
Le parecid ver de nuevo en aquel rellano a Mariettina
remendandole una camisa y sobresaltdndose a su lle-
gada. Aquella cocina-comedor, aunque muy cam-
biada, hizo revivir en su corazdn lacerado las crueles

_escenas de la tentacién y del martirio. Los acompa-
flantes, haciéndose cargo del estado psicoldogico de
Alejandro, fueron laconicos:

— (En dénde fue el martirio?

— Empez6é enfrente de la chimenea y termind
junto a la puerta de entrada.

Alejandro cayd de rodillas y besé morosamente -
aquel suelo consagrado con la'sangre de su victima...
Le parecia ver de nuevo a Mariettina en su dolor,
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sonriéndole v perdonandolo: “‘No es nada, Ale-
jandro: va te perdono’’.

iQué intensos sentimientos embargaban su alma
penitente, al revivir aquella tremenda escena de
cuarenta y ocho afios antes!... ;Y, sobre todo, qué
distintos de los que perturbaban su espiritu cuando,
con inusitada safia, segd un vida tan tierna y pura!

La fe, la plegaria vy el amor habian realizado en el
corazon de Alejandro una maravillosa obra de con-
version y espiritualidad. El asesino de .aquel lejano
tiempo habia cedido su puesto al santo varon del pre-
sente, y este proceso de purificacién y unién con Dios
seguiria desarrollandose a lo largo de numerosos afios
.mas: hasta el 6 de mayo de 1970, En esa fecha, el alma
de Alejandro, desde el convento de los padres Ca-
puchinos de Macerata, subié a la gloria, para unirse
por siempre a Mariettina. Asi se cumpliria el deseo

que ella habia expresado, antes de morir: ‘‘Quiero que
esté conmigo en el paraiso’’.
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