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Prólogo

Alrededor del año 1946, no recuerdo cómo, llegó a 
mis manos una obrita de unas dieciséis páginas, cuya 
portada representaba, muy toscamente dibujada, a 
una niña abrazada con una palma y una azucena. El 
título de aquella vida decía: María Goretti, aunque en 
verdad, aquello era sólo: Muerte de María Goretti.

La historia se podía resumir en pocas líneas. Un 
mal hombre, un monstruo, de carácter repulsivo y 
sanguinario, había asesinado a una niña por no haber 
consentido en cometer un pecado torpe con él. La ni
ña, antes de morir, había perdonado a su asesino.

Como conocía el alma de numerosas niñas por 
mi cargo de director de una asociación femenina, me 
pareció que muchas jovencitas eran capaces de hacer 
lo mismo que María Goretti.

No me inspiró mayor interés el librito, y lo dejé 
descuidado sobre la mesa de mi escritorio. Pero un día 
cayó en las manos de Una socia. Lo leyó y le pareció 
asombroso. Lo dejó a otra y ésta a una tercera, y así 
fue pasando por gran número de sodas, todas las 
cuales quedaron prendadas de aquellas rápidas esce
nas de pureza y de martirio. ¿Tal vez porque cada una 
se contemplaba retratada en aquella niña a la que se 
sentía capaz de imitar?



Por mi parte confieso haber repetido aquella fra
se tan corriente entonces al tratar de María Goretti: 
“ Hay muchas chicas que en su caso harían lo mis
mo” . Además, era una niña .de apenas doce años, 
edad en que las pasiones están todavía adormecidas y 
en que las chicas sienten una instintiva vergüenza en 
cuestiones de impureza.

Por añadidura se trataba de una campesina igno
rante, con la particularidad de que el tentador no era 
un apuesto don Juan, sino, según decían, un tipo hu
mano más apropiado para despertar indiferencia y 
rechazo que para inspirar afecto y sensualidad.

Pero había otra dificultad: ¿era cierto que la niña 
había aceptado la muerte voluntariamente por m oti
vos sobrenaturales, o fue tan sólo víctima desgraciada 
de una pasión desenfrenada? ¿no se trataba con más 
exactitud de un asesinato pasional que de un martirio?

Decidido a beber la verdad en las primeras fuen
tes, empecé una serie de actividades para acercarme a 
ellas, y lo conseguí con creces.

Como monumentos hagiográficos, pocas veces 
disponibles en la vida de otros santos, quedaban la 
madre y los hermanos de María Goretti y, sobre todo, 
su verdugo, su asesino, Alejandro Serenelli. Precisa
mente en la introducción de esta obra relataré las 
entrevistas que con ellos tuve.

¿Resultados?... El lector los verá en los capítulos 
de esta historia. Ellos le dirán si María Goretti fue una 
m ártir auténtica o simplemente la víctima de un cri
men pasional; si Serenelli fue un vulgar asesino o bien 
el verdugo clásico de las actas de los mártires.

Los católicos sabemos ya a qué atenernos de an
temano; y los indiferentes podrán comprobarlo en el 
transcurso de la lectura de estas páginas.



Introducción

1.- LUGARES GORETTIANOS

N o  disgustará al lector un poco de geografía 
gorettiana.

El afán de viv ir en lo posible la tragedia de Le 
Ferriere, me llevó a recorrer los sitios principales en 
que se desarrolló la vida de la Niña de Corinaldo. Esta 
peregrinación debía ser completada con la visita de las 
viviendas del asesino y de la madre de la víctima.

Seguiré el orden cronológico. El 11 de ju lio  de 
1950, salí de Roma, a las ocho de la mañana. El día 
era caluroso; pero, apenas dejamos el horno de la 
Ciudad Eterna por la vía Apia, experimentamos el 
frescor que envían los Castillos Romanos, gracias a 
sus montañas arboladas, sus lagos transparentes y sus 
frondosas huertas y tupidos viñedos.

CISTERNA

Atravesamos rápido las rectas calles de la vetusta 
Albano y luego nos dirigimos a la localidad de Cister
na, donde María Goretti estuvo alguna que otra vez. 

’ A llí había realizado esporádicamente sus compras en



el mercado de la plaza, también ese día repleta de 
clientes que se acercaban a los numerosos puestos que 
la ocupaban casi por completo.

Pedimos a un guardia la dirección para Le 
Ferriere, y nos responde que la ignora.

Una buena mujer nos señala una carretera y ase
gura que por ella se llega a Le Ferriere, pero no nos di
ce cuándo ni cómo... De este modo un recorrido de 
sólo doce kilómetros se convirtió para nosotros en ca
si el triple.

CONCA

De hecho, antes de llegar a Le Ferriere, hicimos 
un alto en Conca, hoy llamado Borgo Matello, que 
guarda una vinculación muy íntima con la protagonis
ta de esta historia.

En tiempo de María Goretti, toda la aldea estaba 
rodeada por una muralla, de la cual se conserva aún 
una gran parte, y se entra a ella por una puerta abierta 
en la misma.

La iglesia presentaba en su lisa fachada los zarpa
zos de la segunda guerra mundial. También había 
sufrido mucho eí campanario y habían desaparecido 
las campanas. Por lo demás estaba intacta. En esta 
iglesia recibió María su primera comunión, y es la que 
más frecuentó durante su vida, no sólo los domingos 
para oír la santa misa, sino ambién los días ordinarios 
al ir  a hacer las compras o a aprender la doctrina. Es 
por lo tanto un monumento gorettiano de primer 
orden.

Como en aquellos lejanos tiempos, preside aún el 
altar mayor un bello cuadro de la anunciación de la 
Virgen, y el presbiterio está cerrado por un comulga-



torio de mármol, en el cual se arrodilló María aquel 
día memorable de su primera comunión.

Hasta 1940 cuidaron de la iglesia los padres pa- 
sionistas y, poco después, se hicieron cargo de la mis
ma los sacerdotes del Instituto de Don Orione.

Las nuevas campanas, colocadas delante de la 
iglesia, fueron bendecidas en 1949. Una de ellas lleva 
la imagen y el nombre de María Goretti.

No había más que ver.
Tomamos la carretera de Le Ferriere con ánimo 

de hacer una parada en el cementerio de Conca, don
de fue enterrado el padre de María.

E l cementerio estaba abierto y en él trabajaba el 
sepulturero. Entramos y le preguntamos por el se
pu lcro  de Lu is G ore tti. La respuesta fue 
desalentadora:

— En aquellos tiempos no se llevaba registro. 
Además, cada diez años se abren todas las tumbas y se 
echan los esqueletos en el osario común. De modo que 
los restos de Goretti estarán ahí dentro— dijo, seña
lando el osario.

E l cementerio está muy bien cuidado y lleno de 
flores, ya en el suelo, ya en macetas. Abundan los ge
ranios, Nos arrodillamos en la misma grada en que 
tantas veces lo hiciera María, y rezamos por el alma de 
Luis Goretti. Sabemos que hemos hecho una cosa 
muy agradable a su amante hijita.

Subimos otra vez al auto, que, en menos de cinco 
minutos, nos lleva a Le Ferriere, objeto principal de 
nuestro viaje.

X

LE FERRIERE

A l entrar en el pueblecito de reciente construe-



ción, nos detenemos ante una fábrica de papel —la 
única industria del pueblo— y preguntamos a una n i
ña que estaba en la puerta como si nos esperase:

— ¿Eres de aquí?
— Sí, señor.
— Por favor, ¿dónde está la casa de María 

Goretti?
Ella se sonrió. De seguro que estaba aguardando 

esta pregunta.
— ¿Ven aquellas tres casas rojizas del otro lado 

de la carretera? Pues, es la del medio. La más larga.
La niña tenía marcados rasgos campesinos y una 

expresión ingenua. María Goretti, pensamos, sería 
una cosa así.

— ¿Eres devota de María Goretti?
— En Le Ferriere todos lo somos.
— ¿Cuántos años tienes?
— Doce.
— Como ella.
— Sí, pero pronto cumpliré trece...
— ¿Cómo te llamas? ¿Acaso María?
— No, señor, me llamo Inés.
— Bueno, es igual. Ya sabes que a María Goretti 

se la llama la Inés del siglo XX .
Ella se encogió de hombros, como diciendo: 

“ ¿Qué me hablan a mí de estas cosas? ¡Qué entiendo 
yo de siglos!”  Le dimos una estampa de la santa. Ella 
la besó y dijo:

— Esta no la tengo.
Da las gracias y se va mostrando unas largas ten- 

zas como las que llevaba María Goretti. Un par de m i
nutos después, llegamos a la Granja Antigua, casa en 
donde la mártir vivió los tres años y medio últimos de 
su vida: del 1899 al 1902.

Creimos retroceder cuarenta y ocho años y soña-



mos encontrarnos en ei día de la tragedia, aquella tar
de del 5 de ju lio  en que, dentro de aquella casa, pade- 
ció el m artirio, por defender su pureza, la pequeña 
María Goretti.

Aquel lejano día estaban trillando con carretas de 
bueyes. En éste, para mayor verismo, había también 
en la era, frente a la casa, una carreta tirada por dos 
bueyes. La coincidencia nos impresionó.

Sin embargo, algo había allí que nos despertó de 
nuestro sueño. Aquella carreta servía sólo para el 
transporte, pues la trilla  la estaba efectuando una 
enorme trilladora.

Atravesamos la era ante la mirada inteligente de 
varios campesinos que en ella estaban. Se conocía que 
no era la primera vez que veían llegar turistas y pe
regrinos a la casa del martirio.

No nos era posible confundirla. La habíamos vis
to retratada centenares de veces. Pasamos por delante 
de la puerta del establo en que la tarde sangrienta esta
ba sentado, víctima de la fiebre, el padre de Ale
jandro, y subimos por la escalera exterior que lleva 
hasta el primer piso, el único habitado.

Una muchacha de unos dieciséis años estaba m i
rando por una ventana. Le hicimos seña de querer 
entrar y nos d ijo que sí con la cabeza.

Penetramos en la cocina, donde encontramos a 
toda la familia de los colonos. La casa por dentro ha 
sufrido, desgraciadamente, grandes transforma
ciones. Basta un somero estudio de cómo aconteció el 
hecho, para darse cuenta, al entrar en ella, de que los, 
tabiques han sido cambiados de sitio lo mismo que la 
chimenea.

La tragedia empezó según todos, incluso Ale
jandro, entre la mesa del comedor y la chimenea para 
'terminar junto a la puerta de entrada. Por todo re-
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cuerdo del glorioso sacrificio de la niña mártir, sólo 
había en una pared lateral un pequeño cuadro suyo, 
adornado siempre con flores,

A l marcharnos, preguntamos por la fuente a la 
que iba diariamente la niña y en la que mostraba su re
cato evitando las familiaridades y las conversaciones 
livianas. Nos señalaron el sitio, pero ya no existía. Los 
trabajos de desecación efectuados para sanear las La
gunas Pontinas desviaron seguramente el cauce inte
rior, y la fuente dejó de manar.

CAMPOMORTO

De Le Ferriere nos dirigimos a Campomorto, y 
nos encontramos con una aldea medio en ruinas y me
dio reedificada... No era necesario preguntar a nadie 
si por allí había pasado la guerra.

A l ver la iglesia, que aparecía como nueva y re
cién pintada junto a unas murallas deshechas por los 
bombardeos, temimos una desgracia. Pensamos que 
la iglesia que había visitado tantas veces la Santa, 
habría sido destruida y reemplazada por otra parte, 
pero providencialmente no era así.

Él joven párroco nos explicó el misterio. En efec
to, parecía durante la guerra que tanto los norteameri
canos como los alemanes pretendiesen que Campo
morto hiciera honor a su nombre, convirtiendo la al
dea en un cementerio y aun éste en ruinas. Sin embar
go, la iglesia quedó intacta, como si María Goretti hu
biese querido pagarle el acogimiento que le había dis
pensado en sus antiguas y piadosas naves. Si ahora se 
veía como nueva, se debía a que había sido reparada 
de los desperfectos exteriores y pintada recientemente, 
pero el interior está como en 1902.

12



En el altar preside la imagen de la Virgen, entre 
los santos apóstoles Pedro y Pablo. Junto a su baran
da de mármol María se había arrodillado para recibir 
la sagrada comunión pocos días antes del martirio.

NEPTUNO

Apenas se llega a Neptuno, se divisa sobre un 
montículo el santuario de nuestra Señora de las Gra
cias. Dentro de la iglesia, vimos al entrar a mano iz
quierda, adosado a la pared, un modesto monumento 
de la santa niña.

Por la carretera de Neptuno a Anzio, rodeada de 
villas y jardines, llegamos al antiguo Hospital de los 
Hermanos de San Juan de Dios, que ahora es la Pe
queña Casa de la Providencia, destinada a niñitos 
huérfanos.'

Apenas llamamos y declaramos nuestra inten
ción, nos señalaron como acompañante a una niña, 
algo mayorcita, también huérfana, según ella nos di
jo , quien nos condujo hasta la pequeña sala en que 
murió la Santa, convertida por la generosidad de Pío 
X I I  en una preciosa capilla. En el altar está la imagen 
oficial de la mártir y una lápida señala el sitio en que 
estaba colocada la camita en que consumó su triunfo, 
perdonando al asesino. Delante de ella había un gran 
ramo de flores.

— Siempre hay flores —nos dice la muchacha.
Fijamos atentamente nuestros ojos en la escalera 

por la que subieron el cuerpo acribillado de María; en 
el sitio en que Asunta pasó la noche dentro de la mis
ma ambulancia en que su hija había sido transportada 
al hospital; en la sala de operaciones donde los docto
res extendieron el certificado de virgen a la pequeña
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gran heroína.
Atravesamos los patios llenos de huerfanitos que 

saludaban gentilmente, y los encomendamos al co
razón de Mariettina que también había sabido qué co
sa es la orfandad de padre, cuando la pobreza es gran
de y los hijos muchos y pequeños.

CO RINALDO

María Goretti nació en Corinaldo, en las Marcas 
de Ancona. Por orden histórico debiéramos haber 
empezado nuestra peregrinación gorettiana por esta 
ciudad, pero no fuimos a ella hasta el día 26 de ju lio, 
festividad de santa Ana, patrona del lugar, para vol
ver allí el 3 de setiembre, con ocasión de las fiestas de 
la canonización de santa María.

Los principales monumentos gorettianos de Cori
naldo son la casa donde nació la mártir, una capilla 
frecuentemente visitada por ella, y la iglesia de san 
Francisco en donde fue confirmada e hizo su primera 
confesión. Ahora hay que añadir la cripta que se ha 
construido para venerar una reliquia suya insigne.

La casa natalicia está a unos cuatro kilómetros de 
la ciudad. Es una pobre vivienda de labriegos que 
consta de planta baja, destinada a establo, y un solo 
piso, actualmente dividido en cuatro pequeñas piezas, 
pero que en vida de la Santa, estaba distribuida en dos 
reducidas habitaciones y una cocina que servía de 
comedor.

En la habitación que se encuentra a mano iz
quierda, al entrar, se ha construido un sencillo altar 
que recuerda el sitio en que María vino al mundo. 
Sobre el mismo está el cuadro de la Virgen que presen
ció el nacimiento.
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En la parte exterior de la casa, una lápida dice:

Aquí nació 
humildemente 

M A R IA  GORETTI, 
alma escogida 

que
se alimentó con la gracia, 
se plasmó en el sacrificio, 

se ensalzó inmaculada con el martirio; 
brilla  hoy sobre los altares 

en la Iglesia de Cristo.
16/X/1890 5/V I1/1902

Como luego podrán ver los lectores, la fecha de 
su muerte está equivocada, pues murió el 6 y no el 5 de 
ju lio  de 1902, aun cuando el día 5 fuera mortalmente 
herida.

La capilla antes mencionada está situada entre 
dicha casa natal de la santa y Corinaldo, razón por la 
cual era a menudo visitada por Mariettina cuando iba 
y venía del pueblo.

A  la izquierda del presbiterio, antes de entrar en 
él, en un altar dedicado a la santa, un cuadro la repre
senta de rodillas ante una imagen de nuestra Señora. 
El lienzo es una bella realización, en la que el artista 
ha sabido dar a María una expresión notable de inge
nua piedad. Sólo podría criticársele que la edad que la 
niña representa es muy superior a los siete años que 
contaba cuando hacía sus devotas visitas al santuario.

Pasemos finalmente al templo de san Francisco, 
al que llegamos para las fiestas gorettianas. En su 
fachada, una pancarta de grandes dimensiones propa
laba los títulos gloriosos del vetusto edificio y anun-
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ciaba los festejos:

A  la Santa Virgen y M ártir 
M A R IA  GORETTI, 

en este templo donde alcanzó 
y confirmó su fe, 

Corinaldo con júb ilo  le tributa 
solemnes honras.

Penetramos en la parroquia y nos dirigimos al 
baptisterio, situado en una capilla, a la derecha, cerca 
de la entrada. Aquellos días estaba expuesto a la vista 
de los devotos peregrinos el libro parroquial de bautis
mos, en cuya página 174 se lee en latín:

“ Año del Señor 1890. Yo, el infrascripto, he 
bautizado a una niña nacida ayer, a la una de la tarde, 
de los legítimos consortes Luis, h ijo de Antonio Go- 
retti, y Asunta Espósita, su legítima mujer, a la cual 
he impuesto el nombre de María Teresa. Ha sido su 
madrina Pascualina, mujer de Nicolás Goretti de esta 
ciudad.

Así es. Manuel Maruncia. Párroco” .
Con esta visita consideramos terminada nuestra 

peregrinación. Ahora faltaba visitar los monumentos 
vivos: su madre, su familia, su asesino.

2.- ENTREVISTAS EMOCIONANTES

CON EL ASESINO

Antes de emprender el viaje a Ascoli Piceno, en 
donde vivía Alejandro Serenelli, y a Corinaldo, en que 
tenía su morada Asunta, era preciso cerciorarse de
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que realmente en aquellos días de fines de ju lio  de 
1950 los interesados se encontraban en sus respectivos 
domicilios. Para ello me dirigí al templo de la Scala 
Santa, regido por los sacerdotes pasionistas, entre los 
cuales precisamente vivía el postulador de la causa de 
la Santa, padre Mauro de la Inmaculada.

Habíamos procurado entrevistarnos con la 
madre de la mártir los días que estuvo en Roma, entre 
las Religiosas de Santa Marta, pero no pudimos con
seguirlo, pues a cada pedido el jefe de la Guardia 
Suiza respondía que era imposible. Esto, no sólo 
mientras vivió en la Ciudad Vaticana, sino también 
cuando se trasladó a Castelgandolfo, debido a que el 
Papa había dado órdenes terminantes sobre el parti
cular, ya que a Asunta le convenía un descanso 
absoluto.

Pasados unos días, dicho jefe nos comunicó que 
la madre había salido ya de Castelgandolfo, y por me
dio del P. Mauro supimos que había regresado a 
Corinaldo.

A l día siguiente, el que esto escribe partía de Ro
ma en compañía de un excelente compañero de viaje, 
el veterano misionero de la Argentina, P. Pietro 
Bustince.

Poco antes de llegar a Ascoli Piceno, entablamos 
conversación con el guarda del autobús en que 
viajábamos.

— ¿Ha visto usted a Alejandro Serenelli? —le 
preguntamos.

— No. Sé que vive con los capuchinos, pero no lo 
he visto. No sale nunca. He oído decir que antes salla, 
pero que, desde que exhibieron la película Cielo sobre 
el pantano, no ha vuelto a salir del convento... Y 
¡suerte que no asistió!...

— ¿Qué dice de él la gente de Ascoli?
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—  ¡Oh! Ahora Alejandro es una persona 
excelente.

— ¿Dónde se encuentra el convento de los 
capuchinos?

— En el camino del cementerio.
Llegamos pasado el mediodía y pensamos que los 

padres estarían descansando; de lo que nos alegramos 
porque así seguramente sería el mismo Alejandro en 
persona, quien nos viniese a abrir. Llamamos y al 
punto se abrió la puerta. ¡Era él!... Lo saludamos cor
dialmente con gran efusión y Alejandro nos respondió 
sonriente, amable, pero algo reservado.

—Por usted venimos —le solté a quemarropa.— 
Nada de importancia —añadí. Quisiéramos una 
descripción de la Granja Antigua de Le Ferriere, tal 
como era en tiempos de María Goretti.

Alejandro tenía sus órdenes y sus consignas, por 
lo que nos contestó modestamente:

—Se lo diré al padre guardián.
Unos minutos escasos y llega el P. V irg ilio D ’Of- 

fida, quien, por cierto, tenía todo el empaque, amabi
lidad y prudencia que a un guardián clásico 
correspondía.

Le expusimos nuestros deseos. Esperamos con 
expectación la respuesta que siempre habíamos su
puesto que sería negativa en la forma, aunque afirma
tiva en el fondo.

— ¡Imposible! —exclamó severamente.
Aceptamos sin protestar el balde de agua fría,

mientras el guardián proseguía impávido:
— A l P. Provincial no le gusta... Se abusa de la 

paciencia de Alejandro y luego se publica lo que se 
quiere...; y además me acaba de decir Alejandro que 
hoy no está con ganas de hablar.

Eran demasiadas razones juntas para dedicarnos
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a déshaceríáá!jln|a a una. Nos limitamos a preguntar: 
^ ^ A ¿ (^ e re i decir, padre, que es una cosa tan 

ie rn ííe  preguntar a Alejandro cómo estaba distri
buida por dentro la Granja Antigua de Le Ferriere?

E l P. guardián, ante estas palabras, se olvidó de 
que estaba interpretando el papel de “ malo” , y sonrió 
benévolo detrás de sus barbas. Es difíc il ocultar el co
razón, y el del P. V irg ilio  se delataba como de tamaño 
extraordinario. Mandó, pues, llamar a Alejandro, 
quien llegó obediente y correcto. El P. V irg ilio, que lo 
dominaba con su amabilidad exquisita, le dijo: Ale
jandro, siento molestarte, pero si no te fuera gravoso, 
me gustaría le contestases al padre unas preguntas que 
quiere hacerte. Nada de importancia, ¿sabes? Sobre 
cómo era la casa de Le Ferriere.

Alejandro no necesitó más indicaciones, pues en 
cierto modo no tenía ya voluntad propia y se había 
propuesto obedecer a ciegas a cuanto le pidiera el 
guardián.

— ¿Dónde hablamos? —pregunté, ansioso de 
aprovechar aquellas buenas disposiciones.

— En el refectorio.
, No es mal sitio un comedor para tener entrevis

tas. Su ambiente familiar, íntimo, hace germinar la 
confianza.

La conversación empezó con marcado carácter 
de tanteo, además de que estaba presente el guardián, 
quien ponía un poco de sordina a la espontaneidad. A  
medida que Sandro se iba cerciorando de mis “ rectas 
intenciones” , ponía más fuego en sus palabras y se 
adelantaba a hacer sugerencias que yo procuraba no 
desperdiciar.

Como el calor ponía ardor y sequedad en las gar
gantas, invité a Serenelli a tomar una gaseosa, pero él 
prefirió un vasito de vino vulgar. Entre tanto, la
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entrevista se fue tornando cordial.
Pronto Alejandro fijó  en mis ojos su mirada has

ta entonces huidiza, y, ai expresarse, su sinceridad le 
hacía descansar a veces en mi brazo sus manos de in
terlocutor, dando poco a poco a entender que aquella 
temerosa entrevista se le iba convirtiendo en un anhe
lado desahogo para su espíritu oprimido por la losa de 
la incomprensión y, también, de la incomunicación 
voluntaria.

Dos horas duró la entrevista. El padre guardián, 
de “ espía”  se convirtió en “ animador” , al pedirle al 
viejo que me contase cuanto le había relatado a él en 
los tranquilos atardeceres de verano y en las largas ve
ladas de invierno. Luego el padre Virg ilio dejó a Ale
jandro a mi discreción, que desde ya, no fue mucha. 
No se molestó por ello el interrogado.

A  las pocas preguntas, había visto en él a un 
hombre acostumbrado a sufrir largos y penosos in
terrogatorios fiscales. No se contradecía, precisaba 
bien y ponía claridad en sus expresiones. Se mostraba 
inteligente; el trato con los frailes y sus lecturas ascéti
cas le habían comunicado una cultura discreta. Su me
moria era tenaz, y recordaba mínimos detalles. Su 
carácter era tranquilo, con algo de timidez, quizás 
acentuada por el complejo psicológico de inferioridad 
que experimentaba al creerse objeto de la execración 
universal. Creemos que exageraba. Más bien era teni
do por un cristiano arrepentido, y aun la imaginación 
popular lo ha querido ver lego capuchino cuando sólo 
era un criado donado del convento.

Terminó la entrevista que otras cinco veces re
anudamos, por carta, durante los meses de agosto y 
setiembre del mismo 1950, y mayo de 1951.

A l despedirnos, ya como perfectos amigos, Ale
jandro consintió en dejarse retratar conmigo
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estrechándonos la mano. Si yo me daba cuenta de que 
estrechaba la mano purificada de un antiguo asesino, 
él sabía que tenía en la suya la mía dispuesta a hacerle 
justicia, contra ciertos periodistas y escritores de vidas 
de santos.

Salí del convento. A l volverme, le vi sonreír 
mientras cerraba la puerta conventual.

CON L A  M ADRE DE L A  SANTA

De Ascoli Piceno nos dirigimos a Corinaldo. Su
bimos la empinada cuesta que lleva a la casa de la se
ñora Asunta, bajo un sol de fuego.

A l llegar a la casita y llamar a la cerrada puerta, 
se asomó por una ventana una sobrina de María Go- 
retti, quien enseguida nos franqueó la entrada. Subi
mos hasta el primer piso, donde nos esperaba Ersilia, 
madre de la niña y hermana de la mártir. La reconoci
mos y saludamos atentamente. Ella, que estaba ya 
avezada a esta clase de visitas, nos introdujo hasta el 
comedor, y nos dijo:

— Voy a llamar a m i madre.
A  los pocos instantes una viejita apareció por una 

puerta, arrastrándose, por cierto bastante ágilmente, 
sobre dos muletas. Y hemos de confesar que nos senti
mos conmovidos ante su presencia. La ayudé a sentar
se en su sillón de brazos, mientras le manifestaba,mi 
alegría por poderla ver y saludar y... ayudar. Tomé 
sus muletas y las puse a un lado.

— ¡Hoy la atenderemos nosotros! —dije a su hi
ja— . Asunta es un poco madre de todosjos cristianos. 
Todos la llaman ‘ ‘mamá” .

E l P. Pietro le dirigió a la anciana esta 
observación:
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— Ya podría su hija curarle las piernas.
Naturalmente que no era la primera vez que

habría oído esto la viejecita, la cual respondió 
prontamente:

— Los santos sólo pueden hacer lo que Dios les 
permite.

— Se ve que el Señor quiere que usted sufra, a fin  
de que en el cielo pueda estar más cerca de su hija— 
agregué por mi parte.

Ella capta bien la idea.
— Sí. Esta cojera es uno de los muchos benefi

cios que Dios me ha hecho.
Hablamos con ella largamente, le propusimos va

rias dificultades; le solicitamos la solución de diversas 
contradicciones de los escritores. A  todo contestó la 
amable viejecita con una claridad de ideas y una tena
cidad de memoria verdaderamente admirables. Desde 
luego, pocas cosas nuevas espontáneamente tenía que 
añadir a anteriores declaraciones. Pero lo interesante 
era someter a su ju icio las manifestaciones que 
habíamos escuchado de labios de Serenelli. Este siste
ma le suscitó nuevos recuerdos y sirvió de auténtico 
careo.

Llevaba conmigo algunas “ vidas”  de su hija, en 
las que había anotado diversas contradicciones pal
marias, y ciertos pasajes que se prestaban a la duda y 
confusión. Ella se apresuró a resolver estas dificulta
des, haciendo gala no sólo de su buena memoria, sino 
también de una notable facilidad de expresión.

Después la conversación versó sobré su felicidad 
de ser madre de una santa. A  esta idea, se quedó muda 
unos instantes con los ojos fijos en el cielo; luego mur
muró dulcemente, como si hablase consigo misma:

— ¡Oh! ¡Si! ¡Cuántas gracias debo dar a Dios 
por ello!
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Seguimos insinuándole:
— Esto le habrá dado momentos de una conmo

ción intensísima. ¿Cuál cree que "ha sido el más 
vehemente?

E l del día de la beatificación, cuando por la tarde 
en el Vaticano vi a Su Santidad Pío X I I  arrodillado 
ante la imagen de mi Mariettina. El Papa, vicario 
de Cristo en la tierra, el mortal más encumbrado en 
este mundo, de rodillas ante mi pobre hijita, que toda 
su vida no hizo más que padecer y sufrir la más 
terrible miseria...

A l terminar la entrevista, la señora Asunta 
aceptó ser retratada conmigo por el buen amigo, el 
fotógrafo Samory, presidiendo el acto el cuadro de 
María Goretti, que su hermana Ersilia sostenía con 
sus manos, arrodillada en el suelo.

Antes de despedirnos, no olvidó la señora Asunta 
invitarme calurosamente a las fiestas que en setiembre 
del mismo año iban a celebrarse en la ciudad natal de 
la mártir. No pude menos que aceptar conmovido su 
invitación, a la que, por fortuna, me fue factible dar 
cabal cumplimiento.

Con sentimiento de nostalgia abandonamos esa 
casita, tan humilde materialmente como sublime con
siderada desde el ángulo del valor espiritual e 
histórico.

Con esto, con las conversaciones que tuve con los 
hermanos de la santa durante los días de la canoniza
ción, y poseyendo los datos de los procesos del m arti
rio y las hagiografías publicadas, me creí en condi
ciones para escribir algo objetivo sobre la vida de la 
santita de Corinaldo y para hacer una presentación 
fiel de la figura de su verdugo con todos los perfiles 
duros de su maldad, suavizados por el difuso halo de 
nobleza a pesar de todo y de su arrepentimiento a to-
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das luces sincero, ^
Dios haga fructificar esta pequeña semilla espiri

tual que sembramos en el campo de la hagiografía 
cristiana.

p
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I

Nido de santos amores i
E s una pequeña casa de campo cercana a Corinaldo, 
a 19 kilómetros de Senigaglia en las Marcas de 
Ancona.

Avanza la primavera de 1897. Los campos ama
rillean con sus trigales cuajados de espigas y empieza a 
despertarse el azúcar de las uvas, bajo su manto de 
pámpanos.

E l mar Adriático resplandece en su intenso azul 
en el horizonte y exhala aromáticos efluvios. Pero... 
los Apeninos.

Luis Goretti los contempla ansioso, asomado a la 
ventana de su modesta finca, y sus ojos se oscurecen, 
mientras sus labios se amargan con una frase de mal 
agüero:

— ¡Otra vez la niebla!
Y f ija  su mirada, también nublada, en aquellos 

palmos de terreno que ha cultivado con esmero y 
sacrificio, de sol a sol, con la esperanza de recoger de

1. Cuanto narramos en este capítulo lo hemos oído de labios de Asunta, 
de algunos de sus hijos, de Alejandro Serenelli y la familia Samory de Co
rinaldo, emparentada con Teresa Lungarini de Cimarelli, que tuvo tan 
estrechas relaciones con los Goretti en Le Ferriere, y una particular inter
vención en los procesos de la causa de canonización de María.
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ellos cosecha de pan y alegría para su joven esposa 
Asunta y sus cuatro hijitos, y que ahora considera ya 
cementerio de espigas y vides quemadas por la fatídica 
neblina de la montaña.

Mientras cavilaba, una mano se posó sobre su 
hombro, y por el optimismo que le infundió, recono
ció en seguida que era de su esposa:

— ¿Niebla?, Luis,
— ¡Bendito sea Dios! —exclamó con sinceridad 

moviendo la cabeza en señal de asentimiento. Y aña
dió, sonriendo heroicamente:

— Dios nos quiere mucho, Asunta, cuando así 
nos prueba...

Y, sin dejarse aplastar por la fortuna adversa, 
cargó al hombro las herramientas de labrador y se fue 
a su campo, a disputar a la neblina un puñado de gra-. 
nos de trigo o unos racimos de uva.

A l salir de la vivienda se santiguó devotamente. 
Asunta lo vio partir. Su alma sentía toda la amargura 
de una buena mujer ante el dolor de su esposo, y su 
calvario se iba haciendo más empinado y más pedre
goso, cuando pensaba en sus cuatro hijitos y... en los 
que vendrían.

Asunta abrió la ventana del dormitorio de los n i
ños, y los rayos de una luz tibia y blanda se precipita
ron en él, acabando de despertar a los tres alegres 
pichoncitos. Angel era el mayor. Había venido al 
mundo el 27 de agosto de 18B8 para enjugar las lágri
mas de la madre por la pérdida del primogénito Anto
nio, el querido Tonino, que había regresado al cielo 
después de ocho meses de vida.

E l otro hermanito, que dormía sobre el mismo 
colchón de chala, se llamaba Mariano, nacido el 27 de 
enero de 1893. Junto a sus padres, en una linda euni- 
ta, soñando en querubines y biberones, tendía sus tier-

26



nos miembros Alejandro, que había abierto sus ojitos 
a la vida, el 30 de ju lio  de 1895.

En pieza aparte estaba el dorm itorio de María, 
quien, a pesar de sus tiernos siete años, solía levantar
se temprano. Se ponía de rodillas, junto a su pobre ca
in ita de rústicas tablas con unas brazadas de hojas de 
maíz por colchón.

Juntas las manos, recogida la mirada, recitaba 
con edificante fervor las oraciones matinales que le 
había enseñado su madre. Así su alma se robustecía 
para las tareas de una nueva jornada.

Había nacido el 16 de octubre de 1890, pero sus 
escasos años eran superados con holgura por su 
discreción, su laboriosidad y, sobre todo, por su v ir
tud, que el Señor se entretenía en enseñarle sin inter
mediario. Evidentemente aquella niñita era su 
discípula preferida, y por cierto muy aprovechada.

A  los siete años las niñas no son hermosas; sólo 
son graciosas. Y María lo era tanto espiritual como 
corporalmente. Toda ella no era más que un prodigio 
de la gracia. Nadie se daba cuenta, y ella la que me- 
nos. No veía en sí sino a una pobre niña de una fam i
lia muy humilde. Sabía que a ella no le estaba permiti
do estrenar vestidos nuevos, sino que se había de con
formar con llevar lo que las amiguitas dejaban por 
viejo o por corto; y encontraba muy natural andar to
da la semana descalza, a fin  de poder ir  el domingo al 
pueblo de Corinaldo con unos sencillos zapatos, que 
se pondría antes de entrar en la iglesia, y se quitaría 
antes de emprender el retorno a casa.

No sabía ni leer ni escribir, ni abrigaba la espe
ranza de ir al colegio, porque había mucho trabajo en 
casa, sobre todo cuando la madre iba al campo a ayu
dar a Luis y ella se quedaba en el hogar para hacer de 
todo, incluso de niñera de su hermanito Alejandro.
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Llegó la noche de un día gris, como todos los de 
los pobres, en la que se iba a decidir de unas existen
cias, y, sin sospecharlo, quedaría abierto para María 
el sendero del altar, a través de terribles dolores.

De más está decir que, después de la cosecha, el 
trigo había desaparecido en el pago de deudas, y los 
barriles de vino que quedaban no compensaban, ni 
con mucho, el sudor del padre, ni las lágrimas de su 
mujer.

Esa noche, los esposos, rezado el rosario, para 
fortalecer su espíritu, y acostados los pequeños, consi
deraron que había llegado la hora de las confidencias.

— Ya sabes cómo ha ido la cosecha —empezó 
tímidamente Luis.

Asunta, con este instinto profético que Dios ha 
dado a las mujeres, adivinó cuanto su esposo quería 
decirle, pero, era tan doloroso para ella, que se es
forzó en creer que no le entendía.

Una pausa angustiosa, y Luis prosiguió:
— Aun con buena cosechá, nuestros campos no 

dan para seis personas.
¡Nuestros campos!... Esa era la espada de dolor 

que atravesaba el alma de Asunta. Dejar aquella pro
piedad de Corinaldo era para ella dejar la casa suya, 
los campos suyos, los árboles suyos bajo los cuales 
habían jugueteado sus hijos, el cementerio donde des
cansaban los abuelitos y su angelito Antonio, y 
marchar a tientas a correr aventuras por casas y 
tierras ajenas, con contratos onerosos de aparcería, 
bajo los caprichos de amos y administradores, de po
ca o ninguna conciencia. Era, en fin, dar un adiós pa
ra siempre a un pasado bajo muchos aspectos feliz, 
para empezar un éxodo doloroso, cargado de desagra
dables incógnitas.

Y menos mal que Dios providente nos ha negado



el conocimiento del porvenir. Si Asunta hubiese pre
visto que, tres años más tarde, su Luis dormiría en el 
cementerio de Conca, dejándola en la viudez y en la 
miseria, y que, dos años después, su nueva casa es
taría humedecida con la sangre de su h ijita  María, se
guramente hubiera caído de rodillas en su finca de Co
rinaldo y hubiera hecho pacto con ella de no abando
narla de por vida.

No. Cualquiera otra casa ya no podrá parecerle 
la suya. Luis, al ver el silencio de Asunta, fue des
corriendo el velo.

— Soy joven y fuerte, Asunta, y el trabajo no me 
espanta. Lo que necesito es más tierra, campos más 
extensos, a los cuales no llegue la neblina de los Ape
ninos. Y los encontraremos, Asunta. Me los han ofre
cido ya. Son del señor Scelsi, en Paliano, cerca de la 
zona de los Castillos Romanos.

La joven madre no podía ya hacerse ilusiones; 
era preciso abandonar Corinaldo. Luis se esforzaba 
en suavizar la herida que estaba seguro había abierto 
en el corazón de su esposa.

— Créeme que lo siento, Asunta.
Aquella mujer fuerte, en una lucha interior 

sobrehumana venció su propio corazón, y contestó:
— Luís, yo te seguiré gustosa a donde quiera que 

tú vayas.
Y lo, d ijo sin temblarle la voz, sin dejar que se 

asomasen a sus ojos las lágrimas que le subían de lo 
más hondo del alma. El sacrificio estaba consumado. 
Un perfume de cristiana resignación se elevó hacia el 
cielo. Aquel hombre se sintió aliviado profundamente 
en su pena:

— Gracias, Asunta, lo esperaba de ti... Debes 
comprenderlo; no es por nosotros, sino por nuestros 
cuatro hijos...
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— Por nuestros cinco hijos, Luis, por nuestros 
cinco hijos —exclamó entonces Asunta recostando 
confiadamente su cabeza en el hombro de su esposo y 
recalcando las palabras.

Mientras tanto, lo miraba a los ojos para ver el 
efecto que tal anuncio le causaba, y a ía luz de la luna, 
lo vio sonreír, mientras la alentaba diciendo:

— Y por los que vengan...
Como se ve, en casa de los Goretti se recibían con 

amor cuantos hijos Dios quería confiarles.
Aquella noche su sueño fue sosegado como nun

ca, pues los dos habían aliviado sus almas del peso de 
tan importantes secretos. A l día siguiente, Asunta co
municó la noticia a los pequeños. Siempre las madres 
se reservan los pasos más dolorosos de la vida.

— Pronto nos iremos de aquí...
— ¡Oh, qué bien! —contestó Angel, que ya en

tonces sentía aquella ansia de correr mundo, que más 
tarde lo llevaría a América.

María, antes de contestar, miró a su madre. Vio 
que tenía los ojos enrojecidos de llorar a solas, y que, 
sin embargo, pretendía ocultar su pena con el velo de 
una sonrisa heroica. Pero este velo... era demasiado 
transparente para la mirada profunda de María.

— ¿No te gusta a ti, María? —le preguntó la 
madre para ahorrarle el trabajo de meditar asunto tan 
desagradable.

— ¿Por qué no?— sonrió dulcemente la pequeña. 
Si papá y mamá lo quieren, también me gusta a mí.

Aquello será más grande que esto —añadió 
Asunta.

— Angel y yo ya somos mayores ahora y podre
mos ayudar a nuestro padre en el campo. Ya verás, 
mamá, como todo irá bien.



María, a pesar de su corta edad, acababa de ha
cer una demostración de flexibilidad espiritual extra
ordinaria, como sólo puede alcanzarse en la escuela 
del sacrificio y la pobreza...





II

En busca del pan

E l domingo siguiente fueron a despedirse de 
Corinaldo.

María, que ha de ser la heroína de esta historia, 
rezó por últim a vez delante de la imagen de nuestra 
Señora que preside el altar de la humilde capillita, en 
la cual había rezado sus oraciones primeras al lado de 
su madre.

Luego fue a dar su adiós, que sería el últim o, a la 
Dolorosa de la iglesia parroquial.

¡Cuántos y cuán halagüeños recuerdos conserva
ba esta iglesia para M aría! En su baptisterio había si
do bautizada veinticuatro horas después de nacer. En 
ella había sido confirm ada jun to  con Angel, el 4 de 
octubre de 1896, por las manos del obispo de Seni- 
gallia, Monseñor G iulio Boschi, más tarde cardenal 
arzobispo de Ferrara. En aquellos bancos se había 
sentado unos días antes de recibir este sacramento, 
para aprender de labios del párroco los indispensables 
conocimientos de catecismo, que luego redondearía 
en casa la señora Asunta. A  uno de aquellos confe
sionarios se había acercado la inocente virgencita a los 
seis años escasos, para hacer sonreír a los ángeles y al



confesor al acusarse de unas faltas sólo perceptibles a 
su purísima mirada.

Se despidió de sus compañeras de catecismo que 
con ella perdían un ángel de la guarda, un modelo de 
piedad y aplicación; de la señora A lb ina Rossi, que le 
había regalado un vestido para tan solemne función 
religiosa; y fue a dar las gracias al señor Landei, que le 
había hecho unos zapátitos para tal ocasión.

Cuando volvieron a casa, aquella noche María 
sintió necesidad de contemplar el cielo, antes de 
echarse sobre su colchón de hojarasca, y se puso a m i
rarlo  desde la ventana de su cuarto. Su alma sentía al
go que hasta entonces no había experimentado. Era 
una sensación indefinida, que se parecía mucho a la 
tristeza. ¿Era, quizás, la pena de dejar la casita en que 
había nacido? ¿O el dolor por la amargura que experi
mentaban sus padres? ¿Era añoranza del C ielo?... Tal 
vez un poco de cada cosa. Lo cierto es que la vista del 
cielo calmaba sus ansias y su angustia.

Su madre la sorprende en su meditación:
— A  descansar, María. Mañana debemos levan

tarnos muy temprano.
— Sí, mamá. Pero no sé lo que me pasa. Tengo 

necesidad de m irar el cielo.
Y en sus ojos brilla ron  doslágrimas a la luz de la 

luna de aquella plácida noche de otoño.
Por cierto, para ellos iba a empezar un otoño co

lo r ceniza, con sus tormentosos aguaceros y sus hojas 
pálidas y secas, que el viento agitaría por los caminos 
de su vida de pobres trabajadores.

— M ariettina, Dios nos ayudará —la animó la 
madre interpretando mal su llanto.

— Si no llo ro  por eso, madre... Sí, el Señor es 
muy bueno y no nos dejará. Además, yo trabajaré 
mucho, y nunca te daré ningún disgusto... Todo



saldrá bien...; pero, mama, el cielo... ¡qué bonito!
— H ija  mía un día irás allá, no lo dudes. Cuando 

naciste, te consagré a la Virgen dé los Dolores.
— ¡De los Dolores! —repitió dulcemente la fu tu 

ra m ártir como paladeando la amargura del dolor 
sufrido por Jesús y su Madre, y su corazón se ofreció 
ya desde entonces como víctima de su amor.

— E lla te vio nacer —añadió Asunta.
— Y ella me verá m orir, mamá.
Un momento después, la madre ponía fin  a 

aquella escena encantadora:
— M aría..., vete a descansar.
— Sí, mamá —obedeció la niña

* • •

Amaneció aquel día de octubre de 1897, señalado 
para la partida, y una pequeña caravana salía de la ca
sa de los G oretti. Delante, iba Luis abriendo camino, 
con la frente alta, confiado en Dios y en sus treinta y 
ocho" años, vigorosos aún.

Daba la mano al pequeño M ariano, y el apretón 
de aquella manecita tierna y débil era para él un con
tacto maravilloso que le infundía energía y decisión 
ante su incierto destino.

Detrás de ellos iban Angel y María, animado 
aquél, disimulando ésta su emoción profunda. Cerra
ba la com itiva Asunta con su h ijito  A lejandro en bra
zos, mientras sentía la tir otro corazoncito junto  al su
yo. Y así llegaron al pueblo de Corinaldo.

Subieron al carro que desde allí debía trasla
darlos a la estación de ferrocarril de Senigallia.
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Nunca les había parecido Corinaldo tan bello co
mo ahora que debían abandonarlo. ¡Qué majestuosas 
y soberbias sus murallas del siglo X V ! ¡Qué esbelta su 
iglesia colegiata! ¡Qué lozanía en sus campos y huer
tas! ¡Qué religiosa y sencilla su gente!

Pero el carretero iba acuciando el animal, y el 
vehículo, traqueteando en el desparejo y vetusto cami
no, se iba alejando entre nubes de polvo y remolinos 
de hojas secas.

En el carro traían todo su haber: un colchón 
doblado, un bolso lleno de ropa, una cunita y el 
cuadro de la Virgen de los Dolores de la que era devo
ta Asunta. E lla  sabía por qué, y no es d ifíc il 
adivinarlo.

M aría no traía más que el vestidito que llevaba 
puesto, con mangas hasta los puños y faldas hasta los 
tobillos; en la cabeza un pañuelo atado por debajo del 
mentón, al estilo de las muchachas campesinas.

A l llegar a Senigallia tomaron el tren. Asunta na
da d ijo , pero Senigallia era su patria, y, al alejarse de 
la bella ciudad adriática, rompía el últim o lazo que 
unía su vida al pasado. A l ver a lo lejos el cementerio, 
rezó un padrenuestro por sus padres que allí dormían 
el sueño de la muerte.

Pronto apareció ante la admirada vista de los pe
queños el mar, con el incomparable espectáculo de las 
danzas fantásticas de sus olas vestidas de azul y ceñi
das con diademas de perlas de espuma, en un escena
rio  de la más variada de las monotonías y con el im 
perturbable ritm o de su inm ovilidad perenne.

— ¡Qué belleza! —comentó M aría, mientras 
pensaba en el poder del Creador.

— M ira, mamá —observó Angel señalando el 
cielo— . ¡Cuántos pájaros!... Parecen una nube.

— Sí, h ijo ; son las golondrinas... que dejan su
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nido... y se alejan en busca de un clima m ejor... en 
que poder v iv ir.

— ¿Como nosotros, verdad? —preguntó el 
muchacho sin darse cuenta de todo el alcance de su 
pregunta.

— Sí, como nosotros —contestó la joven madre, 
sorbiendo una lágrima.

:— ¿Y quién los guía, mamá?
— Dios, h ijo  mío.
Entonces M aría, reclinando su rubia cabecita 

sobre el corazón maternal, murmuró con toda la 
suavidad de su alma:

—Como a nosotros...
— Sí, también a nosotros él nos guía —confirmó 

Asunta.
Una brusca frenada del tren les advirtió que 

habían llegado a Ancona. Y enseguida continuó el la r
go viaje que Luis procuraría amenizar con sus explica
ciones. Como había sido soldado, conocía bien todo 
aquello...

A llí, en aquella alta montaña que se esfuma en el 
horizonte, encima del mar, hay un antiguo convento 
de camaldulenses cerca de Numana. Aquellas cúpulas 
de la derecha son el santuario de Loreto en que se 
guarda la santa casa de Nazaret, transportada allí por 
manos de ángeles. Después siguen las playas, obras de 
magia, de Porto San G iorgio, Grottamare y San Bene
detto, y así hasta Pescara en que el tren se interna de
finitivam ente en busca de Roma a través de T ívo li con 
sus gigantescas cascadas, y de los lujuriantes jardines 
de la V illa  dé Este.

A  las doce del día siguiente llegaron a Roma. 
M ientras bajaba del tren esta fam ilia, a todas luces 
pobre y humilde, sólo inspiraba a su paso compasión 
en unos, y desdén en otros. La niña con su gatito par-
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do del que no se había desprendido en todo el viaje, 
parecía algo completamente lastimoso.

— Mamá, ¿qué es aquella cúpula tan grande?— 
interrogó el inquieto Angel, a l divisar el panorama de 
la Ciudad Eterna.

— Es el Vaticano, h ijo  mío— contestó Asunta, 
que lo conocía bien, pues había estado en Roma con 
su Luis en el viaje de bodas.

Y añadió:
— A llí vive el Papa, que es el representante de Je

sucristo en la tierra. En aquella iglesia se “ hacen”  los 
santos.

No podía entonces suponer Asunta que también 
ella viviría  allí en 1947 y 1950 y que, delante de aquella 
iglesia “ tan grande”  se “ haría santa”  a su h ija. No se 
la canonizaría dentro, porque aquella iglesia, a pesar 
de su enorme tamaño, hubiera resultado pequeña pa
ra contener a los trescientos m il devotos de la m ártir, 
que quisieron asistir a su glorificación defin itiva.

— ¿Qué son estas ruinas? —Estaban pasando 
por delante de las Termas de Diocleciano. La madre 
calló, pues no estaba fuerte en cosas de historia, pero 
Luis acudió en su auxilio:

— Aquí tenían sus baños los romanos. Esta igle
sia, que está metida dentro, es Nuestra Señora de los 
Angeles.

En ella unos años más adelante, había de estar 
expuesto, en rica urna de plata, el cuerpo virginal de 
M ariettina, a la que acudirían a venerar, en menos de 
una semana, más de un m illón de personas.

Comieron de lo que traían, y se dispusieron a 
proseguir el viaje en el carro del senador Scelsi, en cu
yas tierras iban a trabajar.

Muchas cosas dejaban por ver en Roma, pero 
tenían prisa por encontrarse en Paliano, para conocer
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cuanto antes sus nuevos campos y no perder un solo 
jo rna l, pues todos eran necesarios.

Llegaron al fina l de su largo camino de dos días. 
En la finca de Colle Gianturco no encontraron más 
que las paredes y el techo. Todo lo demás fue preciso 
im provisarlo.

Luis se entrevistó con el adm inistrador del sena
dor Scelsi. Se discutieron y resolvieron las condiciones 
de la aparcería, pero Luis se sintió defraudado porque 
no era lo que le habían asegurado. Las cláusulas eran 
duras, casi imposibles. Pero en el punto en que esta
ban las cosas, a Luis sólo le restaba un camino: acep
tar. Y , sabiendo que mojaba su pluma en sangre, 
firm ó el contrato, y regresó a la granja. Sus preocupa
ciones le im pidieron fijarse en la exuberancia de 
aquellas tierras privilegiadas, lim ítrofes de la región 
de los Castillos Romanos.

Cuando llegó a casa, Asunta le preguntó por el 
éxito de su gestión:

— ¿Cómo ha ido?
— Bien.
Aquel “ bien” , tan seco, dio a conocer a las claras 

a la esposa que el drama de la vida continuaba, sin 
perder sus ribetes de tragedia.

Todos se dieron a trabajar con verdadero ardor, 
casi con ilusión. La esposa y los hijos veían cómo los 
campos se poblaban de ricas mieses y de abundantes 
cosechas, y sonreían dichosos m irando hacia el porve
n ir, porque ignoraban que casi todo aquello, el día de' 
la recolección, había de ser para el amo.

La jornada dé trabajo de Luis se alargaba hasta 
doce y catorce horas. Era preciso aumentar la cosecha 
a fin  de que la parte que les qüedase fuera mayor, y 
para ello no le dolía ir  enterrando un pedazo de su v i
da en cada azadonazo, ni regar con sudor ensangren-
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tado, los surcos de tomates, arvejas y porotos. 
Viéndose impotente para mejorar la situación de los 
suyos, aceptó la propuesta de form ar compañía, bajo 
un solo contrato, con otro aparcero, llamado Juan Se- 
renelli, que vivía con dos de sus hijos, Gaspar y A le
jandro, muchachos de 19 y 14 años respectivamente.

Pero en vano. Sus hijos continuaban descalzos; el 
agua seguía entrando por las goteras en los días de llu 
via; el viento se colaba por las desvencijadas ventanas 
sin cristal; los colchones continuaban siendo de paja o 
de chala; faltaba la menestra; el pan escaseaba; y 
Asunta, la amada esposa, a quien él había soñado ha
cer feliz, sufría una dura vida de trabajo y priva
ciones, que soportaba sin queja alguna, aun cuando 
sus hijos le pedían carne o pescado, que ella no podía 
darles porque ya no le fiaban los vendedores.

Sin embargo, sonreía siempre porque las madres 
no se creen con el derecho de llo ra r, si con ello han de 
entristecer a los suyos.

Luis, vencido por aquella dura vida, se explayaba 
con su mujer.

— Asunta, la única ilusión de m i vida había sido 
hacerte fe liz y ... ya lo ves... No puedo. Trabajo, 
sufro, me consumo: pero cada día la felicidad se aleja 
más de nosotros.

Asunta intentaba consolarlo, y a veces lo 
conseguía.

— ¡Qué tontos son los hombres, Lu is !... Creen 
que para hacernos felices tienen que darnos dinero y 
comodidades... A  las mujeres, para ser dichosas, nos 
basta el amor.

Y eso, ciertamente, no le ha faltado nunca a 
Asunta.

Llegó la cosecha. Pagados los acreedores, y sepa
rada la parte que le tocaba al amo, no le quedaron a



Luis más que unos brazos rendidos de tanto trabajar, 
unas canas más en sus sienes, un corazón desilusiona- 
do y el fatídico retintín de las voces de sus hijos que le 
pedían pan.

Es un mediodía de fines de septiembre. Luis, 
inm óvil como una estatua de bronce, contempla desde 
el um bral de su granja cómo se alejan varios carros 
cargados de uvas. E l traqueteo de los vehículos por los 
baches del camino se le antoja una m ofa sarcástica. 
Asunta se le acerca:

— Luis, ¿qué te pasa?
— Se llevan la parte del am o... Se llevan nuestros 

sudores de todo un año. Se llevan nuestras 
esperanzas.

— Es suyo, Luis. Tratos son tratos.
— Lo sé, no me quejo de ello, pero créeme que 

esto es desolador.
— Dios proveerá.
— Sólo en él confío.
Y seguían con los ojos inmóviles en los carros 

cargados de valiosa mercadería. Por eso no se dieron 
cuenta de que por una ventana m iraba también 
María, mordiéndose los labios para no estallar en 
llanto, mientras en su corazón murmuraba una 
plegaria:

— Señor, te ruego por todos Jos pobres del 
m undo...

Llegó la hora de la comida. María servía la mesa 
y colocó sobre ella una olla humeante con una sopa de 
ajo, cebolla y tomate que devolvería las fuerzas y el 
buen humor a todos. Pronto se llenaron seis platos 
que despedían un o lorcillo  que ciertamente suplía con 
ventaja al m ejor de los aperitivos. Pero antes había 
que rezar, y Luis empezó con voz grave, velada por la 
emoción:
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— Padre nuestro... hágase tu voluntad...
A l ir  a contestar: “ el pan nuestro de cada día” , 

M aría sintió que un sollozo le subía a la garganta, y, 
simulando un descuido, se fue a su cuarto y echóse a 
llo ra r a solas.

— Señor, que nunca falte a mis padres el pan y la 
resignación.

A l poco rato la llam ó la madre:
— ¿Qué haces?, María. ¿Por qué no vienes a co

mer? Se está enfriando la sopa.
— Voy.
Y entró en la cocina-comedor forzando una cara 

tranquila y un ademán de naturalidad.
Entre tanto su hermano Angel había terminado 

ya su plato y pedía más:
— María, quiero más sopa.
La niña inclinó la olla. Estaba vacía...
Dudó un instante, pero enseguida, sobrepo

niéndose tomó su propio plato y se lo alargó 
graciosamente:

— Toma, para ti.
— No, M aría— la interpeló su padre. Trabajas 

mucho y debes alimentarte.
— Papá, es que hoy... no sé. La sopa no me ape

tece... Ya comeré de lo demás.
Y  luego, sonriendo, añadió ingeniosamente:
— Además, papá, ninguna cocinera se ha muerto 

nunca de hambre.
; Luego tra jo  María unas rebanadas de pan unta

das con tomate, aceite y vinagre y espolvoreadas de 
sal. Aquel día no había huevos, pues los habían tenido 
que vender para pagar al almacenero. Se sentó María 
a la mesa y la llenó con su gracia y simpatía. Tan tím i
da fuera de casa, lo era todo en ella. Se esforzaba en 
ser la alegría de todos, y a veces lo conseguía.
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— Esta M aría es un ángel —le confiaba en voz 
baja Asunta a su esposo.

Luis asentía con la cabeza, mientras llevaba a sus 
labios un vaso de vino de sus viñas, y se veía más sere
no y confiado ante el amor que todos se profesaban, y 
se levantaba de, la mesa hecho un hombre nuevo, con 
renovados ánimos para trabajar por aquellos angeli
tos, regalo espléndido del Señor.

Rezaron la acción de gracias: “ Señor, gracias te 
damos por el alimento que hemos recibido de tu ma
no; has que nos sirva para cum plir tu santa voluntad. 
Amén” .

Y Luis añadía: Te rogamos también, Señor Dios 
nuestro, que no falte nunca el pan en el hogar de los 
pobres de este mundo.

•  « •

Un desgraciado incidente precipitó la marcha de 
los acontecimientos. Dejamos la palabra a A lejandro 
Serenelli, que vivió  aquellos dolorosos días.

“ M i padre Juan Serenelli y m i hermano Gaspar 
se presentaron a principios de 1899. al senador, p i
diéndole nos entregase la acostumbrada porción de 
maíz para hacer lajDolenta. Scelsi los recibió con cara 
ceñuda y les indicó que pasasen a su despacho. Cuan
do entraron en él se encontraron a llí con el admi
nistrador del senador, y todo hacía prever una fuerte 
tormenta. Scelsi, sin disim ular su enojo, empezó a 
hablar nerviosamente:

” — Me acabo de enterar por m i administrador,
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aquí presente, que ustedes están dispuestos a quebran
tar los pactos del contrato de aparcería.

” — M i padre, no comprendiendo aún a dónde 
iba el amo, le contestó modestamente:

” — Tal vez no sean exactas estas informaciones, 
señor.

* ” — Son exactísimas. Me consta por el mismo ad
m inistrador del conde Mazzoleni que están en tratos 
con él, para trasladarse a Le Ferriere de Conca.

” M i padre contestó con lealtad:
” — Eso es verdad, pero no que tenga ello nada 

que ver con nuestro contrato.
” — Sí que tiene que ver, pues nuestro contrato es 

para un número determinado de años.
— “ Sí, señor, pero deja la libertad de acortar o 

prolongar el plazo, poniéndonos de común acuerdo 
con un mes de anterioridad.

” — Pero este acuerdo no existe por parte mía. 
Nunca me han hablado de su planeado cambio.

No. podíamos hablar del mismo porque nada 
había en concreto, ya que ni siquiera sabíamos to 
davía si el conde nos aceptaría en sus propiedadees.

’ ’Scelsi dio un nuevo giro a la conversación. 
Aquel labrador no era del todo tonto.

” — Y ¿sería posible saber por qué quieren aban
donar mis tierras?

’ ’ Qaspar m iró ansiosamente a m i padre, temien
do que hablase con la sinceridad que acostumbraba, 
pero m i padre no quería excitar a la fiera.

” —Porque son pequeñas para nuestras necesida
des.

” — Son suficientes para dar trabajo a los cuatro 
hombres con que cuentan.

’ ’Entonces m i padre creyó llegado el momento 
oportuno para decirle la verdad:
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” — Sí, son suficientes para dar trabajo a cuatro 
hombres, pero no para darles de comer a ellos y a sus 
fam ilias.

’ ’Scelsi m iró pensativo unos instantes al labrador 
y prosiguió con menos humos:

” — No creo que los pactos sean duros. Cual
quier trabajador los aceptaría de buena gana.

” — Si ello es cierto —repuso m i padre— , no 
tiene usted que preocuparse mucho por nuestra parti
da, pues le será fácil encontrar quien nos sustituya.

” Scelsi asimiló el golpe, intim ando autoritaria
mente:

” — Dígame si todavía hay alguna fórm ula de 
arreglo.

” — Doblar la parte de la cosecha que nos toca.
’ ’Pareció como si una víbora hubiese picado al 

senador, el cual, furioso, los echó de su presencia.
” — Está bien. No es preciso esperar a octubre 

para marcharse. Por m i parte ahora mismo cesa el 
contrato; de modo que me considero dispensado de 
darles el maíz que me piden. Esta tarde pasarán mis 
hombres por la granja a recoger los animales y los 
aperos.

” M i padre y m i hermano quedaron consterna
dos.

” — Señor, no tenemos nada para comer, necesi
tamos el maíz que le pedimos, para v iv ir. Además es 
la parte que nos toca según el contrato.

” — No hay contrato que valga. Hemos acabado 
de romperlo. Les ruego que se vayan a casa cuanto an
tes a notifica r a los G oretti de m i decisión.

” Y , sin dar lugar a nuevas protestas, el senador 
se retiró del despacho. E l administrador se encogió de 
hombros excusándose:

” — Yo nada puedo hacer en este particular; soy
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sólo un adm inistrador. Sin embargo, para que vean 
m i buena voluntad con ustedes, les entregaré parte del 
maíz que a mí me toca. —Y así lo hizo...

” M i padre y m i hermano regresaron a casa con el 
ánimo aplastado, sobre todo Gaspar, quien empezó a 
ponerse especialmente nervioso.

’ ’Como había sufrido, cuando pequeño, ataques 
épilepticos con trastornos mentales, m i padre se es
forzó en calmarlo, temiendo una fatal reincidencia.

” — No te preocupes, Gaspar. Todo está en ade
lantar unos meses nuestra partida.

’ ’Llegaron a la casita de los G oretti, y Asunta, 
sólo con verlos, adivinó que traían malas noticias.

” — Así es, Asunta —exclamó m i padre— . E l se
nador da por term inado nuestro contrato.

” — Pero si estamos en enero... y el contrato con 
el conde no empezaría hasta octubre.

’ ’Subieron la estrecha escalera de la casa, llegan
do a la cocina, que hacía de comedor, como en todas 
las antiguas granjas de la región. A llí estaba Luis, al 
que en pocas palabras contaron lo sucedido. No 
quedaba más remedio que escribir al conde, pidiéndo
le que adelantase el contrato al mes de febrero. Entre 
tanto fue preciso vender algunas cositas menos nece
sarias, para poder marchar de Paliano sin dejar 
deudas.

’ ’Por la tarde de aquel día, llegaron unos aparce
ros del senador, los cuales se llevaron todos los anima
les. M i hermano que cuidaba de los mismos, se sintió 
fuertemente impresionado y, a pesar de sus 19 años, 
lloraba como un niño. María, al ver cómo les quita
ban las vaquitas, sintió igualmente mucha pena, pues 
consideraba que en adelante fa ltaría la leche para sus 
hermanitos. Así se lo  d ijo  a su madre, la cual la animó 
con la esperanza de trasladarse pronto a Le Ferriere.
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” Se tranquilizó María, pero no Gaspar, que em
pezó a reconcentrarse y a tomar un aspecto de an
siedad y desesperación que alarmó justamente a 
todos.

” M i padre le decía:
” — Gaspar, no te preocupes, eres joven, y pron

to te acostumbrarás a las nuevas tierras... E l conde 
Mazzoleni es muy bueno y nos dará muchos animales. 
Anim o. No pienses más en ello.

’ ’Pero el muchacho no era ya dueño de sí mismo. 
Andaba el día entero por todas las casas buscando 
inútilm ente los animales. Preguntaba a todos por 
ellos. Quería ir  a Paliano a buscarlos. Y a veces, en la 
soledad, resonaban por la noche sus trágicos gritos:

” — ¡Me han robado las vacas! ¡Ladrones, ladro
nes! M is bueyes ¿dónde están?

’ ’M aría y sus hermanitos sentían verdadero páni
co al encontrarse con el muchacho o al oír sus ayes 
lastimeros. No hubo más remedio que dar aviso a las 
autoridades de Paliano, las cuales consiguieron que el 
pobre Gaspar, perdida ya la razón, entrase en el mani
comio de Roma, en el que m urió algunos años des
pués, víctima de la incomprensión de un amo 
codicioso.

“ E l conde Mazzoleni aceptó la propuesta de m i 
padre y de Luis G oretti, por lo que emprendimos en el 
mes de febrero el camino hacia el Agro Romano, o, 
como entonces se llamaba, el Pantano o las Lagunas 
Pontinas” .

9 * 9

No iban al nuevo destino precisamente con gran 
ilusión. Desde Paliano sabían exactamente lo que eran
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aquellos terrenos pantanosos en qu¡e reinaba la mala
ria. Pero el hambre acuciaba y ya se sabe qué mala 
consejera es, sobre todo cuando se trata del hambre 
de los hijos. Y Luis tenía cinco boquitas que le pedían 
alimento, pues a sus cuatro hijos se había añadido Er- 
silia, nacida el 23 de febrero del año anterior, 1898.

Por eso no dudó en ir  a encerrarse en una casita 
perdida en aquellos trescientos cincuenta kilómetros 
cuadrados de terreno pantanoso, habitado por unos 
pocos pastores y labradores desesperados, a merced 
de las fiebres, de las bandas de ladrones, de las mana
das de lobos y de las bandadas de cuervos y gavilanes.

Fueron a pie hasta Paliano. Cada uno cargaba 
con el bulto que su edad y sus fuerzas consentían. 
M aría llevaba en sus brazos a Ersilia. Asunta, envuel
ta en su viejo mantón, andaba encorvada y con fatiga. 
Luis aparentaba más optim ista que nunca. Quizás es
ta vez su optim ismo no era del todo fingido.

— Anim o, Asunta... Empezaremos de nuevo. 
Nada fa lta cuando hay salud y voluntad para traba
ja r, cuando hay paz en la fam ilia y no fa lta la gracia 
de Dios. Todavía somos jóvenes. Pronto los hijos nos 
ayudarán y todo cambiará en nuestra vida, menos 
nuestra fe y nuestro amor, que de esto estamos bien 
provistos... Así es la vida. Hay que ir  siempre adelan
te. Cuando se muere el caballo, se va en burro, y, 
cuando se muere él burro, se va a pie* pero... se va...

— Tienes razón, Luis —confirm ó Asunta— , 
nupca faltará el Señor a estos inocentes.

La pequeña caravana iba haciendo su camino, sin 
dejar huellas en el duro sendero sus pies descalzos. 
¡Tan profundas com oliabía de marcarlas en la histo
ria  de la Iglesia y  en la hagiografía cristiana el apellido 
de los G oretti!

En Paliano, subieron al carro del senador, en el
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que se trasladaron a Roma. Aquí tomaron el tren has
ta Cechina, en donde los esperaba una carreta de 
bueyes del conde Mazzoleni.

Recorrieron caminos inverosímiles que desapa
recían en medio de charcos y se esfumaban entre 
matorrales.

En aquella llanura inmensa no se divisaba sino al
gunas míseras casuchas y chozas aisladas. Los nuevos 
colonos callaban, aunque no podían disimular la do
lorosa impresión que aquellas tierras, al parecer mal
ditas, causaban en su ánimo. Ir  allá era enterrrase en 
vida. E l carretero se esforzaba en levantar sus espíri
tus, hablándoles de la feracidad de aquella tierra y de 
la nobleza de alma del nuevo amo, el conde A tilio  
Mazzoleni. Sin embargo, los G oretti y los Serenelli se
guían callados.

Los bueyes que arrastraban la carreta, camina
ban lentamente atascándose a menudo en los barriales 
del camino. A  quien ahora recorre esta floreciente 
campiña romana con sus anchas y bien asfaltadas 
carreteras, sus pueblos modernos y lim pios, sus in 
mensos trigales, viñedos y huertas, sin encontrar un 
solo charco, se le hace d ifíc il creer que todo aquello 
antes de 1931, era un pantano inmenso que habían in 
tentado inútilm ente desecar en la antigüedad algunos 
papas, especialmente el gran Pío V I. Se necesitaba pa
ra ello un temperamente emprendedor, decidido y con 
medios ilim itados, como fue Mussolini. Durante 
muchos meses el Duce visitó diariamente los gigantes
cos trabajos de desecación que se desarrollaban en 
aquella región m efítica, para convertirla en un paraíso 
agrícola.

En diciembre de 1932 se inauguró la nueva 
ciudad de L itto ria  con sus diez m il habitantes y sus 
quinientas casas sólidas, alegres y sanas, y, al año si-
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guiente, la bella ciudad de Sabaudia se levantaba pin
toresca jun to  al lago del mismo nombre.

Y así fueron surgiendo aldeas y villas, hasta con
tar un conjunto de setenta m il habitantes en lugar de 
aquel puñado de pastores y de labriegos suicidas. Ita 
lia  contaba con la nueva provincia de L itto ria , hoy lla 
mada Latina.

En cuanto a Le Ferriere, llegaría a ser una bella 
localidad de casas modernas y bien alineadas, con sus 
pequeños pero prósperos comercios y alguna industria 
apreciable, mientras que en el tiempo en que llegaron 
a ella nuestros héroesJ—que éste es el nombre que más 
puede cuadrarles en esta aventura de colonizadores— , 
no constaba más que de unas pocas casas, vigiladas 
amorosamente, por una rústica capillita dedicada a sah 
Antonio.

Después de dos horas de viaje a través de charcos 
llenos de juncos y malas hierbas, los G oretti y los Se- 
renelli llegaron a Le Ferriere. No podían menos de es
ta r esperándolos las contadas fam ilias que en adelante 
habían de com partir con ellos aquella soledad, parti
cularmente los hermanos M ario, Domingo y Antonio, 
cada uno con su respectiva esposa. A  la de M ario, Te
resa Lungarini, vecina de la Granja Antigua, el porve
n ir le tenía reservado un papel im portante en la trage
dia de Le Ferriere.

Los Serenelli, Juan el padre, y A lejandro, joven 
ya de diecisiete años, habían de v iv ir en la misma casa 
de los G oretti, con cocina y comedor comunes. Esta 
circunstancia tan particular desagradó profundamen
te a Luis y Asunta, pues ni siquiera tendrían vivienda 
propia.

Por una escalera exterior se subía a la casa. La 
primera habitación que se encontraba al entrar era la 
cocina-comedor, con la cual se comunicaban las
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demás habitaciones. La planta baja estaba destinada a 
establo, granero y para los aperos y herramientas de 
labranza.

Aunque todos los de Le Ferriere se esforzaron en 
hacer agradables a los recién llegados los primeros 
momentos de su estada entre ellos, no lo consiguieron 
tan fácilmente. La casa estaba tan desmantelada co
mo la de Paliano, y no tenía nada más que una mesa 
en el comedor y un banquito jun to  al hogar.

A lejandro cuenta sus primeras impresiones:
“ Asunta y María, ayudadas por las vecinas, pre

pararon rápidamente una cena de circunstancias, du
rante la cual no se habló de nada que pudiese entur
biar la alegría, pues, si los G oretti no tenían motivos 
para sentirse muy felices en su nuevo hogar, en cam
bio a m i padre y a mí se nos estaba abriendo el paraíso 
de par en par. Hasta entonces habíamos vivido los dos 
solos, y, además de la tristeza de nuestra soledad, so
portábamos la carga de hacernos la comida y de pre
ocuparnos por la ropa y por la limpieza de la casa, 
quehaceres algo antipáticos para los hombres. Ahora 
esto correría a cargo de Asunta y de María.

“ Desde luego éstas lo habían comprendido ape
nas pusieron el pie en la casa. M aría sirvió la cena, y 
entonces, por primera vez, me fijé  en la sencilla y cas
ta belleza de aquella niña de nueve años, ya que rara
mente nos habíamos visto antes en Paliano. Su cara 
tnodesta y más bien blanca, adornada por una cabelle
ra rubia, cobraba un encanto particular a la luz de los 
candiles de aceite y, al resplandor de las llamas del 
hogar.

“ Dios me había regalado una hermanita. M i 
carácter retraído y adusto podría abrirse a la bondad y 
a la dulzura, con la convivencia de aquella niña, tan



amable y simpática. M aría en aquella cena, no se 
portó tan airosa como más tarde acostumbraría. Se 
sentía cortada y tím ida, como siempre que trataba con 
extraños. Era muy inocente todavía y tenía su cora- 
zoncito demasiado tranquilo y sosegado para que adi
vinase en mí ningún peligro, ni entreviese ilusión algu
na. Pero se sentía forastera y por el momento no veía 
en mí más que una persona desconocida, de la que 
también habría de ocuparse y con la cual tendría que 
tra tar a diario. Más adelante me consideraría su her
mano mayor, profesándome un afecto sincero y puro, 
estrictamente fraternal, del cual debía yo pretender 
abusar un mal día.

’ ’Terminada la cena, rezamos el rosario. No
sotros nos juntamos sin chistar a esta práctica que 
ciertamente no habíamos tenido hasta entonces, pero 
a la que no íbamos a fa lta r en adelante, los más de los 
días.

’ ’Después de im provisar unos colchones de paja, 
nos retiramos a descansar. Me señalaron por habita
ción la primera de la derecha de la puerta de entrada. 
La segunda y la tercera del mismo lado serían destina
das para depósitos.

” M i padre ocupó la primera de la izquierda. Los 
esposos G oretti con la pequeña Ersilia, la segunda. La 
tercera, los hermanitos Angel y M ariano. M aría dor
m iría por entonces en la cocina. Era la cenicienta” .

Un rum or de oraciones llenó la Granja Antigua, 
y luego el silencio más absoluto tendió su manto de 
sosiego y de paz. A fuera se oía el rumor de los panta
nos: la brisa gemía tristemente a través de los cañave
rales y los juncales, entre los cuales revoloteaban 
millones de insectos que llevaban en sus aguijones el 
veneno de la malaria.



Ill

La Granja Antigua de 
Le Ferriere

Este nombre no era una ficción, sino una desagra
dable realidad; si se quisiera precisar mejor, 
podríamos decir que el nombre de “ antigua”  era to 
davía una adulación, pues aquella casa no era pro
piamente antigua, sino vieja, destartalada, abierta a la 
lluvia  y a los vientos. Su color ro jizo acababa de afe
arla dándole un matiz grotesco y desusado.

Si la vivienda era vieja y fea, sus alrededores no 
eran más confortables. Desde el rellano superior de la 
escalera externa sólo se divisaba una laguna inmensa, 
de la que surgían, como islotes, unos palmos de terre
no que más bien parecían cadáveres de campo, que 
flotaban sobre las aguas.

En cambio, a lo lejos, cómodamente arrellanados 
en las pendientes de los montes Lepini, se veían nume
rosos pueblos, ricos en vegetación y hermosura, el en
canto de la zona de los Castillos Romanos y de las co
linas cubiertas de olivos... Era una visión deslumbran
te de riqueza y bienestar, hiriente sarcasmo para los 
desventurados habitantes de aquellas lagunas, gente 
de extrema pobreza, que apenas lograba sobrevivir.
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Los moradores de aquella aldea minúscula, de 
una docena de casas mal contadas, eran gente ruda e 
ignorante por lo general, pastores de los Abruzos y 
campesinos trashumantes,* que alquilaban sus brazos 
a algún patrón para alguna cosecha o para algunos 
años. Sin embargo, por lo común, eran religiosos. En 
aquellos tiempos el m icrobio del comunismo no había 
infectado aún a las clases menesterosas. A l menos en
tonces, en medio de su probreza, les quedaba el con
suelo de la fe y la esperanza del paraíso. Por otra par
te, en el aspecto humano no todo era oscuridad...; 
brillaba una estrella: la bondad del amo.

Efectivamente el conde se daba cuenta de que 
aquellos aparceros merecían el rango de colonizado
res, y, por eso, quería que no les faltase nada, ni para 
la vida ni para el trabajo; n i aun para la muerte.

Refiere A lejandro:
“ Nos prestaba animales, granos, semillas de to 

das clases, abonos, herramientas y cuanto terreno 
quisiéramos cultivar; procuraba que no nos quedáse
mos sin misa los domingos; nos proporcionaba las 
medicinas comunes que hacían fa lta y proporcionaba 
un ataúd para el caso de muerte.

’ ’Apenas llegados a Le Ferriere, el amo nos hizo 
donación de siete quintales de trigo especial para la 
siembra. Los habitantes de la aldea, al vernos sembrar 
nos decían:

” — Más vale que lo den a las gallinas. No reco
gerán nada.

’ ’Tal era el concepto que de aquellas tierras 
tenían sus mismos moradores. Sin embargo, ni mi 
padre n i los G oretti les hicieron caso. Creyeron al 
amo, el cual les aseguraba que aquellas tierras no 
tenían otro mal que su humedad, pues, por lo demás, 
eran feracísimas. No se equivocaba el buen conde, co-



mo puede comprobarlo hoy cualquiera que atraviese 
el Agro Romano en la dirección que m ejor le plazca. 
Dichosamente pronto lo pudimos también comprobar 
los colonos de la Granja Antigua, pues en sólo ciento 
veinte días, aquellos siete quintales se convirtieron en 
setenta. Es decir, diez veces más. No estaba mal para 
empezar.

’ ’Entre esperanzas y temores comenzamos una 
ruda vida de laboreo. La jornada duraba del alba a la 
puesta del sol, y, aún después, se pensaba en los ani
males y en el horno en que se cocía el pan, que pre
viamente había que amasar, lo  mismo que los ma
carrones, los spaghetti y los quadrini.

’ ’Nos levantábamos con el sol. Luis, m i padre y 
yo nos marchábamos al campo. Asunta y Angel, 
cuidaban de la huerta cercana y de los animales mayo
res. Eso, al principio, porque cuando m urió Luis, 
Asunta y Angel cargaron sobre los hombros los pesa
dos azadones o empuñaron la esteva del arado. A  
M aría correspondía el cuidado de los hermanitos M a
riano, A lejandro, Ersilia, y luego de Teresa; la lim 
pieza de la casa, el trabajo de la cocina, el cosido de la 
ropa y la comida de las gallinas y de las palomas.

’ ’Llegaba el domingo como un día verdadera
mente fuera de lo común, que rompía la ruda y 
monótona actividad de la vida de campo durante la 
semana. Si mencionamos el domingo, no podemos 
menos que pensar en el descanso y en la santa misa. 
En Le Ferriere había una capilla, pero casi nunca se 
celebraba la eucaristía en ella. Por eso, con mucha 
frecuencia debíamos acudir a localidades bastante dis
tantes; algunas, como Neptuno, a más de once 
kilóm etros... En este ú ltim o caso, hacíamos un re
corrido de dos horas largas de ida y otras tantas de 
vuelta, a través de caminos tortuosos y embarrados,



bajo un sol abrasador en verano, con un clima glacial 
en invierno...

’ ’Ninguna de estas inclemencias, salvo casos ex
cepcionales, era suficiente para retraernos del cum pli
miento dom inical. Los G oretti lo hacían por su fo r
mación cristiana sólida y convencida. Nosotros, más 
bien llevados de la rutina de una religión poco sentida, 
pues no había tenido tiempo de in filtra rla  en nuestros 
corazones nuestra buena madre, muerta prematura
mente y de la que apenas guardo un vago recuerdo.

’ ’Cuando la misa se oficiaba en un lugar cercano, 
nos dábamos el lu jo  de quedarnos en la cama un rato 
más de lo acostumbrado. De lo contrario, a las cinco 
de la mañana la casa estaba ya en movim iento, y unos 
minutos después la com itiva fam iliar se encaminaba 
hacia la iglesia. Ibamos todos descalzos con los zapa
tos colgados del hombro, porque se había de ahorrar, 
y también porque el camino era tan pantanoso, que 
hubiéramos llegado con el calzado hecho una lástima. 
Luis G oretti iba con m i padre. Yo solía ir  adelante con 
Angel hablando ta l vez de/los lobos de la selva de Nep- 
tuno, cuyos aullidos decía él haber oído por la noche; 
de los gavilanes o de las águilas de las cimas de las 
montañas Lepini, a 1530 metros de altura.

” Un poco más atrás marchaban Asunta y María, 
llevando entre las dos, de la mano, a M ariano y a A le
jandro. Muchas eran las fiestas en que los acompaña
ba su buena amiga Teresa Lungarini de C im arelli.”

Las conversaciones de las mujeres versaban con 
frecuencia sobre temas de catecismo, o de historia 
sagrada y de la vida de los santos. A  veces Asunta pre
paraba a su h ijita  para la confesión, pues, si bien 
María no había hecho aún la primera comunión, 
sentía especial devoción en purificar su alma en el
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sacramento de la penitencia. Hablando, hablando, se 
les hacía corto el camino.

Pronto unas oleadas de aire fresco salitroso les 
avisaban de que estaban llegando a Neptuno. El pan
tano ya se había convertido en viñedos y huertas; al 
lado del camino florecían los oleandros y los laureles, 
y los pájaros del bosque comunal enviaban sus mensa
jes matutinos.

A  M aría le faltaban ojos para contemplar tantas 
bellezas, sobre todo, cuando, superado el últim o reco
do del camino, aparecía, envuelto en regio manto 
azul, el majestuoso Tirreno que parece orgulloso de 
ver reflejadas en sus aguas la belleza y la gallardía de 
Neptuno, la ciudad de recreo de Nerón y de los empe
radores romanos.

— ¡Qué hermoso! — exclamaba la niña con m i
rada extasiada.,

Y Asunta tomaba del mar y de los pajaritos y de 
las flores argumentos para sus pláticas espirituales, y 
grababa en el alma de María la idea del poder y de la 
majestad de Dios y de su providencia, que viste las 
florecidas del borde del camino, y alimenta las aves 
que anidan en los frondosos árboles y en los aleros de 
los tejados.

Llegados a este punto del recorrido, se calzaban y 
después se dirigían a la iglesia. Unas veces era la 
parroquial; otras, la primera que encontraban en el 
camino: el santuario de Nuestra Señora de las 
Gracias.

Pero dejemos que nos hable ahora mamá Asun
ta, a propósito de su querida hija.

“ La primera en entrar y la últim a en salir era 
siempre María. Se arrodillaba cerca del altar y se 
sumía en profunda oración.



” M i vecina, Teresa Lungarini, la observaba por
que su vista la enfervorizaba. Después declaró en el 
proceso de beatificación:

” — En la iglesia estaba muy devota y recogida; 
se veía que era verdaderamente una niña inclinada ha
cia las cosas del cielo por gracia especial de Dios. En 
cierta ocasión una señora que estaba a m i lado me pre
guntó en voz baja:

” — ¿Sabe usted de dónde es aquella niña tan 
devota?

’ ’Con el corazón lleno de satisfacción, le contesté 
bajito :

” — Es m i h ija .
” Y la buena m ujer me m iró con ojos de santa 

envidia.
’ ’Conservaba siempre una postura ejemplar y 

muy recatados sus ojos. No había peligro de que vo l
viese la cabeza atrás. Escuchaba la hom ilía con aten
ción particular y luego hallaba placer en repetirla y re
cordar durante el día lo que más le había impresiona
do de ella. Terminada la misa, hacíamos las principa
les compras para la semana y, sin entretenernos, 
emprendíamos el regreso a casa, porque el camino era 
largo y convenía llegar cuanto antes.

” A  la  salida del pueblo, volvíamos a descalzar
nos. Durante'el camino la conversación se animaba. 
Los hombres se habían enterado de las últimas noti
cias^ Las mujeres comentábamos el mercado y luego 
el sermón del sacerdote. Eh una de estas ocasiones 
conté a M aría la historia de la Virgen de las Gracias de 
Neptuno:

” En Inglaterra había un rey muy malo que se lla 
maba Enrique V III, el cual perseguía, encarcelaba y 
mataba a los católicos.



” Un grupo de estos, viendo que no podían prac
ticar libremente su religión, se dispusieron a abando
nar aquel país, llevándose consigo una preciosa ima
gen de la Virgen con el N iño Jesús sentado en su ro
d illa  derecha, mientras ella tiene en su mano izquierda 
una manzana. Subieron a un barco y se hicieron a la 
mar. La travesía fue larga y penosa, hasta que una 
mañana amanecieron, sin saber cómo, jun to  a una 
bella playa italiana. Se encontraban en una aldea de 
pescadores que se llamaba Neptuno.

”  Interpretaron el hecho como una señal de que la 
Virgen quería ser honrada en ese lugar a través de la 
imagen que ellos traían, y, levantándole una im provi
sada capilla, la confiaron a la fe de los pobladores de 
Neptuno. La Virgen confirm ó la interpretación de los 
piadosos ingleses, concediendo innumerables favores 
a aquellos buenos pescadores, que empezaron a lla 
marla Virgen de la Gracias” .

La capilla fue sustituida por una modesta iglesia 
y, más tarde, por un hermoso templo que pronto iba a 
convertirse en una majestuosa basílica. Esta tendría el 
gran honor de conservar el cuerpo sagrado de aquella 
pobre niña de Le Ferriere, que se había sentado en 
uno de sus viejos bancos de encina.

Llegados a casa, se quitaban los vestidos de fies
ta, y, preparada la comida, se sentaban a la mesa con 
más apetito que de costumbre, ya porque Asunta 
había preparado un sabroso plato de pasta asciutta 
bien condimentada, ya porque el largo camino y la 
brisa del mar habían despertado en sumo grado las ga
nas de comer. No escaseaban los espléndidos ma
carrones o los apetitosos quadrini, que tanto Asunta 
como M aría sabían preparar a conciencia.

Por la tarde, los hombres de Le Ferriere solían ir 
a los pueblos vecinos y aun a otros bastante lejanos, a
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pesar de que por la mañana les había parecido dema
siado largo el mismo camino para ir  a misa.

Los G oretti no solían moverse de la granja y 
aprovechaban la tarde para apretar más los lazos de 
amor fam ilia r, para educar a los hijos con sus conse
jos, reflexiones y enseñanzas; y, también, para entre
tenerse todos los hermanitos juntos en la era y en los 
pajares, donde jugaban a los caballos, montados en 
escobas viejas, con especial regocijo de la pequeña 
María. En cuanto a A lejandro, era de los pocos que se 
quedaban en los Pantanos.

Más o menos de esta manera vivieron hasta fines 
de abril de 1900. No les iba muy bien económicamen
te, pero como se ahorraba mucho y les fiaban bastan
te tanto el amo como los comerciantes, la pobreza se 
hacía tolerable, y de vez en cuando, podían permitirse 
algunas compras de cosas no tan necesarias y aun al
gunas pequeñas fiestas de fam ilia.

La  mayor de todas fue sin duda la que celebraron 
con ocasión del bautizo del últim o de sus hijos, Tere
sa, venida al mundo el 2 dé febrero de 1900. Con ella 
la Granja Antigua contó con diez moradores: Luis y 
Asunta, Angel, María, M ariano, A le jandrito, Ersilia 
y Teresa G oretti y Juan y Alejandro Serenelli, aunque 
pronto iba a fa lta r uno, el más necesario de todos.

Cierto día de la primavera de 1900, Luis ayudaba 
a descargar de un carro varios ataúdes, que el conde 
Mazzoleni había comprado para los colonos que 
fueran muriendo, y por broma, o bien movido por un 
oculto presentimiento, exclamó:

— Uno de estos será para m í... Yo los estrenaré.
Lo cierto es que el día 27 dé abril se sintió grave

mente enfermo. Sin duda hacía tiempo que se en
contraba mal, pero había mucho trabajo y era preciso
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aguantar hasta más no poder. Y ese día, ya no pudo 
más.

Llegó el médico del conde Mazzoleni, examinó al 
enfermo, y, después de prescribir diversos remedios, 
se marchó taciturno.

— ¿Es grave? —le preguntó Asunta.
— No me gusta nada —dijo  el doctor por toda 

repuesta.
María, que estaba esperando con gran ansiedad 

el resultado del examen médico, al oír estas palabras 
quedó tan consternada como su madre, pues su fino 
instinto adivinaba que el caso era desesperado; y 
desgraciadamente pronto pudo confirmarse en sus 
presentimientos.

Era preciso comprar las medicinas, para lo cual 
se necesitaba dinero que pidieron prestado a los Cima- 
re lli, y después se debía ir  a buscarlas a Neptuno, don
de la Cruz Roja les daría gratuitamente las ordinarias 
y a poco precio las costosas.

La hora era avanzada y el camino largo, la pena 
honda y las fuerzas escasas, pero María, a quien se en
comendó este urgente y delicado encargo, no se lo h i
zo decir dos veces. Se ató el pañuelo en la cabeza, se 
envolvió en un viejo mantón y, tomando la receta, 
bajó la escalera rápidamente.

A l llegar abajo, dudó un momento, pues nunca 
había ido sola a Neptuno. No por miedo a los lobos o 
a los ladrones, sino por temor a alguna insidia contra 
su pureza. ¿Qué hacer?... Era imposible llevarse a 
algún hermanito porque había que correr, y el mayor 
hacía fa lta  en casa. No quedaba más remedio que par
tir , porque la noche ya acechaba, y su padre necesita
ba la medicina con urgencia. Se santiguó, como 
siempre al salir de casa para algún recado, y se echó a 
correr, llorando y rezando a la Virgen.
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Llegó a Neptuno, entró en la farmacia y entregó 
la receta. E l farmacéutico la m iró impasiblemente:

— ¿Para quién es esto?
— Para m i padre —respondió la niña jadeante.
— ¿Ya tienes dinero para pagar?
— No sé cuánto vale.
Le d ijo  el precio. María contó nerviosa el dinero 

que llevaba.
— Sí, señor; tengo bastante —constestó 

respirando.
— Siéntate, que estás cansada.
La niña esperó, sentada en una silla, a que las 

medicinas estuvieran listas. Pasaron unos minutos en 
los que no cesó de rezar con gran ansia por su padre, y 
luego el farmacéutico, que la encontró con el rosario 
en las manos, le entregó los remedios, diciéndole estas 
palabras que se clavaron como puñales en el alma de 
María:

— ¿Eres de Las Lagunas?
— Sí, señor.
— Hay mucha malaria, ¿verdad?
— Sí, señor.
— ¿De dónde sacáis el agua para beber?
— De una fuente.
— Conviene hervirla antes de beber, por el pe

lig ro  de que os enferméis todos de tifus.
Antes de marcharse de la ciudad, al pasar por de

lante de la capilla de Nuestra Señora de las Gracias, se 
arrod illó , jun to  a la puerta por estar ya cerrada ésta, y 
suplicó a la Virgen ayuda en tan grave necesidad.

Después emprendió una veloz carrera hacia la ca
sa, salvando los once kilóm etros en poco más de una 
hora. Llegó extenuada:

— Mamá, las medicinas.
— ¿Has tenido bastante dinero?
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— Aun ha sobrado, mamá.
Su padre se da cuenta de su acaloramiento y le 

pregunta:
— María, ¿por qué estás tan colorada?
E lla, después de una corta indecisión, contesta 

sonriendo:
— Tal vez será por el fuego de la cocina.
Los diez días que duró la enfermedad trans

currieron lentamente, pesadamente, como si fueran 
de plomo. Juan y A lejandro Serenelli, al saber que se 
trataba de un caso de tifus, fueron a pedir ayuda al 
conde Mazzoleni, el cual les entregó para el enfermo 
una botella de Marsala, ya que nada sólido podía 
tomar.

Cuando el médico creyó preparada a Asunta para 
recibir el rudo golpe, le declaró sin rodeos que era pre
ciso adm inistrar al enfermo los sacramentos, pues es
taba atacado de cuatro enfermedades entonces prácti
camente incurables: malaria en grado agudo, tifus, 
meningitis infecciosa y pulmonía purulenta; es decir, 
se hallaba con un cuadro de infección total.

¡Qué días tan angustiosos para M aría! Sin duda, 
con tan triste ocasión, llegó a aquel admirable de
sarrollo mental que le hacía parecer “ una viejecita”  
por su ju ic io , capacidad de trabajo y conocimientos 
caseros, a pesar de no haber cumplido los nueve años 
y medio de edad. Se turnaba con la madre en los. 
quehaceres domésticos y en la cabecera del amado en
fermo. Pasaba la noche de claro en claro, apenas 
comía, no descansaba un momento, y en todo ello se 
esforzaba siempre por sonreír, sin una queja, sin una 
resistencia, sin demostrar la menor fatiga. Estaba 
dando unas muestras de insuperable espíritu de fo rta 
leza, abnegación y paciencia.

Una tarde llegó el Señor, baje-los velos de la
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sagrada hostia, a hacer su últim a visita a Luis: era el 
viático. E l paciente lo  vio llegar con alivio, pensando 
que le traía la liberación en sus manos divinas... Para 
él, sí, pero ¿y para los suyos?...

Estaban a llí alrededor de su cama. Fijaban en él 
sus miradas húmedas de llanto mal contenido. En sus 
ojos leía Luis los tristes pensamientos, que atormenta
ban sus corazones. También su alma estaba atravesa
da por amargos presentimientos: ¿Cómo podrían v i
v ir sin el padre? Se quedaban solos, conviviendo con 
los Sereneüi. Serenelli padre podría ser un peligro pa
ra su amada Asunta. A lejandro, una amenaza para su 
angelical María. Y luego, dejaba seis hijos, el mayor 
de los cuales tenía sólo doce años no cumplidos, y la 
menor, Teresa, sólo contaba tres meses de vida.

— Señor, no los abandones —diría a su Dios al 
estrecharlo contra su pecho, cansado ya del camino de 
la vida.

Se volvió luego a sus hijos, en especial a María, y 
les d ijo  tiernamente:

— H ijos míos, me m oy... Dios me llama. Tam
bién un día me seguiréis, y volveremos a juntarnos en 
el paraíso. Vuestra madre va a sentirse muy sola. 
Am adla, obedecedla como a mí m ismo...

M aría le estaba enjugando su copioso sudor con 
amor filia l, y le animaba:

— Sí, papá... no sufras por eso; todos amaremos 
mucho a mamá. En el cielo ruega por nosotros.

Luis fijó  sus ojos en Asunta, llamándola más ha
cia sí:

— Asunta, quiero que, después de m i muerte, os 
volváis a C orinaldo...

Pensaba en los Serenelli.
— Sé para mis hijos más madre que hasta ahora, 

si posible fuese... Y elllos no han de tener otro padre



más que a mí... Deja Le Ferriere cuanto antes puedas; 
vuélvete a Corinaldo —le repitió.

Y  apretaba las manos de su esposa entre las suyas 
ya casi heladas, esperando con sus ojos una palabra 
de promesa.

— No te aflijas por esto, Luis... No habrá otro 
hombre en mi vida... Sí, apenas pueda volveré a 
Corinaldo.

Luis le agradeció las palabras con una sonrisa lar
ga y cariñosa, y ya sólo pensó en prepararse bien pára 
el instante ú ltim o de su vida, que no tardó en llegar. 
En efecto las cuatro terribles enfermedades termina
ron por doblegar a aquel hombre de fibra de acero.

Rodeaban el lecho todos los Goretti, Mario y Te
resa Cimarelli, los dos Serenelli, mientras rezaban el 
rosario en voz baja.

Luis respiró más profundamente dos o tres veces, 
hizo un pequeño estremecimiento, e, inclinando la ca
beza hacia un lado, expiró. Era el seis de mayo, en Ita
lia mes de la Virgen, a quien suplicaba cincuenta veces 
cada día: “ Ruega por nosotros... en la hora de 
nuestra muerte” .

— Ha muerto —exclamó Mario, después de to
marle el pulso y auscultarle la respiración.

Eran las cuatro de la madrugada y ya el horizonte 
temblaba con las luces matinales, anunciando un her
moso día para el padre y una trágica jornada para los 
■suyos.

Se colocó a Luis en el suelo sobre una blanca 
sábana, entre cuatro velas de llama rojiza. El cadáver, 
debido al tifus, amenazaba próxima descomposición.

Después, Asunta y María no quisieron apartarse 
del amado difunto, pasando junto a él aquellas inaca
bables horas de soledad y abandono, rezando devota
mente por el muerto, y por los vivos que quedaban 
huérfanos.
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María sentía un peso terrible en su espíritu. El 
querer contener el llanto aumentaba la pena que des
pedazaba su corazoncito incapaz de resistir tanta 
desventura.

A l día siguiente, al amanecer, una comitiva 
fúnebre atravesaba los Pantanos en dirección al ce
menterio de Conca. Una carreta de bueyes arrastraba 
con paso fúnebre una caja de muertos, la primera de 
las del conde Mazzoleni... N i un ministro de Dios que 
salmodiase, ni unos cirios encendidos, ni una cruz que 
animase a llevar la suya a la viuda y a los huérfanos...

Cuando llegaron al cementerio de Conca, un sa
cerdote, venido de Neptuno, dio cristiana'sepultura al 
cadáver. Nunca ha sido más verdadero el “ descanse 
en paz”  en labios de la Iglesia.

Asunta y María, desde el rellano de la escalera ex
terior, habían visto alejarse el fúnebre cortejo, acom
pañadas de Teresa Lungarini. Con el alma dolorida, 
le dieron el último adiós al que era. la única esperanza 
humana de su vida.

Cuando el cortejo desapareció de su vista entra
ron en la casa. Asunta y Teresa empezaron a recoger 
Jas cosas del difunto, y luego, a preparar el desayuno. 
María reunió a sus hermanitos y rezó con ellos el rosa
rio por el eterno descanso de su padre. Su alma queda
ba herida para siempre. Por cierto vivirá serena y con
formada, pero ya, hasta la muerte, su semblante bello 
y atractivo, tendrá siempre un celaje de seriedad y de 
preocupación, que hará exclamar a muchas personas: 
“ ¡Que niña tan seria y sentimental” . Y todos decían 
que su hermosura era una belleza triste.

Efectivamente, la niña se había dado cuenta de lo 
profundo de la tragedia que la muerte de su padre 
había desencadenado sobre la familia. En casa, ya 
mandarían sólo losSerenelli, sin que a su madre le to-
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case más remedio que obeceder y callar... y trabajar 
como un hombre. Si volvían a Corinaldo, ¿Cómo 
podrían ganarse allí la vida, si ya habían tenido que 
abandonar la finca, por imposible, en vida del padre?

María se propuso no llorar ya más, sino es a so
las; afrontar la vida con toda su amargura, sin exhalar 
una sola queja; ayudar a su madre hasta caer exte
nuada, si fuera preciso. Todo muy extraordinario, pe- 
ro inmensamente superior a las fuerzas de una niñita 
de nueve años. Demostraríamos mucha superficiali
dad si no reconociésemos en todo esto la obra de 
Dios. Se impone ver en el heroico comportamiento de 
María una manifestación evidente del don de fortale- 
za del cual el Espíritu Santo posee el secreto.

Iba a empezar para María una nueva vida, más 
dura, más trabajosa, que había de tener como digno 
remate el martirio. Adoremos los prodigios de la gra
cia en el alma de esta aldeanita de las Lagunas Ponti- 
nas, ignorada de los hombres, pero objeto del amor 
de predilección de todo un Dios. A  él no le importa la 
geografía, ni la estadística. ¿Acaso no se f ijó  ya antes, 
al elegir a su Madre, en una humilde doncella de la 
más despreciada aldea de Palestina, de la cual nunca 
había salido cosa buena?



i



IV

La pequeña ama de casa

H acía  ya casi medio año que Luis había ido a recibir 
en el cielo el premio de su heroica paciencia en las 
desgracias de la vida; y en casa de los Goretti, si aún 
no faltaba el pan, sí escaseaba la alegría. Asunta se 
sentía impotente para llevar la familia adelante, y esto 
era un suplicio para su corazón maternal, aun cuando 
confiaba que, al llegar la cosecha, la cosa iría mejor. 
Se comía en silencio y no había humor para hablar.

Asunta, de repente, dejaba de comer, y fijaba sus 
ojos humedecidos en el sitio vacío que en vida había 
ocupado Luis en la mesa. María lo observaba y se 
apresuraba a distraerla:

— Mamá, esta tarde iremos las dos a cortar pasto 
para los conejos. Yo iré adelante y te espantaré las 
víboras. A  mí no me dan miedo.

Y  levantándose airosa, servía la comida ágilmen
te. Empezaba por su madre, seguía luego por los dos 
Sereiielli (padre e hijo); en seguida, por sus hermani- 
tos. Lo que quedaba, desde luego siempre lo peor, era 
para ella.

Terminada la comida, su madre, los hombres y, 
algunas veces Angel, volvían al campo. María levan
taba la mesa, lavaba los platos y lo ponía todo en or-
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den. Después se sentaba en la escalera o junto a la 
puerta del establo y, reuniendo a sus hermanitos, los 
instruía.

La muerte de su padre había dado un nuevo giro 
a su vida. A  pesar de sus solos diez años, se dio cuenta 
de que a ella le tocaba hacer de padre y a veces de 
madre y, en ocasiones, de ambas cosas al mismo tiem
po. Consolar a su madre, educar a sus hermanitos y 
corregirlos, defenderlos tal vez, velar por la economía 
de la casa y poner paz en las pequeñas disensiones 
domésticas. Los chicos veían en ella a su ángel tutelar. 
Cuando la madre debía castigarlos, se acogían a su 
amparo, lloriqueando...

Mientras remendaba la ropa, enseñaba a sus her
manitos Mariano, Alejandro y Ersilia, la doctrina 
cristiana, que ella había aprendido de labios de su 
madre. Después les hablaba de su papá.

— Hemos de rogar mucho por nuetro padre>%pa- 
ra que el Señor lo tenga en su gloria. Las oraciones y 
las misas consiguen que las almas salgan antes del pur
gatorio. Si no podemos hacerle decir misas, las pode
mos oír y además podemos rezar muchos rosarios. 
¿Rezamos ahora una parte?

— Sí, sí —constestaron todos los chicos, conven
cidos por las razones de su hermanita.

Después de la oración, venía el premio.
— Bueno, ahora a merendar. Y María les re

partía leche y rebanadas de pan.
Mientras sus hermanitos merendaban, ella lleva

ba algún bocado frugal y un sorbo de vino a los que 
trabajaban en el campo. Llegaba sonriente y, 
mientras descubría la merienda oculta en la cesta, 
convidaba cariñosamente:

— Bueno, ya han trabajado bastante por ahora; 
a sentarse, pues, a la sombra y a comer.
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Todos la obedecían y devoraban aquel pequeño 
refrigerio que les parecía muy sabroso por venir em
papado de la dulzura de aquella chicuela que poseía el 
secreto de embellecerlo y dulcificarlo todo.

— Y ¿tú?, María —preguntaba la madre— , ¿por 
qué no comes?

— Lo haré mientras voy a Conca a comprar 
jabón, sal y aceite.

—Aún debemos pagar la última compra.
— ¡Bah!, no te apures, mamá. Ya me conocen y 

siempre me fían. Mucho más ahora que la cosecha 
está cerca —agregaba con inocente picardía.

Antes de llegar a Conca encontraba el cemente
rio, donde descansaba su padre, quien al marcharse 
para siempre, se había llevado tantas cosas... La niña, 
apenas divisaba el camposanto, sacaba su rosario y 
empezaba la segunda parte, la tercera la rezaría por la 
noche.

Llegaba al cementerio y subía las gradas que lo 
separaban del camino vecinal, y como había recogido 
algunas flores campestres, juntándolas en rústico ra
millete, al llegar a la reja, las besaba y las arrojaba por 
entre los hierros, en dirección al sepulcro de su padre. 
Luego se arrodillaba en la gradita de la entrada y em
pezaba a llorar mientras terminaba el rosario. A llí 
podía llorar porque ni su madre ni sus hermanitos la 
veían, y no les causaba pena por ello. Pero no podía 
demorarse y se levantaba enseguida.

Si encontraba a cualquier persona conocida, la 
saludaba modestamente. A l ser preguntada, res
pondía con recato y con las menos palabras posibles, 
y seguía su camino sin entretenerse.

Llegada a Conca, se dirigía directamente al al
macén, Era pequeña y no llegaba al mostrador. Se 
ponía de rodillas sobre el banco que estaba junto al
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mismo y recogía las compras. La vendedora la m ira
ba, complacida, y, al verla marchar saludando gentil
mente, exclamaba para sus adentros y... para sus 
afueras:

— ¡Qué ángel de chiquita tiene Asunta!
A l regreso, volvía a detenerse unos minutos, 

arrodillada, a la puerta del cementerio. Parecía^omo 
si allí cobrase fuerzas para seguir sonriendo e ir  sopor
tando con paciencia su duro destino.

Ya de vuelta en Le Ferriere, preparaba la cena.
“ Cierto día —declaró Alejandro— , no le salió lo 

suficientemente sabrosa para el paladar de mi padre, 
por lo que éste protestó con desconsideración:

Esto no se puede comer... Seguro que lo 
habrá hecho María... Hay que terminar de una vez 
con esto... que no haga más la comida.

” La pequeña estaba asustada por los gritos del 
viejo y no sabía hacia dónde mirar.

” Me apresuré a salir en su defensa:
” — Vamos, papá. No está tan mal la cena... 

Además, es necesario que vaya aprendiendo a coci
nar. Asunta no puede con tanto trabajo. La niña es 
inteligente y pronto sabrá hacerlo bien.

’ ’María me m iró reconocida, y se afirmó más y 
más en su alma el afecto fraternal que por mí sentía” .

Después de la cena y puestos en orden la cocina y 
el comedor, Asunta dio la señal de rezar el rosario. 
Desde la muerte de Luis añadían' siempre un padre
nuestro en sufragio de su alma. Una vez rezado, ella 
hablaba a sus hijos sobre temas interesantes, y, a ve
ces, les contaba narraciones populares.

—Mamá —le pidió cierto día María— , ¿por qué 
no cantas E l Fratricida de Tesalia1?

Era una canción impregnada de suave melancolía 
que arrancaba lágrimas a la niña. Tal vez con esta ex
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cusa podía llorar un poquito por sus propias penas.
A l verla su madre llorar, interrumpió el canto, 

pero la niña le insistía:
— ¿Qué más, mamá?, ¿qué más? ¡Qué canción 

tan bonita!
Alejandro Serenelli que, como lo hacía algunas 

veces, se había quedado esa noche disimuladamente 
un poco apartado, para disfrutar de la edificante 
sobremesa, no podía entonces prever que en esa can
ción estaba escuchando su propia historia.

Terminado el canto, María pidió a su madre:
— Mamá, sigue contando la vida de santa Geno

veva... Quedamos en el momento cuando se fue al 
bosque.

Y Asunta no se hacía rogar y aceptaba gustosa, 
porque aquella h ijita  se lo merecía todo.

“ Llegó la hora de ir  a acostarse —nos refería la 
madre— . Me Arrodillé  y reuní a mi alrededor a todos 
mis hijos para rezar las oraciones de la noche. Angel y 
Mariano se disputaban el puesto. Hubo algunos em
pujones que terminaron en golpes francos. Por cuyo 
motivo los corregí severamente:

” — ¡Qué es esto de pegarse! ¡Quietos los dos!
” — Es éste... —se defendía Mariano.
” — Que no, que eres t ú —protestaba Angel.

Bueno, basta; me mataréis a disgustos” .
Estas palabras impusieron silencio y produjeron 

un armisticio entre los dos chicos, que se arrrodillaron 
a regañadientes, allí donde les sañaló María, mientras 
se cambiaban una mirada de resentimiento con que 
parecían decirse: esto no quedará así.

Finalizadas las oraciones, todos se acostaron. Pe
ro María fue la última en hacerlo, pues, antes acom
pañó a la madre a visitar a sus hermanitos, y, cuando 
todos dormían, retiró el candil de aceite, lo llevó a la
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cocina y finalmente entregó su rendido cuerpo al des
canso de la noche.

Amaneció el día siguiente, que podría ser un día 
importante en la historia de la familia, ya que después 
de entregar la parte de la cosecha al patrón, con lo que 
les quedaría confiaban poder mirar con tranquilidad 
el mañana.

Efectuada la entrega al administrador del conde 
Mazzoleni, Asunta y los hombres volvieron a la gran
ja. María no se atrevió de pronto a preguntar el resul
tado, porque le bastaba mirar la expresión de abati
miento de su madre, para comprender que las cosas 
no habían ido como esperaban.

La comida empezó en silencio, pero poco después 
el viejo, aprovechando una pequeña disputa entre los 
chicos, desahogó su enojo gritando:

— Basta ya. Estoy cansado de tantos gritos. 
Aquí no se puede vivir en paz. Hay demasiadas bocas 
y demasiado pocos brazos.

Alejandro quiso intervenir conciliador:
— Papá, no olvides que nos hacen todo el traba

jo  de la cocina, de la ropa y de la casa... Asunta no 
hablaba porque habría estallado en llanto. Juan 
abusó de este silencio para imponerse, diciendo a la 
viuda:

— No piense que le vayamos a aumentar la parte, 
porque con la nuestra apenas podremos vivir nosotros 
dos.

Siguió una pausa que aprovechó María para 
cambiar de conversación:

— Alejandro, ahora que viene el invierno y las 
noches son largas, ¿me podrás enseñar a leer?

E l muchacho, que deseaba tanto como María la 
paz en casa, le contestó:
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— Aunque yo no sepa mucho, te enseñaré todo 
lo que sé.

Tampoco le pareció bien esto al viejo Serenelli:
— Otras cosas hay que hacer en invierno que en

señar a leer. Hay que fabricar escobas, sillas y 
rastrillos, y hay que empajar recipientes de vidrio.

María encontró una solución.
— Tu padre tiene razón, Alejandro... Es mejor 

que trabajemos en eso durante la semana, pero me 
podrías enseñar los domingos.

Terminada la comida, y habiéndose marchado 
los Serenelli, que habían hecho transparente su pesi
mismo sobre la cosecha, María preguntó a su madre 
con ansia:

— Ha ido mal, ¿verdad, mamá?
— Se han recogido trescientos quintales de trigo 

y noventa y seis de habas, pero, una vez entregada la 
parte del amo y pagado lo que nos había adelantado 
por la enfermedad de tu padre, hemos quedado 
adeudándole todavía quince liras. ¡Pobres de 
nosotros!

— ¡Bah!, mamá, no hay que tener miedo. Ahora 
ya somos muy grandes. Con que el Señor nos dé sa- 
lud, todo irá bien... La Providencia nos ayudará.

¡Qué bien había aprendido la pequeña las lec
ciones de palabra y de obra de su difunto padre! Si 
ella en Paliano, a los siete años, ya se creía grande, 
¿qué había de creer ahora que había cumplido los 
diez?

María anhelaba comunicar a su madre un asunto, 
que tenía muy metido dentro del alma: recibir la p ri
mera comunión. Y aunque las circunstancias no eran 
muy propicias, su deseo era tan intenso que no podía 
demorar más tiempo en manifestárselo: le hablaría el 
domingo siguiente, al ir  a misa.
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Aquel domingo había misa en Campomorto, 
adonde no le gustaba mucho ir.

— Mamá, me fastidia ir  a Campomorto.
— ¿Por qué, hijita?
— Es que... unos muchachos se ponen en la 

puerta de la iglesia y siempre me miran y me dicen 
cosas.

— ¿Tan malas son esas cosas?
— No, malas no. Pero me dan vergüenza... Pues 

me dicen que soy bonita, ¡si serán bobos! Yo, desde el 
primer día que me lo dijeron, no voy sin atarme el pa
ñuelo de la cabeza por debajo de la pera. Así no ve 
ven la cara. ¡Qué les importa a ellos!...

— Mañana iremos juntas. Ya verás como no te 
dirán nada.

A l día siguiente salieron para la iglesia y, durante 
el camino, María manifestó a su madre su encendido 
deseo de comulgar.

— Mamá, ¿cuándo haré la primera comunión? 
Yo quiero recibir a Jesús.

— Corazón mío ¿cómo vas a comulgar sin saber 
la doctrina? No sabes leer, no tenemos dinero para el 
vestido, ni para los zapatos ni p^ra el velo. Y no tene
mos un minuto libre... ¡Hay s iem j^^m ito  trabajo en 
casa!

— Mamita, a este paso ño voy a pokier comulgar
nunca. Y no quiero estar sin ¿Jefeús. ¡No puedo vivir 
sin él! ■'

—Pero, hija, ¿qué remedidrfé queda a tu desgra
ciada madre?...

— Bueno, mamá, Dios proveerá, Alejandro me
enseñará a leer. i $ ,v '

— H ija  mía, si has de esperar, para comulgar, 
hasta que sepas leer, ya tardarás años en hacerlo.

— Pues, entonces me apresuraré a hacer los tra-
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bajos de casa, y cada día iré un rato a Conca. A llí está 
la señora Elvira que sabe leer y me enseñará la doctri
na, y, además, también va allá el padre Paliani a pre
parar a los niños que han de comulgar. Cuando ellos 
vayan, yo también iré. ¿No te parece?, mamá.

— Bueno, bueno, pero, y ¿el vestido?
— ¡Oh, mamá! Aún queda tiempo. Ya verás 

cómo no me faltará. Dios me lo enviará. Seguramente 
recordaba la niña que Dios cubre a las flores con vesti
dos que Salomón envidiaría.

Convinieron que en adelante iría a Conca todos 
los días posibles, y María respiró satisfecha. Además, 
así podría con frecuencia visitar el cementerio donde 
descansaba su padre.

Llegaron a la iglesia y María oyó misa con parti
cular devoción. Es de suponer qué santa envidia expe
rimentaba su alma pura cuando veía a los fieles acer
carse al altar para recibir el cuerpo de Cristo... Pero, 
también podemos pensar lo mucho que desearía Jesús 
visitar a su pequeña esposa...

La tarde de este domingo, María va a tener clase 
de lectura con Alejandro. Ahí están los dos frente a 
un viejo libro de caracteres muy gruesos.

— Esta es la a —comenzaba Alejandro— , esta es 
la e... Las vocales son cinco.

— Como las letras del nombre de María —co
mentaba la niña.

— ¿Qué sabes tú?, si no las conoces.
— Pero se ve que tiene cinco...
— Por cada letra que aprendas, voy a darte un 

caramelo.
— Me parece que no vas a tener bastantes...
Y así transcurría la lección durante algún tiempo. 

Esta nueva circunstancia fue tal vez el factor que más 
contribuyó a intensificar el sentimiento de confianza y
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afecto fraternal que María experimentaba hacia Ale
jandro... Ella, a los diez años, inocente como el agua, 
desconocía en absoluto la malicia de la carne. En cam
bio, ¡cuántos torbellinos de pasiones se revolvían en el 
alma del muchacho, bien que, todavía, de un modo 
confuso e indefinido! Hay al respecto, en sus declara
ciones, un dato muy significativo: su afición a lecturas 
malsanas por su violencia y su amoralidad.

Escuchemos sus propias palabras: “ Me encanta
ban las narraciones de crímenes, de asesinatos, de 
suicidios, de escenas pasionales... La crónica negra, 
en una palabra, era para mí una lectura de extraordi
nario interés. Aquellas escenas violentas y pictóricas 
de emoción constrastaban con mi vida monótona y 
aburrida.

” A  mi juventud exuberante' le ilusionaban 
además aquellos retratos de artistas, cantantes y baila
rinas... Ciertamente las figuras publicadas entonces 
eran inocentes comparadas con algunas que aparecen 
ahora, pero, con todo, no dejaban de ser perniciosas 
de acuerdo con la mentalidad de la época, mucho más 
para mí, tan alejado como estaba de ‘esas bellezas’ , en 
aquellos parajes tristes y adustos” .

Terminamos este capítulo con la maravillosa 
distribución que de cada jornada efectuaba habitual
mente la admirable niña. Parecería una ficción, si no 
la refrendase con gran vehemencia su madre, cuyas 
palabras vamos a reproducir:

“ Así pasaba el día Mariettina: se levantaba con 
la aurora, pues no teníamos reloj alguno, ni siquiera 
de sol. Si no había prisa, rezaba las oraciones de ro
dillas junto a la camita. Si la había, las rezaba



mientras se vestía y se lavaba, terminándolas conmigo 
en la cocina. Mientras yo ordeñaba las vacas, ella se 
dirigía a despertar a los hermanitos. Ayudaba a vestir 
y lavaba a las.hermanitas, hacía rezar a todos las ora
ciones de rodillas, y luego se dedicaba a limpiar cuan
to encontraba sucio y a ordenar todas las cosas. Des
pués del desayuno, yo me iba al campo a trabajar con 
los hombres, mientras ella levantaba las camas, iba a 
buscar agua a la fuente con los baldes y cántaros reali
zando cuantos viajes fueran necesarios... Cuando iba 
a lavar la ropa, como debía pasar bastante rato, no 
quería estar sola, y llevaba consigo a alguno de sus 
hermanitos.

’ ’Llegada la hora, iba a buscar la verdura a la 
huerta, preparaba la comida del mediodía y ponía la 
mesa, de modo que al volver del campo, lo en
contrábamos todo a punto para comer.

’ ’Después de la comida, lavaba la vajilla y, si por 
la mañana había quedado ropa para lavar, sin que na
die se lo dijera, se iba de nuevo al lavadero a conti
nuar el trabajo. Luego tendía la ropa y, recogiendo la 
que estaba ya seca, la repasaba, la remendaba, pegaba 
los botones caídos, la planchaba y la guardaba en el 
armario.

’ ’Atendía la limpieza de la casa: la barría, pasaba 
el trapo por los pocos muebles que teníamos y lo 
ponía todo, en orden.

’ ’Ciertos días, el trábajo aumentaba. Había que 
encender el horno y luego amasar y cocer el pan, hacer 
los macarrones, los espaguetis y los quadríni; en todo 
lo cual María se tomaba para sí la parte más pesada. 
Todo esto sin dejar un momento de velar por los her
manitos, en especial por Ersilia, que contaba cuatro 
años, y por Teresa, que solo tenía dos.

’ ’Muchos días la mandaba a Conca para las
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compras, porque las hacía pronto y bien. Todos nos 
admirábamos del poco tiempo que en ellas empleaba, 
a pesar de distar el negocio un cuarto de hora de Le 
Ferriere. Yo a veces la seguía desde el rellano de la es
calera de la casa, y veía como se alejaba por el camino 
sin entretenerse nunca con nadie, ni pararse a jugar o 
descansar. Llevaba buen paso, y yo la llamaba: “ el 
patito” , por su modo de andar.

’ ’Siempre preparaba la merienda y nos la traía al 
campo con no poca abnegación suya. De regreso a ca
sa, preparaba la cena, al término de la cual, retiraba la 
vajilla de la mesa y la lavaba, y todavía iba a la fuente 
para buscar agua para el día siguiente. Después hacía 
arrodillar a los hermanitos para el rosario y las ora
ciones de la noche, y los llevaba a dormir. Luego ter
minaba de lavar los utensilios de cocina, procurando 
no hacer ruido y ponía todas las cosas en su lugar. Pe
ro con esto no había terminado todavía su jornada de 
trabajo.

” Nos sentábamos junto al candil de aceite y re
mendábamos pantalones, camisas, chaquetas y todo 
lo demás, limpiando la ropa que se había de usar el 
día siguiente. Era éste el momento cuando en voz baja 
comentábamos las cosas acaecidas durante el día, 
contándome ella cuanto le había sucedido y cuanto 
habían hecho los hermanitos que pudiera interesarme 
para su bien.

’ ’Después nos dirigíamos a la habitación de los 
niños para ver si estaban bien tapados y si ya dormían 
tranquilos. Y yo les daba un beso. Había llegado la 
hora de que María fuese a descansar. A  pesar de que 
ya había rezado las oraciones de la noche con sus her
manitos, ella volvía a rezarlas mientras se quitaba la 
ropa, empezando por las tres avemarias. Como se des
vestía muy rápidamente, seguía rezando ya acostada,
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si bien los más de los días se quedaba dbrmidita eon la 
plegaria en los labios, pues estaba tan rendida que en
seguida caía en un sueño profundo. Yo la contempla
ba un momento, la besaba, rezaba por ella y la ben
decía a veces, antes de apagar el candil. Entonces yo 
me acostaba en una cama al lado de la suya y experi
mentaba la impresión de que dormía en compañía de 
un ángel” .

Asunta resume la .actividad de María en esta fra
se: “ Ella era la que gobernaba la casa” . Y ¡qué casa! 
Ella, una niña de diez años.
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Ya viene el Esposo

E s fácil imaginar con cuánta ilusión el alma de María
suspiraba por recibir en su pecho a Jesús, y hemos vis
to con qué instancias y con qué explosión de afecto se 
lo pidió a su madre.

A  principios de mayo, empezó a ir  a Conca para 
recibir la instrucción catequística conveniente, de la
bios de la señora Elvira, y en particular del párroco de 
Cisterna, el Padre Paliani.

E l camino de Conca se le hacía ahora a la niña 
cortísimo, tantas eran sus ansias de prepararse digna
mente para aquel paso, y tanta era su afición a es
cuchar las cosas de Dios.

E l sacerdote, además de la instrucción catequísti
ca necesaria, se esforzaba en cultivar las almas de los 
pequeños que se preparaban para comulgar, con con
sideraciones espirituales y orientaciones piadosas. Y 
concretando todas sus pláticas en propósitos, los 
animó a que, en el gran día de su unión con Jesús, le 
ofrecieran tres resoluciones.

La primera sería como el fundamento: «No ofen
der a D ios^on el pecado». La segunda, más particu
lar, se adecuaba a la edad de los comulgantes y, en es-
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pedal, a las disposiciones de nuestra santita: «Pureza 
a toda costa». La tercera, todavía más concreta, ase
guraría la, continuidad de aquellos sentimientos du
rante toda la vida: «Rezar cada día, antes de acostar
se, las tres avemarias».

No contenta Asunta con la instrucción religiosa 
que María recibía en su casa, y ahora en Conca, llevó 
varias veces a su pequeña, tanto a Campomorto como 
a Neptuno, para que su formación fuese lo más 
completa posible. Como si aquella madre presintiese 
que la primera comunión debía ser algo transcenden
ta l en la vida de la niña, agotó todos los medios para 
que la preparación fuese bastante perfecta, no sólo en 
cuanto a la instrucción, sino también en cuanto a la 
delicadeza de su conciencia.

Por lo mismo, no satisfecha con la confesión que 
María había hecho en Conca el domingo 25 de mayo, 
el miércoles 28 la llevó a Neptuno para que el párroco 
del lugar la examinase detenidamente y la confesase 
de nuevo. Como la madre aún quedase con dudas, le 
d ijo el buen sacerdote:

— Confíela a la Virgen, póngala debajo de su 
manto maternal, y no tenga miedo.

— Desde que nació, en los brazos de la Virgen 
está —pudo contestarle la madre.

Sin embargo, todavía el mismo día de la comu
nión la hizo confesar de nuevo en la iglesia de Conca 
en donde había de comulgar. No se podía llevar más 
lejos la preocupación por su preparación espiritual.

Llegó el Corpus Christi de 1902. La niña vio al
borear aquel día como si se le abriese la gloria de par 
en par.

La víspera por la tarde, de vuelta de Neptuno, 
había ido a todas las familias vecinas y les había pedi
do perdón de sus faltas, de los disgustos que les hu-
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biera ocasionado, de sus malos ejemplos. Natural
mente ante quienes más sinceramente se humilló 
fueron los de su casa. Besó a su hermanitos haciendo 
con ellos las paces de riñas inexistentes y se arrodilló 
delante de su madre para recibir su bendición y, con la 
suya, la de su padre difunto y la de Dios. Y se fue a 
dormir para soñar con los ángeles.

El día siguiente, se levantó temprano. Toda Le 
Ferriere estaba de fiesta por la comunión de aquella 
niña, a la que todos llamaban santa. Comulgarían con 
ella aquel día otras seis niñas y cinco niños, entre ellos 
Angel. E l niño está nervioso por la emoción de aquel 
gran día y da ün pequeño disgusto a su madre. La her- 
manita, afligida por la incorrección, lo amonesta 
amorosamente:

— Angel, no disgustes a mamá. Recuerda que 
hoy vas a recibir a Jesús.

María se vistió para la gran ceremonia. Se puso el 
vestido de color rosa con puntitos blancos que le re
galó una señora amiga, los zapatitos nuevos y el velo 
blanco, ofrendados también por amables vecinas, que 
estimaban en gran medida a los Goretti. Su madre le 
puso los pendientes del día de la boda y el collar de co* 
ral que le había legado su madre al morir. Si siempre 
la niña era bella, aquel día era sencillamente encanta
dora, y la frase “ Que ángel de niña tiene Asunta” , pa
saba de boca en boca entre la gente. Le Ferriere entera 
se trasladó en carro o a pie a Conca. La iglesia estaba 
adornada como en las fiestas más solemnes del año.

Nuestra niña, después de reconciliarse de nuevo, 
como hemos dicho, se dispuso a recibir la comunión 
con todo el fervor y amor de que era capaz su co
razón. María no llevó aquel día en su frente corona al
guna de flores, pero sus pensamientos celestiales ador^ 
naban su entendimiento con la más florida de las guir-
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naldas y la más rica de las diademas. Su vestidito no 
era blanco, pero la vestidura de su alma era tan cándi
da como la luz matinal y como la nieve no hollada de 
las altas montañas.

Antes de la comunión, el celebrante hizo una 
bella plática preparatoria, muy apropiada a los pe
queños comulgantes, que acabó de inflamar las ansias 
del corazón de la virgencita. También el Corazón de 
Jesús, sin duda, estaba inflamado en deseos de entre
garse a su pequeña Esposa para posesionarse de ella 
para siempre.

Llegó el momento suspirado. Una blanca hostia 
temblaba en las manos del sacerdote:

— He aquí el Cordero de Dios, que quita los pe
cados de mundo.

María se acercó al comulgatorio, y sintió como 
Jesús penetraba en su pecho, inundándola de la ma
yor felicidad. Cara a cara con su Am or, le repitió sus 
propósitos inalterables: morir antes que ofenderle, 
pureza a toda costa y amar a la Virgen y rezarle cada 
día las tres avemarias.

Jesús que se encontraba bien en aquel maravillo
so corazón, sintiendo celos de que un día pudiera ser 
de otro, planeó el modo de hacérselo suyo para 
siempre. La contemplaba vestida con la blancura de la 
pureza, pero a Jesús le gusta también el color escarla
ta, símbolo del amor y del sacrificio. Y es justamente 
el regalo que Jesús brindó a su pequeña esposa: la 
haría virgen y mártir, como fue su Madre Santísima. 
La quería en el coro de las vírgenes “ que lo siguen a 
dondequiera él va” , pero dispuso que en sus manos 
angélicas llevase la' palma ensangrentada de los m árti
res. Y así, el destino de María quedó señalado aquel 
día de modo irrevocable.

Terminada la función, los neocomulgantes se
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fueron a la sacristía, pero nuestra niña permaneció de 
rodillas en la iglesia un rato más. A l juntarse luego 
con sus compañeros, se sentía aún fuera de este mun
do y se quedó en un rincón, algo apartada, ajena a 
cuanto pasaba a su alrededor. Finalmente, recibidos 
con gentileza los parabienes de todos, emprendió el 
regreso a Le Ferriere.

Aquel día fue la reina de la aldea. Todos estaban 
por ella, Todos la admiraban, la felicitaban, la ben
decían. Ella sonreía a todos. Y la madre, tan feliz co
mo la hija, la exhortaba:

— María, has recibido a Jesús. Ahora sí que de
bes ser buena.

La niña abrazándola le respondía:
— ¡Oh, sí! Desde hoy, siempre seré más buena. 

Te lo prometo.
Por fin  llegó para ella el momento deseado de la 

soledad, en que poder dedicarse del todo a su Amado. 
Los niños fueron a jugar, pero María se quedó en casa 
y entró en su habitación. A llí habló a Jesús de tú a tú. 
Se sentía con confianza para hacerlo. ¿No era él su 
Esposo?... Y le habló de su penas y de sus ilusiones, 
ilusiones de color azul y oro, pureza y amor. Si fuera 
necesario, moriría por serle fiel como él había dado la 
vida por ella. Esta idea se encarnó en la santa niña, 
aquella memorable jornada de siernbra divina. La se
m illa quedaba echada. No pasarían dos meses y medio 
sin que fuera segada la granada espiga del martirio.





VI

Retrato de María Goretti

A u n  cuando no dispongamos de una fotografía ni de 
alguna pintura directa de la niña, nos hallamos en si
tuación bastante favorable para formarnos una ima
gen relativamente objetiva del físico de María. Conta
mos para ello con los informes de calificados testigos 
oculares, como lo fueron el abogado Marini, mamá 
Asunta, el propio asesino, además de las varias perso
nas que la vieron y trataron.

También coadyuvaron, en este intento de ad
quirir una imagen lo más posible cercana a la reali
dad, diversas fuentes que llamaríamos indirectas. Es 
el caso, por ejemplo, de una fotografía de su hermana 
Ersilia, que tenía mucho parecido con María; o tam
bién la fisonomía de la artista Inés Orsini, que perso
nificó a la santa en la película Cielo sobre el pantano, 
y que, al decir de todos los que conocieron a ambas, 
era una perfecta doble de María Goretti.

E l abogado Carlos M arini, que arriba menciona
mos, autor de unos Rasgos biográficos de la niña, se 
sentía inspirado ante su recuerdo. Y decimos recuer
do, porque la conoció en persona cuando, mortal
mente herida, fue internada en el hospital de Neptu-
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no. Acerca de ella, se expresa así: “ Era hermosa la 
santa niña. De una hermosura digna del pincel del be
ato Angélico. Dos marcados párpados embellecían su 
mirada modesta y penetrante, y daban gran realce al 
rosa pálido de su cara gentil. Abundantes y rubios ca
bellos aumentaban su atractivo. Su tipo esbelto y ele
gante la hacía, ya a los doce años, una niña en flor, 
admirada por todos” .

Escuchemos ahora lo que atestiguaba su madre 
en los procesos que se llevaron a cabo en el Vaticano.

“ Para la edad que tenía estaba muy desarrollada. 
De altura me llegaba a los hombros, y yo medía un 
metro setenta. Sus cabellos eran de color castaño cla
ro; su mirada dulce, suave y modesta; su cara era ro 
sada y más bien delgada. Era de aspecto hermoso” .

Sobre el tema, son altamente apreciables las 
declaraciones de su asesino, Alejandro Serenelli, que 
se completan y refuerzan con las impresiones que le 
produjo su encuentro con la actriz Inés Orsini.

“ En los mismos procesos declaré que la niña me 
resultaba agradable aunque no era muy hermosa, sino 
una cosa justa, pero en fin, me gustaba.

” A  la pregunta de si había yo pensado contraer 
matrimonio con ella algún día, respondí que no; no 
sólo porque era demasiado pequeña para que yo pen
sara seriamente en ella, sino porque no me atraía tan
to como para eso.

” E1 tipo oficial que se ha adoptado de santa 
María Goretti es sin duda muy bello y ha influido se
guramente no poco en la difusión de su devoción.

” Sé que ese retrato se sacó de una fotografía de 
su hermana Ersilia, y personalmente de su hermana 
Teresa, ambas parecidas a la santa, en especial la ú lti
ma, como puede apreciarse por la toma que la presen-



ta con su madre y su hermana.
” Es de tipo agraciado, cara bien proporcionada, 

la mirada dulce aunque profunda, largas trenzas, y to
da ella envuelta en un porte gracioso y elegante. Tam
bién su belleza es triste. Desde luego, María Goretti 
no era así. Sin embargo tengo que confesar que es 
ella. Está muy idealizada, pero me recuerda mucho el 
modo como la v i en m i sueño misterioso del penal de 
Noto, del que más tarde hablaré.

4’ ’Antes me hubiera sido d ifíc il dar una idea exac
ta de su fisonomía. Hoy me es bastante fácil.

” A  principios de setiembre de 1950, llamaron a la 
portería del convento de los padres capuchinos en que 
vivo. Cumpliendo mi empleo de portero, fu i a abrir, y 
me encontré con un franciscano, una señorita casi n i
ña y un joven no mucho mayor. A  boca de jarro me 
dijeron que habían venido por mí.

’ ’Obtenido el permiso del padre guardian, en
tablé conversación con los forasteros.

” A1 clavar por vez primera mi mirada en el rostro 
de la jovencita, sentí un estremecimiento profundísi
mo: creía ver de nuevo a María Goretti. Y mi emoción 
aumentó cuando ella, alárgandome gentilmente la 
mano, me dijo:

” — Soy... María Goretti.
“ Y dejó en mi mano, temblorosa por la emoción, 

unos finísimos rosarios negros, de coco.
’ ’Pronto completó la frase:
” — Soy la María Goretti del filme Cielo sobre el 

pantano.
’ ’Ante esta presentación, me sentí molesto, por

que es una película simplemente calumniosa para la 
memoria de mi pobre padre y para mi propia honra. 
Esta para mí no cuenta, pero no puedo consentir que 
así se arrastre la fama de mi progenitor por las pan-
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tallas del mundo entero. Podría entablar pleito contra 
el productor Genina, pero mi vida toca a su fin  y todo 
lo que puede ayudarme a expiar m i crimen de un día, 
estoy dispuesto a aceptarlo con calma y resignación. 
Mucho más me he confirmado en esta tolerancia res
pecto del filme, a causa de lo que ese día le oí comen
tar a Inés Orsini, que es la protagonista del mismo, y 
encarna, según dicen, maravillosamente la figura de la 
víctima.

” — Recibo muchas cartas —me expresó ella— , 
tanto de Italia como del extranjero, en que innume
rables jovencitas me comunican que, después de ver 
Cielo sobre el pantano, han hecho el firme propósito 
de permanecer buenas y puras; mientras otras con
fiesan que desde que han asistido a su proyección han 
dejado el camino del mal para forjarse un alma me
jo r, más hermosa. Vale la pena de renunciar a mi 
honra para que se logre tanto bien.

” É Inés añadió:
Y por m i parte he prometido a la Santa no 

trabajar en ninguna película inmoral.
’ ’ Inés Orsini habla con ademán todavía in fantil a 

pesar de sus quince años.
” De cuantas niñas he visto en mi vida es ella la 

que más se acerca a María. Desde luego Inés es más al
ta y, además, tiene el cabello algo más oscuro, pero, 
en conjunto, parece una reproducción de la persona 
de la mártir. Las facciones de su rostro son idénticas y 
tienen el mismo aire ingenuo, dulce y sencillo, afec
tuoso y algo tím ido de ella.

” No me extraña, pues, que algunas biografías 
para representar a María Goretti, hayan echado mano 
a los retratos de Inés Orsini; realmente no podían bus
car nada más parecido.

“ Por las características de esta joven artista es
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fácil comprender mis declaraciones sobre la belleza de 
la santa, cuando expresé que era una cosa justa, pero 
que en fin , me gustaba. Seguramente influían mucho 
en esta aficción sus cualidades innegables de inteligen
cia, prudencia, laboriosidad y corazón, como también 
una simpatía especial que envolvía a su personita, y 
aun cierta agradable desenvoltura in fan til que ponía 
en sus maneras mientras estaba en casa; pues fuera de 
ella y con extraños, parecía más bien reservada y 
tímida».





El alma del asesino

VII

N os resultarán sumamente útiles para figurarnos el 
perfil interior del asesino Serenelli, sus propias apre
ciaciones vertidas en los años de su vida penitente. 
Oigamos su sincero y sereno testimonio, avalado por 
el de la misma familia Goretti.

“ Todo mártir supone un verdugo, y, desgra- 
ciadamente para mí, en la tragedia de Le Ferriere me 
tocó desempeñar papel tan repulsivo, lo que es para 
m i conciencia un gran tormento. Pero a veces me con
suelo pensando que Dios se valió de mí, enceguecido 
por tantas cosas, para abrirle a María, no sólo las 
puertas del cielo sino eí camino de los altares.

’ ’Nací en Paterno el 2 de junio de 1882. M i padre 
Juan era natural de Loreto, de cuya santa Casa había 
sido aparcero. En mi hogar se vivía bien y había para 
todos los hermnos: Lorenzo, Gaspar, una hermana y 
yo.

” En cierta ocasión se suscitaron riñas entre mi 
padre y sus hermanos, y quedaron todos en la ruina. 
Debimos trasladarnos a una localidad vecina de 
Ancona.

“ A l principio tuve una maestra muy buena y reli- 
giosa que venía cada día de esa ciudad. Puedo afirmar
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que a ella debo toda la formación religiosa de mi 
infancia.

’ ’Desgraciadamente pronto enfermó y la susti
tuyó un maestro que también hacía de veterinario. 
Por cierto que a veces creíamos que nos confundía 
con algún animalito. Nos castigaba y pegaba por cual
quier motivo. Nos retorcía los dedos hasta hacernos 
dar gritos desesperados. Nos golpeaba con una regla y 
nos tiraba por la cabeza una pelota muy dura, que una 
vez me arrojó con tan mala suerte que me hizo sangrar 
mucho por la nariz y me lastimó seriamente los labios. 
Esto empezó a desarrollar en mí un carácter agrio y 
retraído y, además, poco afecto a la autoridad, al ex
perimentar estos intolerables abusos de un maestro.

’ ’Pasados estos dos años, como los negocios de 
casa iban de mal en peor, m i padre me colocó de ayu
dante de pescador. Me daban de comer, y, según iba 
la pesca, podía ganar algún dinero.

’ ’Entonces empecé a alternar con hombres y 
muchachos corrompidos, que, despertando en mí los 
malos instintos, me enseñaron el camino de la 
inmoralidad.

” EI oficio de marinero no me gustaba, tanto es 
así, que n i siquiera me tomé la molestia de aprender a 
nadar. El agua no me hacía gracia alguna.

” En 1897 nos fuimos a Olevano a trabajar en las 
tierras de un pastor protestante, apellidado Capellini. 
Teníamos un campo regular, unas vaquitas y un gran 
perro de presa, pero el contrato que nos impuso era 
demasiado duro y, además, ni a nosotros nos gustaba 
el amo por ser protestante, ni nosotros éramos de su 
agrado por vernos frecuentar los días de fiesta la igle
sia católica. Por esto buscamos trabajo en otras par
tes, consiguéndolo por fin  en Paliano.

’ ’A llí trabajamos siete meses, en sociedad con los
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Goretti, aunque vivíamos en casa aparte, y después 
nos trasladamos con ellos a Le Ferriere de Conca, 
donde tuvo lugar mi desgraciada ‘aventura’ ” . Hasta 
aquí Alejandro.

De nuestra parte debemos referir que en ese tiem
po el muchacho se esforzaba en aliviar la pena de su 
padre por la desgracia de Gaspar, que ya hemos 
descrito, con su afecto siempre sencillo y poco expre
sivo, aunque se manifestaba muy efectivo en la gran 
voluntad que para el trabajo demostraba.

Por lo demás su conducta era normal y en nada 
podía descubrirse aquella infección interior de inmo
ralidad que, desgraciadamente, se había inoculado en 
su alma durante el tiempo que ejerció el oficio de 
pescador.

Mariano Goretti, que entonces contaba nueve 
años, recuerda de él:

— Alejandro me parecía bueno, iba a misa, no 
blasfemaba.

Y  la madre dice más detalladamente y con mayor 
autoridad:

“ Alejandro era un joven físicamente bien de
sarrollado y robusto, asiduo al trabajo, respetuoso 
con su padre y conmigo. Trataba a mi hija María y a 
sus hermanitos con verdadero afecto fraternal y se es
forzaba por hacerles menos pesada la vida en aquella 
soledad. Todas las fiestas iba a misa cuando la había, 
cada dos meses se acercaba a confesar y a comulgar, 
al principio en m i compañía, los dos últimos meses 
también en compañía de María. Todas las noches re
zaba el rosario con nosotros. Pero tenía un carácter 
cerrado, solitario, huía generalmente de la compañía 
de la gente, tal vez por haber vivido casi siempre en 
despoblado; y, cuando no se trabajaba, por mal tiem
po, o por ser fiesta, se encerraba en su cuarto y se
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entregaba a la lectura de periódicos malsanos, que 
publicaban crónicas y láminas escandalosas. Como 
los dejaba sobre la cama o en las sillas o los pegaba en 
la pared, no permitía yo a mis hijos que entrasen en su 
estancia si no era por necesidad, y, aun en este caso, 
los prevenía para que no se entretuviesen mirando 
aquellos papeluchos” .

Como hemos visto, Alejandro reconoce esta falla 
que era la única señal exterior de su mala inclinación.
En cambio tenía ciertamente en la cabecera de la cama 
un crucifijo que besaba algunas veces, cuando María 
se lo recordaba, y una pequeña y sencilla estampa de 
la Virgen. Se portaba en todo lo demás como un 
muchacho corriente. Los psiquiatras que lo examina
ron a raíz del crimen depusieron de él:

“ Alejandro Serenelli es un individuo absoluta- ! 
mente normal, particularmente perpicaz y de muy 
buena memoria...”

Otros psiquiatras que le trataron con ocasión del 
proceso de beatificación de María, declararon: “ Ale
jandro Serenelli es de carácter manso, y, después de su 
entrada en la vida de sociedad, se ha mostrado sosega
do y sereno, más bien un poco misántropo” .

E l postulador de la causa testimonia que ‘ ‘era asi: 
dúo y concienzudo en el trabajo, sociable con los 
compañeros, correcto en el hablar, enemigo de la 
blasfemia’ ’ .

Por mi parte durante las horas que yo lo traté, | 
pude reconocer en él un carácter amable y suave, muy ! 
atento y servicial. Debo confesar que nunca había po
dido imaginar un asesino tan manso y tan pacífico. 
Ciertamente no hay que olvidar la obra de la gracia en 
su alma, pero era tal su espontaneidad y sinceridad, 
que su carácter quedaba al desnudo y era, ni más ni 
menos, el mismo que conoció Asunta en los días trági-
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cos de Le Ferriere.
¿Cómo, pues, pudo llegar a cometer un crimen 

tan repugnante y tan macabro? Esto, que es la clave 
de toda la historia gorettiana, nadie nos lo podrá 
explicar mejor que el mismo Alejandro.

“ Las razones —dice— que me empujaron al cri
men son, desde luego, muy complejas. En primer lu
gar he hecho notar, repetidas veces, m i falta de fo r
mación religiosa. Esta razón fue decisiva para mí.

’ ’Tenía una idea confusa de la gravedad del peca
do y de la responsabilidad ante Dios, y carecía de la 
fuerza moral que dan las convicciones religiosas sóli
das y la oración hecha de corazón y con voluntad sin
cera. M i religiosidad no pasaba de un barniz exterior. 
Me faltaba instrucción religiosa, pues en Le Ferriere 
no había facilidad para estas cosas. En las misas do
minicales muchas veces faltaba la homilía porque el 
sacerdote debía terminar pronto para decir misa en 
otra parte, a una o más horas de distancia.

” En las Lagunas vivíamos como animalitos. Esta 
es la palabra. No faltaban oraciones rutinarias, pero 
mi convicción religiosa no era profunda.

’ ’Además, la vida que vivía era capaz de llevar a 
la desesperación a cualquiera. Trabajábamos de sol a 
sol en una zona terriblemente malsana, de clima extre
mado: ardiente en verano y glacial en invierno, y todo 
ello con la perspectiva de que, al recoger la cosecha 
nos quedaríamos con deudas, mientras el amo se lle
varía su buena parte. Esta injusticia social me quema
ba la sangre y me hacía aborrecer la sociedad y todo 
cuanto me rodeaba. El amor a mi padre me sostenía 
en el trabajo, y me daba aliento la esperanza vaga de 
que en este mundo siempre queda un mañana. Sin em
bargo, a menudo me invadía la desesperación, y me 
sentía capaz de todo, menos de llevar un día más
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aquella vida de esclavos.
’ ’Una tercera causa fue, sin duda, mi afición a la 

literatura violenta. De tanto leer crímenes, llegué a 
pensar que el ser criminal era una cosa corriente. A  
veces el criminal era presentado por revistas como un 
semihéroe, valiente, atrevido y movido por instintos 
nobles, pero equivocado en los procedimientos. Se fue 
formando poco a poco en m i alma un deseo inicial de 
querer im itar a aquellos ‘bravos’ cometiendo alguno 
de esos crímenes, narrados en esas publicaciones con 
tal lu jo de detalles.

” Se alzaba entonces ante mi imaginación la 
sombra fatídica de la cárcel, del penal, del patíbulo. 
Pero, en los momentos en que el asco de la vida llega
ba al máximo, me hacía la reflexión de que, a lo me
nos, podría vivir sin trabajar y sin que me faltase un 
bocado de pan. Y si, en el peor de los casos, me con
denaban a muerte, no sabía escoger qué era mejor, si 
m orir de golpe o ir  muriendo cada día en una vida de 
miseria insoportable. Todavía otra causa minaba mi 
voluntad. Esas insanas lecturas no eran sólo violentas, 
sino que describían crímenes pasionales que afectaban 
a mí espíritu de un modo particular. Basta tener en 
cuenta que yo era un joven de veinte años, en el her
vor de las pasiones, que debía vivir en un aislamiento 
total, y completamente ajeno a las alegrías del 
mundo.

’ ’Fue a principios de mayo de 1902, cuando mi 
alma quedó vencida en tan fiera lucha. La víctima 
sería Mariettina, pues sabía que ella me amaba. Este 
‘detalle’ lo supongo decisivo en esta clase de ataques.

” Se me echa en cara, y con razón, que eligiera co
mo blanco de mi criminal designio a una niña de once 
añ.os. A  esto debo contestar, no para justificarme, si
no para avergonzarme, que María, a esa edad, apa-
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rentaba perfectamente catorce años o más. Y por otro 
lado, m i carácter tímido no se hubiera atrevido a in
tentar otra clase de aventuras.

’ ’Aun puedo añadir una última causa: mi orgullo 
herido. Sentí verdadero despecho ante la resistencia 
victoriosa de María en mis dos primeros intentos. Su 
presencia desde entonces me humillaba, y medité el 
modo de vengar mi derrota” .

Es hora ya de empezar la triste historia de la debi
lidad humana de Alejandro, y la jubilosa narración de 
la victoriosa resistencia de Mariettina.

« •  •

Alejandro buscó el modo de encontrarse a solas con 
María, en pleno campo, como que la soledad ha sido 
siempre el marco más apropiado para toda clase de 
crímenes. No le costó nada conseguir sentarse a su la
do. ¡Lo había hecho tantas veces al enseñarle a de
letrear y silabear o al rezar el rosario! La tomó de la 
mano sin que de pronto la inocente niña viese en ello 
nada malo, Pero, a los pocos instantes, su sentido de 
pureza debió hacerle descubrir algo raro, en aquella 
caricia. M iró a Alejandro a los ojos y vió en ellos un 
resplandor siniestro:

— Alejandro, ¿por qué me miras así? Nunca me 
habías mirado de este modo.

— Te miro así porque te quiero.
— También me quiere mi madre y nunca me ha 

mirado con esos ojos. Y tú tampoco hasta ahora... No 
sé... Me parece como si el demonio me mirase por 
ellos.
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Sin saber por qué, le parecía ahora que la mano 
de Alejandro le quemaba la suya, y disimuladamente 
la fue escurriendo. Alejandro creyó más prudente 
ceder.

— María, hace tiempo que te lo quería decir. Tú 
has hecho mucho por mí y por mi padre, y te he 
cobrado mucho afecto por ello.

— ¡fiah! No es nada. ¡Qué bueno eres, Ale
jandro! Tú, si que trabajas sin descanso. Además 
tienes mucha paciencia en enseñarme a leer.

— Lo hago con mucho gusto, María. Por ti haría 
cualquier cosa. Desearía poderte manifestar mi 
cariño.

— ¡Oh! No es necesario; ya lo sé que me quieres 
como a una hermanita...

— Y como algo más también, María.
Y al decir esto, le tembló a Alejandro la voz de un 

modo desconocido para María, por lo que, presintien
do algo malo, se levantó:

— Marchémonos que es tarde y en casa se 
extrañarían.

Es la clásica excusa de toda buena muchacha al 
encontrarse en peligro. A le jandro le tomó de nuevo 
la mano.

— Espera, María; es un momento.
María, nerviosa, no sabía qué hacer. Alejandro 

seguía acosándola:
— Voy a pedirte algo que nada te va a costar a ti 

y que, en cambio, me va a hacer muy feliz a mí.
—Pero, Alejandro ¡cómo hablas esta tarde! 

¿Qué quieres?
Alejandro le propuso algo que la niña no 

entendió:
— No sé que quieres decir... Es mejor que nos 

marchemos.
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Alejandro le hablo más claro. María ló miró en
tonces con unos ojos llenos de pavor. Parecía —dice 
Alejandro— como si despertase de un bello sueño de 
pureza y se encontrase con una realidad dolorosa y 
repugnante.

— No, Alejandro; esto no está bien. No se puede 
hacer. Esto es pecado. Dios no lo quiere.

Y, sin esperar que el muchacho le replicase, se 
echó a correr. El tentador le pudo dar fácilmente al
cance, agarrándola provocativamente:

— Si na es a las buenas, será a la fuerza.
— No, nunca, nunca, —contestó ella, defen

diéndose con bravura y deshaciéndose de sus brazos.
Se marchó a la carrera hacia la casa, gritando:
—Mamá, mamá.
Alejandro comprendió que había errado el golpe; 

pero no desesperó.
—Siempre queda un mañana— se repitió en muy 

diferente sentido que otras veces. Lo importante era 
que la niña no descubriese a su madre lo ocurrido. 
Sólo así, con astucia y tiempo, podría un día rendirla 
a su pasión brutal.

Alejandro se le adelantó por un atajo, de modo 
que al llegar ella a casa, ya el muchacho la estaba es
perando debajo de la escalera.

— ¡Ay de ti, si cuentas algo a tu madre! Te ma
taría. Ya lo sabes.

Y  se lo deda con una mirada tan cargada de ira, con 
un ademán tan feroz y una voz tan dura que María 
quedó convencida de que estaba dispuesto a cumplir 
su sangrienta amenaza.

Y María nada dirá a su madre. Se callará por te
mor a la muerte y para no ser causa de que en casa es
tallase un terrible conflicto entre su madre y los Sere- 
nelli, y porque le daba vergüenza y sentía fastidio al
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tener que hablar de estas cosas que no sabía como 
explicar.

Empezó para ella el último trecho de su calle de 
amargura hacia un calvario cuya cumbre le parecía 
humanamente inaccesible. Desde este instante vivió 
con el ay en el corazón. Día y noche se sobresaltaba al 
menor ruido que pareciese delatar la presencia del ten
tador. Rehuía su mirada, se apartaba de su trato, y, 
sobre todo, hacía todas las combinaciones posibles 
para evitar estar sola. Durante sus trabajos en la casa 
siempre se hacía acompañar por alguno de sus herma- 
nitos o se ponía en el descanso de la escalera para ver y 
ser vista de los que estaban en la era o en la huerta 
vecina.

A  su corazoncito, tan afligido ya por tantas pe
nas y tantas preocupaciones, se le añadía la mayor de 
todas las amarguras y de todas las angustias: la de no 
poder desahogarse con nadie. Era un secreto que le 
consumía hasta los huesos. Sabía que, abriendo su co
razón a la madre, su peña quedaría aliviada, pero la 
amenaza de muerte por parte de Alejandro le ponía 
un candado en los labios, y no le quedaba más reme
dio que sufrir a solas.

Por desgracia, parecía como si todo se le.volviese 
en contra en aquel último mes de su vida. Alejandro 
que hasta entoñces había sido su defensa en los alter
cados familiares, ahora le había declarado la guerra 
abierta. Le mandaba cosas pesadas, de malos modos y 
sin miramiento alguno.

— Vete a la fuente, a llenar este balde —le dijo 
un día— . Rápido y no te entretengas charlando con 
las amigas hasta la cena. María tomó, sin quejarse, el 
balde y se marchó obediente a cumplir .el mandato de 
su tentador. A  los pocos minutos María estaba de 
vuelta. Alejandro la reprendió severamente:

104



— En este rato podías haber ido tres veces a la 
fuente...

Y, dando un puntapié al balde, echo al agua por 
el suelo, mientras le gritaba:

— ¿De dónde has sacado esta agua tan sucia?... 
Ya puedes ir  a llenar otra vez el balde. Y, a traer el 
agua más limpia.’

María quedó anonadada; en adelante le sería im 
posible contentar a Alejandro, lo estaba viendo: su 
hermano se había convertido en un terrible enemigo. 
Volvió a la fuente, mientras murmuraba dulcemente:

—-Alejandro, no sé si estará limpia la que traeré, 
pues será de la misma fuente... Siempre la hemos teni
do así.

Lá niña regresó nuevamente, encontrándose con 
una camisa en el suelo, llena de polvo y barro.

— ¿Qué hace aquí esta camisa? —preguntó 
mientras la recogía.

—Y ¿lo preguntas? —le saltó Alejandro— . D ijis
te que la habías lavado y la has dejado tan sucia como 
antes. La he fregado por el suelo. Así te darás cuenta 
de que está sucia y la lavarás de nuevo.

María recogió sin protestar la camisa y fue a co
locarla con la ropa sucia. Alejandro se marchó, lan
zando una mirada amenazadora a la niña. Cuando él 
hubo salido, María se echó a llorar. Su madre la 
animó diciéndole:

—Animo, María; pronto tendrá la edad y se 
marchará al servicio m ilitar.

Por dolorosas que le fuesen a la niña estas repre
salias del joven, mucho más amargas le resultaban las 
correcciones que su madre amada le daba con fre
cuencia durante esos meses.

Era tanta la preocupación interior que sentía la 
niña, que a veces se olvidaba de ciertas indicaciones o
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cometía descuidos involuntarios. Asunta, notando es
ta novedad desagradable en su hija, e ignorando la 
causa, la reprendía ásperamente, por permisión del 
Señor que quería aquilatar el oro de su paciencia.

— No sé qué te pasa, María. Cuanto mayor te 
haces, más descuidada te estás volviendo.

La niña, lejos de excusarse, admitía sencillamen
te su descuido:

— Tienes razón, mamá, pero en adelante me f i
jaré más. Créeme que lo he hecho sin darme cuenta.

Las disputas entre los Serenelli y los Goretti arre
ciaban. Ahora Alejandro se ponía siempre a favor de 
su padre contra la pobre Asunta.

La santa niña comprendía que ella era la causa de 
aquel cambio del muchacho y de que se agriasen de 
ese modo las relaciones entre las dos familias, y veía 
en ello un nuevo motivo para callar y sufrir su pena a 
solas. A  veces la asechaba un mal pensamiento:

— ¡Qué poco me costaría terminar con este in 
fierno! Un beso, un abrazo, tal vez una pequeña liber
tad podría devolver a m i casa la paz y a mi corazón la 
amistad de Alejandro.

Pero, no; María rechazaba la tentación con pron
titud y firmeza. Su pureza no consentía tales conce
siones y, además, presentía que en estas cosas todo 
está en comenzar



VIII

El enemigo asecha

Un día, hacia el atardecer, Asunta envió a María de 
compras al vecino pueblo de Conca. La niña, que tan
tas veces había recorrido sola aquel camino, manifies
ta ahora a su madre que se hará acompañar por el her- 
manito, porque tiene miedo,.. Asunta, la mira, extra
ñada, y no llega a comprender qué le sucede.

— ¿Miedo de qué?, le pregunta.
— No sé. Miedo... de algo.
— Anda, anda; toma la canasta y vuelve pronto.
María se había dado cuenta de que Alejandro no

estaba en casa y temía encontrarlo por el camino.
— Mamá, ¿no lo podríamos dejar para mañana?
Asunta ya empezaba a perder la paciencia.
— Pero ¿qué es esto? ¿Cuántas veces se te han de 

decir las cosas?
Ante tal insistencia, la niña salió de la casa con el 

corazón temblando. No había andado mucho trecho, 
cuando encontró a Alejandro tal como ella temía.

— ¿A dónde vas?, María.
Ella, sin contestar, aceleró el paso.
— Te pregunto a dónde vas —insistió Alejandro, 

cerrándole el camino.
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— Déjame. Tengo que ir  a Conca. Déjame pa
sar; mamá me está esperando.

— Te acompañaré.
— No.
— ¿Por qué no?
— Porque no.
— ¡Vaya razón! Oye. Hace días que parece que 

me tienes miedo. Siempre huyes de mí.
—Tú sabes por qué... Déjame pasar.
—Escucha. Si quieres hacer las paces, no te será 

tan difícil. Te pondré unas condiciones muy sencillas 
y muy... agradables.

María no preguntó qué condiciones eran aquellas 
tan sencillas y tan agradables. Se turbaba sólo al 
presentirlas.

— Yo quiero hacer las compras — exclamó con 
un sollozo en la garganta.

— Pero, María. No seas tan esquiva.
Y diciendo esto, la tomó con fuerzas.
— Déjame, déjame —gritaba la inocente niña, 

revolviéndose briosamente. Esto es pecado.
— Nadie nos ve, María.
— Dios nos ve. Y aunque no nos viese, sería 

igual. No lo quiere.

Y, luchando como una leona, consigue por se
gunda vez deshacerse de los brazos del muchacho. El 
amor a la pureza daba a aquella delicada niña de once 
años fuerza suficiente para vencer a un fornido 
muchacho de veinte.

María emprendió una rápida carrera hacia la ca
sa, mientras Alejandro la amenazaba furioso:

— Me las pagarás. Si hablas... estás muerta.
María llegó a casa. Su madre esperaba la compra.
— ¿Ya estás de vuelta? Esto es un milagro.
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María apoya la cesta vacía sobre la mesa y se echa 
a llorar junto a la chimenea.

— ¿Qué es esto? ¿No has ido? ¿Es este el modo 
de obedecer?

La niña, hecha un mar de lágrimas, exclama 
dolorosamente:

— Mañana, mamá, mañana. Ahora no puedo. 
Te lo aseguro... Tengo miedo.

A  la madre se le ocurre un doloroso reproche.
— ¿Este fru to has sacado de la primera 

comunión?
María no puede más, se echa de rodillas ante su 

madre con las manos suplicantes:
— Castígame, mamá. No lo haré más, pero... no 

me obligues a ir  ahora...
Asunta se encoge de hombros no comprendien

do, y ve en todo aquello un misterio, tal vez una rare
za de María.

Cuando, al día siguiente, la niña, sin que nadie se 
lo diga, toma el cesto para ir  a Conca, llevándose con
sigo a su hermanita Ersilia, la madre nada le dice; al 
fin  y al cabo su María sabe lo que hace.

Alejandro, lleno de despecho, empezó a planear 
el tercer ataque que, desde luego, decidió que sería el 
último. Los valientes cantan: Vencer o morir. Los co
bardes dicen: Vencer o... matar. E l muchacho, cega
do por el denso humo de su pasión y lleno de despecho 
al verse vencido por una chiquilina, hizo cuestión de 
honor llevar a cabo sus innobles intentos.

María fue a comulgar el domingo siguiente, pues 
sentía, más que nunca, necesidad de ello, y ese día su 
encuentro con Jesús había de ser en extremo emo
cionante. Le confió, una vez más, la tortura de su al
ma, y le pidió renovadas fuerzas para seguir luchando 
hasta el fin ... Y se confirmó su corazón con el lema de
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los santos: “ Antes m orir que mancharme1
En la apartada soledad de su espíritu, oculta co

mo las catacumbas, acababa de hacer su comunión 
martirial. Los leones la aguardaban a dos pasos y 
María los oía rugir. Su alma temblaba ante la alterna
tiva que ya se le presentaba inevitable. Hacía más de 
un mes que Alejandro nada le decía, pero el mal modo 
de comportarse con ella, las miradas llenas de rencor 
con que la atravesaba le aseguraban que un nuevo 
asalto no se haría esperar mucho tiempo. Si ya no se 
había dado, era debido a la maravillosa cautela con 
que había conseguido estar siempre acompañada. Pe
ro la trilla  se acercaba y la pequeña presentía que, du
rante este tiempo, le iba a ser difícil no tener que 
quedarse a veces sólita en casa, cuando los demás acu
dieran a la era.

Su alma navegaba entre dos escollos: temía per
der la pureza, pero también temía perder la vida. 
¿Quién podría comprender el drama íntimo de María 
durante estos dos últimos meses? Realmente era difícil 
imaginar que aquella niñita estuviese sufriendo un 
tormento moral profundamente trágico, para cuyó 
desenlace faltaba ya tan poco tiempo. Sí, muy en bre
ve su martirio interior heroico iba a ser coronado con 
un martirio cruento.

Pero por grande y bello que sea el gesto de María 
al caer exámine, abrazada al lir io  de la virginidad y a 
la palma del martirio, creemos que esta grandeza y es
ta hermosura quedan ofuscadas por la excelencia .in
comparable de esos meses de martirio interior y de 
entrega constante a la muerte, para ser fiel a Jesús, 
Esposo de su alma, su amor y su todo.



IX

Vencer o ... matar

Hem os llegado a la cumbre del calvario de la vida de 
María Goretti. Antes de empezar el relato de su marti
rio, sentimos la necesidad de declarar que cuanto va
mos a consignar es rigurosamente histórico en sus 

. mínimos detalles. No hay en él una sola palabra que 
no sea escrupulosamente verídica, ni una situación 
que no esté en absoluto conforme a la realidad.

Hemos podido oírlo de boca de su madre y, sobre 
todo, de la de Alejandro, y, si hubiera alguna laguna, 
quedaría suplida perfectamente por las aseveraciones 
del asesino ante el juez en su juicio, y en sus declara
ciones y las de los testigos durante el desarrollo de la 
causa de beatificación de la mártir.

9 0 »

Es el 5 de ju lio  de 1902. Los Serenelli y los Goret
ti estaban dedicados a la trilla  de las habas. En la era 
del lado izquierdo de la casa, dos pares de bueyes 
arrastraban sendas carretas que conducían Juan y 
Alejandro Serenelli.
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Es una mañana de sol abrasador, que calcina has
ta los huesos. Otro ardor, el de la pasión, está 
quemando el alma del joven Alejandro. No dejará pa
sar aquel día sin rendir a María, o a sus deseos o a su 
despecho. Esta idea le polarizaba toda la atención, y 
la era desaparecía de su vista para dejar lugar a la v i
sión interna de la escena del triunfo  de sus ilusiones 
libidinosas.

Iba ultimando el plan de ataque a la inocente vir- 
gencita. Sus resortes serían los de todo tentador: el ca
riño, la soledad y la amenaza. Alejandro, mientras gi
raba la carreta, iba calculando sus probabilidades de 
éxito. Sabía que María lo amaba. Ciertamente, su 
amor era puro, fraternal, pero también era sincero y 
firme, nacido con el trato cotidiano durante tres años.

Es verdad que desde la primera provocación, ella 
se portaba reservada, y él, áspero y duro, pero quizá 
la niña preferiría, por fin , volver a la antigua paz, 
amistad y confianza, aunque tuviera que ceder algo o 
mucho de su virtud.

Aquella mañana no se prestaba al asalto, pues su 
padre y los Goretti, entraban y salían de la casa, en la 
que María estaba preparando el almuerzo. Había que 
tramar el aislamiento de la niña para las primeras ho- 
ras de la tarde, cuando, después del descanso de la 
siesta, volverían todos a la trilla  con más entusiasmo y 
ánimo renovado.

Se le ocurrió que una camisa podía obtenerle el 
aislamiento de su víctima. El calor sofocante y la pe
sadez de aquel trabajo, hacía sudar abundantemente, 
con lo que era preciso cambiarse la camisa con alguna 
frecuencia, dado que a Le Ferriere no había llegado, 
todavía, la costumbre de trabajar con el torso desnu
do. Dejaría una camisa vieja y rota sobre su cama y, 
junto a ella, el pedazo de tela adecuado, la aguja y el
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hilo. La inocente niña caería, sin duda, en la trampa 
de quedarse a coser aquella prenda en la misma habi
tación del joven. Desude luego, si le fracasaba el plan, 
estaba decidido a acudir a la violencia. Así lo hacían 
los “ héroes”  de la crónica negra déla Tribuna Ilustra - 
da y del Mensajero que constituían su habitual fuente 
de lectura e inspiración.

María en el fondo era tímida; quién sabe si, vien
do temblar sobre su cabeza el arma homicida, aca
baría por espantarse y ceder. Sin embargo esto no sig
nifica que Alejandro tuviese muchas esperanzas de 
éxito, pues conocía el pudor y el recato de la niña, pe
ro su pasión se contentaba con un “ quién sabe” .

En cuanto al instrumento del martirio, ya lo tenía 
listo. Uno de aquellos punzones de acero de veinticin
co centímetros de largo, que usaba para hecer sillas y 
escobas, serviría perfectamente para el caso de tener 
que llegar a la violencia. Y ¿después?... ¿Huiría? ¿A 
dónde? ¿Se entregaría? ¿Lo matarían? Nada le pa
recía demasiado grave comparado con la posibilidad 
de conseguir su deseo, y confrontado con la vida mise
rable y dura que estaba viviendo.

Cuando María tuvo la comida a punto, salió al 
rellano, y llamó a los que trabajaban en la era. Estos 
no se hicieron mucho de rogar, casi más para ir  a la 
sombra, que para tomar alimento, aunque también lo 
necesitaban.

Se comió con la monotonía y la gana de cos
tumbre, sin que nadie notase nada anormal en el jo 
ven Serenelli. Después de la comida, todos entraron 
en sus habitaciones para descansar durante las horas 
más abrasadoras del sol, menos María que se quedó 
para levantar la mesa y lavar la vajilla.

Alejandro, empero, no se recostó. Decidido a re
alizar su criminal proyecto, extendió la camisa rota
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sobre su cama y junto  a ella todo lo necesario para re
mendarla. Luego, saliendo, se acercó a la niña, y le 
dijo:

— Fíjate bien, María, que tienes que remendar 
una de mis camisas.

Y lo d ijo alto para que, oyéndolo todos, no se 
descubriese la insidia que iba envuelta en aquellas pa
labras. María sin duda no vio claro el asunto. Pero su 
intuición femenina aguzada por la experiencia de las 
pasadas tentaciones, y este providencial presentimien
to que suele preceder a las grandes desgracias, le hizo 
observar lo raro del caso. ¿Por qué Alejandro no le 
entregaba allí mismo la camisa?

Lo cierto es que María no contestó a la pregunta 
de Alejandro, continuando en la limpieza de la coci
na, La madre, que, desde su habitación, había oído la 
petición de Alejandro, se extrañó de que María, tan 
gentil y complaciente, no le contestase siquiera, y la 
observó no sin cierta dureza:

— María, ¿no oyes lo que te dice Alejandro?
La niña se sobresaltó ante esa inesperada inter

vención de.su madre. ¡Oh! ¡Cómo era claro que su 
madre desconocía el peligro en que ella se encontraba 
y el tormento que afligía su espíritu!

— ¿Dónde está la camisa? — preguntó María 
con suavidad.

— Sobre mi cama —se apresuró a contestar el jo 
ven— , allí la encontrarás con todo lo necesario.

María comprendió. ¿A qué venía aquella delica
deza inesperada de prepararle todo lo preciso para su 
trabajo, justamente dentro de su habitación, sobre su 
cama? Se sintió en aquel momento tan sola ante la 
emboscada, que su alma experimentó unas ansias in fi
nitas de estar con Jesús para recibir la fortaleza para 
serle fiel hasta la muerte, por lo que dijo a su madre:
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— Mamá, mañana iré a Neptuno a confesarme; 
no veo el momento de poder comulgar.

Ir, en ju lio , a Neptuno a comulgar era sencilla
mente un acto heroico. Se tenía que andar dos horas 
en ayunas incluso de agua. Un viaje de cuatro horas, 
entre ida y vuelta, bajo un sol canicular, saltando por 
charcos y matorrales espinosos.¡ Cierto que no se 
arredraban los Goretti por estos pequeños inconve
nientes, pero había una gravísima dificultad: la trilla ; 
por lo que Asunta contestó con viveza.

— Esto no es posible, María, nosotros trillando y 
tú andando por ahí..., y además, ¿quién te acompa
ñará? M ira, hoy es viernes, pasado mañana podrás 
comulgar.

— Mamá necesito comulgar cuanto antes.
La madre que por un lado hubiera deseado 

complacer a su hija y por otra parte comprendía la im 
posibilidad, se lim itó a darle esperanzas.

— En fin, mañana veremos.
Efectivamente, María comulgaría el día siguien

te, pero por viático.
Los Serenelli ya habían bajado a la era, lo mismo 

que los hermanitos de la niña. A l salir la madre, 
María se acercó llorosa a ella y le suplicó con más ar
dor que las otras veces:

— Mamá, no me dejes sola en casa...
Asunta la miró como quien ve una cosa rara:
— Pero ¿qué te pasa?, María. Cuando pequeñita 

tan animosa que eras, y ahora que eres mayor, tanto 
miedo. ¡Bah! Para mí que te estás tomando manías.

— No, mamá, no son manías. No me dejes sola. 
Te lo suplico.

— Y ¿quién va a cuidar de Teresa? No vamos a 
bajarla a la era con este sol. Vamos, déjate de ton
terías y vete a buscar a la pequeña.
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— No te vayas, mamá, no puedo quedarme so
la... No puedo... No puedo...

Y diciendo esto se agarró del brazo de su madre. 
Esta, disgustada por la aparente terquedad y capricho 
de su hija, le dio un empujón, apartándola brusca
mente de su lado. María, se tambaleó y cayó al suelo, 
donde lloró largo rato. ¡Nadie la comprendía! ¡Na
die! ¡Ni su propia madre! No le quedaba más remedio 
que beber a solas, el cáliz de su amargura. Toda la v i
da, al recordar este doloroso trance, su madre experi
mentaba una vivísima pena.

María se levantó con el alma deshecha, enjugó 
sus lágrimas, apretó el rosario sobre su corazón que 
latía apresuradamente, y fue a buscar a su hermanita 
Teresa, de dos años y medio, que colocó en el rellano 
superior de la escalera, debajo del tejadito, sobre unas 
mantas dobladas.

Después se dirigió al cuarto de Alejandro, a 
quién aún no sabía aborrecer, a pesar de sus insultos y 
de sus asechanzas, y por el cual rogaba tanto a la V ir
gen. 'Allí, sobre una mesa, estaba el montón de pe
riódicos y revistas que hablaban de crímenes, de se
ducciones, de tragedias. Apartó de ellos la vista, como 
se lo había enseñado su madre y como se lo dictaba su 
amor a la pureza.

Para evitar ser sorprendida en aquel lugar por el 
tentador, recogió enseguida la camisa y lo necesario 
para remendarla, y se apresuró a ir  al rellano de la es
calera exterior, al lado de Teresa, desde donde podría 
ver a su madre, que estaba en la era vecina, y llamarla 
en caso de peligro.

Con el rosario arrollado en el brazo, como de 
costumbre en el último mes, empezó a coser la camisa 
de aquel que, en ese mismo momento, estaba planean
do matarla. No tardó en llegar Alejandro, que había



aprovechado un momento que le resultó oportuno pa
ra su criminal designio. En efecto, Juan Serenelli, su 
padre, acababa de sufrir un ataque de fiebre y se 
había sentado a la sombra, al pie de la escalera, y esta-  ̂
ba ajeno a todo lo que pasaba a su alrededor. Angel 
ocupó el carro que había dejado el viejo y, re
emplazándolo, seguía trillando, acompañado de sus 
hermanos Alejandrito y Ersilia.

Asunta y Mariano estaban removiendo la parva 
de la era, y como era un trabajo fácil de abandonar, 
esta circunstancia no le convenía a Alejandro Sere
nelli, quien se ingenió para entretener de manera más 
segura a la madre y al muchacho. Desde el segundo 
carro que él conducía, se dirigió a la señora con estas 
palabras: “ Asunta, tengo que marcharme unos minu
tos. Si quisiera guiar entretanto los bueyes” . Accedió 
ella de inmediato y subió al carro con Mariano, 
mientras Alejandro se dirigía a la casa para matar a la 
h ija de aquella buena mujer...

Es el propio asesino, quien va a contarnos su 
“ azaña“ , como él dice, bajando la caDeza al peso del 
rubor y del arrepentimiento:

“ El cinco de ju lio  estaba yo resuelto a intentar el 
tercer asalto; y hacia las tres de la tarde, mientras esta
ba en el carro trillando las habas en la era, al ver a 
María en el rellano de la escalera, ocupada en remen
dar una camisa mía, pensé que era el momento opor
tuno para poner en práctica mis designios.

“ Antes de llegar a la puerta de la entrada de la 
casa, junto al establo de los buyes, me topé con mi 
padre, que estaba echado sobre un montón de pajas, y 
le pregunté cómo se encontraba, pues había tenido 
que abandonar el trabajo por haberle vuelto la fiebre, 
y él me contestó que aún no se sentía bien.

“ Subí rápido la escalera: María, al verme subir,
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me miró sobresaltada, pero se tranquilizó cuando 
pasé por su lado sin dirigirle la palabra. M i emoción 
era tan enorme y el corazón me latía tan fuerte que me 
hubiera sido imposible hablarle.

’ ’Tuvo que levantarse para hecerme paso. Se la 
notaba nerviosa y tenía el rosario enroscado en torno 
a la muñeca.

’ ’Entré en mi habitación y, como iba sudando, 
me cambié la camisa, poniéndome una nueva, blanca, 
bien planchada. Después, previendo la resistencia de 
María, entré en la tercera habitación, a mano derecha 
de la entrada, y tomé un punzón con que hacíamos las 
escobas, y lo dejé encima del banquito de la cocina.

’ ’Hecho esto, llamé a María. A l sentirse llamada, 
se sobresaltó y decidió no acudir en modo alguno. Si 
había presentido el martirio, estaba cierta de que 
había llegado el momento.

. ” — María— repetí.
¿Qué quieres?— contestó entonces la niña.

” — Ven adentro.
” — Si no me dices para qué, no voy” .
Gomo hemos dicho, desde la grada, la niña podía 

ver a su madre y ser vista por ella. No quería abando
nar esta trinchera, que le parecía imbatible.

El muchacho vio claro que tenía que llegar a la 
vía de los hechos.

’ ’Entonces, sigue Alejandro, me dirigí al rellano. 
Ella, al verme venir, dejó apresuradamente la ropa 
que remendaba y, levantándose rápida, se arrimó a la 
baranda del mismo.

” — María, ¿quieres o no?— le dije.
’ ’Ella intuyó enseguida que yo quería repetir el 

atentado de las dos veces anteriores. Y, moviendo en 
sentido negativo la cabeza, varias veces, exclamó:

” — No, nunca.
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” Y, mientras tanto, se aferraba con ambas ma
nos, a la baranda del descanso. La agarré casi brutal
mente por un brazo, y le tapé la boca con una mano 
para que no gritara. Como ella se resistiera con toda 
su fuerza, de un tirón la entré a la cocina-comedor, a 
pesar de su inútil intento de parapetarse con los pies 
en la gradita de la entrada, y cerré la puerta, pasando 
el cerrojo. Todo había sido cuestión de contados 
segundos.

’ ’Una vez dentro, el primer estorbo estaba supe
rado. Asunta, ocupada en la trilla  no se había dado 
cuenta de nada.

’ ’ Intenté meterla en mi habitación, pero María, 
con una fuerza superior a sus años, forcejeando y 
rechazándome violentamente logró impedirlo, y 
desprendiéndose de mí, intento huir dando vueltas 
alrededor de la mesa, pero, a la primera, tropezó con 
el banquito sobre el cual estaba el punzón, producién
dose seguramente las contusiones en las rodillas que se 
le notaron más tarde, al hacerle la autopsia.

” La agarré de nuevo y le propuse otra vez el pe
cado, haciéndole violencia.

’ ’Ella, defendiéndose con arrojo, a puntapiés, 
arañazos y mordiscos, empezó a gritar:

” — No, no, no. ¿Qué haces? Alejandro... No 
me toques... Es pecado. Vas al infierno... Sí, vas al in
fierno. Dios no lo quiere... Es pecado...

’ ’Para ahogar sus gritos, le cerré la boca con un 
pañuelo, y la amenacé con el punzón:

” —Consientes o te mato” .
La niña comprendió que había llegado el mo

mento decisivo de su vida; dentro de unos instantes 
sería o una deshonrada o una mártir. Su juventud, to
davía en flor, la convidaba a la vida, al goce, al amor. 
Nunca la vida le debió parecer tan bella como ahora,
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que estaba a punto de perderla. M orir en manos de un 
vulgar asesino, es doloroso, pero, ser asesinada por 
una persona querida ha de ser horriblemente trágico.

No había tenido tiempo para pensar. El puñal 
fulguraba ante sus ojos atormentados, ávido de hun
dirse en su carne virginal. Pero María no necesitaba 
ya meditar. Larga y profundamente lo había hecho en 
aquellas interminables semanas de tormento y mortal 
incertidumbre. Recordó al instante el juramento de f i 
delidad hecho repetidamente a Jesús, y, en medio de 
su angustia suprema, se sintió feliz de poder de
mostrarle su amor con el martirio. M iró ansiosamente 
al cielo pidiendo fortaleza, apretó con cariño el rosa
rio sobre su pecho palpitante, y se entregó heroica
mente al puñal, como los antiguos mártires a las lla
mas o las garras de los leones. Con la voz entera y la 
nobleza pintada en el semblante, dio al tentador, la 
respuesta que había de ser su propia sentencia de 
muerte. E l mismo Alejandro lo narra:

“ — No, no, no —contestó María con más firme
za, si cabe, separando el pañuelo que le tapaba la bo
ca— . Es pecado, Dios no lo quiere.

” Y, echándo mano a todos los recursos defensi
vos, apretaba las largas faldas entre las piernas.

Viendo que esta vez tampoco conseguía mis de
seos, empecé a golpearla con el punzón como se 
machaca el maíz. Ella estaba caída en el suelo, cara 
arriba, junto al banquillo de la cocina.

” En mi furia, no sabía si desgarrarle los vestidos 
o más bien matarla. De hecho, en los primeros mo
mentos, en lugar de clavarle el punzón, le di los golpes 
de derecha a izquierda en el vientre. Pudo in flu ir en 
ello el que la punta del instrumento era algo curva.

” A I notar la niña que por las rasgaduras del ves- 
tido se le veía el cuerpo dejó ya de defenderse, preocu-
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pada sólo por cubrirse, mientras seguía gritando con 
vehemencia: T e  vas al infierno... Sí, te vas al 
in fie rn o ../ ’ ’

Entonces aconteció un espectáculo sublime, que 
el mismo Alejandro nos ha referido presa de una emo
ción extraordinaria.

“ Los primeros borbotones de sangre corrieron 
por los vestidos de María derramándose hasta el 
suelo.

” — A l ver yo la primera sangre, sentí una sensa
ción extraña, casi de espanto, que me hizo exclamar: 
“ Sangre!’ , si bien esta palabra se me apagó en la gar
ganta. Entonces María, al notar mi impresión, me 
miró con ojos llenos de bondad y me dijo con voz 
suave, entrecortada por los suspiros que le arrancaba 
el dolor:

“ — No es nada, Alejandro. Ya te perdono. —Y 
cayó al suelo desvanecida” .

Todavía lo amaba, pero para ella primero era 
Dios, y su pureza. Este perdón otorgado al verdugo, 
al mismo tiempo que la estaba sacrificando; mientras 
veía, en la cara de su asesino, la repelente expresión de 
la pasión y de su odio, es de una belleza incompa
rable. El perdón que de nuevo le otorgó, antes de mo
rir, fue conmovedor, pero era un acto obligatorio y 
necesario para salvarse. Este, que le concede mientras 
le desgarra el cuerpo y siente la niña cómo se le salen 
los intestinos por la herida, es sencillamente sublime. 
Prosigue Alejandro:

“ La creí muerta y me retiré a mi cuarto.
’ ’Pero María, al verse sola, ansiosa de huir del 

peligro, hizo un esfuerzo supremo, consiguiendo 
arrastrarse los cuatro metros que la separaban de la 
puerta. Corrió el cerrojo y la abrió, gritando con voz 
temblorosa:
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” — Mamá, mamá... Dios mío... Dios mío..., me 
muero.

” A I oír estos gritos salí de mi habitación y en mi 
infame locura, me lancé de nuevo contra ella, la en
contré medio echada de cara al suelo, mirando hacia 
la puerta y le clavé el punzón en la espalda. A  la ver
dad, cometí entonces mi mayor vileza. Rematar a mi 
víctima, cuando ya había oído de sus labios que me 
perdonaba, reconozco que es algo que no tiene 
nombre: creo que me empujó a esta infamia, el afán 
de cerrarle la boca para siempre. Estaba como un loco 
furioso y no era dueño de mí mismo.

” La niña, sintiéndose sin fuerzas para defender 
su pureza, adoptó el único recurso que se le ocurrió: 
se echó en el suelo de bruces, gimiendo dolorosamen
te, ya casi sin voz:

” — No, Alejandro... Dios no lo quiere... Es pe
cado... Dios mío, me muero.

” M i mano criminal le clavó de nuevo el punzón 
varias veces. Tuvo ella un estremecimiento y cesó de 
moverse. No me quedó ya duda alguna de que estaba 
muerta. Entré a mi habitación, me lavé y me vestí con 
el mejor traje que tenía, pues pensé que me sería útil 
en la cárcel. Luego, cerrándome en mi habitación, me 
tendí en la cama, esperando que los carabineros me vi
nieran a buscar.

’ ’Ciertamente pensé en fugarme, pero sabía que 
las Lagunas no eran terreno apto para poder escapar 
de la justicia largo tiempo. M i agitación era enorme. 
Intenté inútilmente sosegarme. Aunque en aquellos 
momentos de fiebre pasional no me encontraba en es
tado de discurrir, sin embargo apenas consumado el 
crimen, empezó a dominarme la resolución de que 
tenía que conformarme con expiarlo. También me
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alentaba la idea de que en la cárcel lo pasaría mejor 
que en m i propia casa.

"P o r un momento, cruzó por mi mente la pers
pectiva de los desastrosos efectos de mi execrable 
aventura: María muerta, los Goretti en la miseria; yo 
en la cárcel; mi padre en la desesperación... Tuve que 
apartar estas ideas, porque no me sentía con fuerza 
para afrontar el dolor de tanta desgracia.

"Eché una mirada despectiva, casi de odio, a 
aquellos papeluchos que me habían animado a per
petrar aquella infamia. No dudaba de que, dentro de 
pocos días, saldría yo en ellos, como ‘héroe’ de una 
tragedia de sangre. Entonces empecé a sentir asco por 
aquellos ‘valientes’ que hasta entonces había casi ad
mirado. Para que tanta excitación interior no me lle
gase a trastornar la cabeza, intenté dormirme, no con
siguiéndolo a causa de la representación vivísima en 
mi imaginación de la escena del crimen, viendo la cara 
de María que me miraba llena de angustia o con las 
palabras de perdón en los labios. Sin embargo, quedé 
amodorrado.

Pero María no había muerto. Dios quiso conser
varle la vida, a fin de que se manifestase más su virtud 
y se hiciese más patente su martirio.

Había caído junto a la puerta de entrada, que el 
asesino había cerrado nuevamente de un golpe. 
Tomándose de ella, logró incorporarse algún tanto y 
sacar la cabeza al rellano de la escalera, a cuyo pie, es
taba sentado el viejo Serenelli, atacado por la fiebre. 
En este rellano estaba la pequeña Teresa, llorando de
sesperadamente, pero María, no se sentía ya con fuer
zas para consolarla. Fijaría en ella una cariñosa y tris
te mirada de despedida y, dirigiéndose al padre de su 
verdugo con voz débil y apagada, que ya no oyó el 
asesino, le dijo:
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— Juan, suba..., Alejandro me ha matado... La 
niña sentía que la vida se le escapaba por momentos.

Entró de nuevo en la cocina, y cayó al suelo cuan 
larga era, apenas atravesado el umbral, mientras lle
gaban a sus oídos los gritos de la madre que la llama
ba desde la era para que hiciera callar a Teresa. 
¡Pobre mamá!, pensaría María al caer. La puerta 
quedó entornada.

Dejemos ahora que la madre nos siga contando 
lo acaecido en aquella hora trágica.

“ Cuando oí llorar a la pequeña Teresa, levanté 
los ojos y vi que María ya no estaba en el rellano, y, 
temiendo que la pequeña cayese por la escalera, 
mandé allá a mi h ijo  Mariano, que estaba conmigo en 
el carro, diciéndole:

“ — Mariano, vete a ver un poco, por qué llora 
Teresita, y a dónde ha ido María.

“ Yo, en aquel momento, no sospechaba nada de 
lo ocurrido.

’ ’Mientras Mariano marchaba, vi que el viejo Se- 
renelli se había levantado de donde descansaba y que 
subía apresuradamente la escalera, por lo que M a
riano había retardado el paso, seguro de que Juan so
correría a la pequeña Teresa.

“ En aquel momento, los bueyes de mi carro hi
cieron un movimiento extraño y parecía como si 
quisiesen marcharse de la era... Empecé entonces a 
presentir algo malo, por lo que exclamé:

“ — ¡Oh, Virgen Santísima! ¡San Antonio queri
do! Pero ¿qué esta sucediendo?...

“ Llegado ya arriba el viejo Serenelli, vi que abría 
la puerta y que enseguida se volvía para llamarme:

“ — Asunta, suba un momento.
“ Y también llamó a Mario Cimarelli que estaba
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trillando las habas en otra era inmediata, delante de la 
casa.

” — Mario, venga, venga.
’ ’Cuando oí que llamaba también a Mario, me 

espanté y exclamé:
” — ¡Virgen Santísima! ¿Qué habrá pasado?...
’ ’Dejamos el trabajo y nos dirigimos todos a la 

casa, precedidos de Mario Cimarelli, y seguidos de su 
esposa Teresa Lungarini, y otros vecinos.

’ ’Apenas llegué arriba, vi que Mario llevaba en 
sus brazos a mi hija María, que apoyaba la cabeza en 
su hombro.

” A1 ver yo a mi hija como muerta en los brazós 
de Cimarelli, lancé un grito, pero él procuró animar
me, diciendo:

” — Comadre, no grite, porque María se ha 
hecho daño.

’ ’Desde la cocina llevaron a María a su habita
ción, para dejarla sobre su camita. Yo la seguí y, de 
repente, se me ocurrió cuál había podido ser la causa 
de lo acaecido.

” La examiné y vi que estaba malherida en el 
vientre, saliéndosele los intestinos. En ese momento 
María se encontraba desmayada.

” Yo lancé un gran grito y, cayendo.de rodillas, 
exclamé:

” — ¡Oh, Dios de misericordia! ¡Salva a mi 
h ijita !

’ ’Entonces los circunstantes me tomaron y me sa
caron al rellano de la escalera desde donde yo llamaba 
ansiosamente a mi h ija ” .

Entre tanto, Teresa atendía a la niña, haciéndola 
volver en sí, a fuerza de respirar vinagre. La mártir 
sentía un malestar indecible. Pensaba seguramente
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que, cambiando de posición y metida en cama, sus do
lores serían más soportables, por lo que suplicó a la 
señora Teresa:

— Déme vuelta del otro lado... Desvístanme.
Mas, para esto quería a su madre.
— Mamá, mamá— le gritó.
Dice Asunta:
“ — Estando en el rellano oí que María desde su 

habitación me llamaba.
” Y yo, haciendo un gran esfuerzo, me deshice de 

los que me sujetaban y volví a entrar en su habitación.
’ ’Entonces le pregunté:
” — María mía, ¿qué ha pasado?... ¿Quién ha si

do?... ¿Cómo ha sucedido?
“ Ella contestó con voz clara:
” — Ha sido Alejandro... ¡Mira qué me ha hecho 

Alejandro!...
” — ¿Por qué te lo ha hecho?
” — Porque quería hacerme cometer una cosa 

mala y yo no he querido.
’ ’Entonces exhalé otro grito, y me sacaron 

afuera.
” A1 salir, vi que entraba un médico llamado 

urgentemente...”
La madre fue transportada sin sentido, en bra

zos, a casa de los Cimarelli, donde la atendió la cuña
da de Teresa, mientras ésta socorría a la virgencita 
junto con el médico.

No sólo había sido llamado el doctor. Los veci
nos habían ido a Conca y a Neptuno en busca de cara
bineros para arrestar al asesino, quien posteriormente 
en sus declaraciones se admiraba de L  rapidez vertigi
nosa de los sucesos de aquella tarde.

— Cometí el crimen —decía Alejandro— poco 
después de las tres de la tarde, y minutos después de
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las cinco, habían llegado^ya los carabineros de Neptu- 
no, que dista de Le Ferriere unos doce kilómetros.

Pronto se divulgó la noticia, y empezaron a venir 
curiosos de Conca y de Campomorto. Algunos de 
éstos empezaron a meterse en la habitación de la niña, 
por lo que ella preocupada por salvaguardar su mo
destia, suplicó a Teresa:

— Quiero estar sola contigo... Llévame a otro 
sitio.

No era ello posible, pero sí se alejó a los curiosos. 
Temiendo que Alejandro intentase verla, la casta niña 
repetía casi inconscientemente:

— Por favor... No dejen entrar a Alejandro.
Entre tanto, se hacía la primera cura. El médico

había venido poco provisto, por lo que fue necesario 
improvisar vendas con pañuelos y sábanas viejas, pa
ra detener la sangre que manaba de las heridas. La ni
ña se daba cuenta de todo, y soportaba el dolor sin 
quejarse. A l quitarle la ropa, se le veían los intestinos 
y se desprendían trozos de piel y de carne. En su cara 
se reflejaba una mueca de sufrimiento, pero,callaba 
heroicamente. En verdad era una mártir de la mejor 
escuela, en nada inferior a Inés y a Cecilia. Teresa le 
preguntaba cariñosamente, como antes lo había 
hecho ya la madre.

— ¿Quién te ha hecho esto, Mariettina?
Y ella, con un hilo casi imperceptible de voz:
— Alejandro.
— Pero ¿por qué te ha hecho una cosa así?
— Porque quería hacerme cometer un pecado 

torpe, y yo le decía: No, no, no.
Mientras tanto, el asesino permanecía encerrado 

en su cuarto. Nerviosos los circunstantes porque, en 
su impaciencia, les parecía que tardaban en llegar los 
carabineros, empezaron a dar golpes en la puerta de

127



su habitación diciendo a gritos:
— Alejandro, abre.
Pero el asesino seguía echado en su cama.
— Ya que no huyo —pensaba fríamente el 

muchacho— , que se tomen la molestia de echar la 
puerta abajo.

A l oír María, desde su habitación, los gritos de la 
gente, murmuraba tristemente:

— Alejandro... ¡Qué desdichado eres!... Te vas 
al infierno...

Y en su corazoncito, inmensamente capaz de 
amar y perdonar, ofrecía sus terribles dolores para 
que su asesino no perdiera la gracia de Dios, y para 
que no fuese al infierno. Bastaría con que Dios lo per
donase, como ella ya lo había perdonado.

Tenemos especial interés en hacer resaltar que la 
niña lo amaba. Alejandro no era para ella un ogro, un 
monstruo, un tipo repugnante, un malvado de instin
tos criminales, sediento de sangre. Alejandro era para 
ella como un hermano mayor, un amigo que la ayuda- 
ba y defendía, que le traía regalitos de Conca o de 
Neptuno; el joven robusto, apuesto, que, a pesar de 
su carácter retraído, era amable y bondadoso. El la 
acompañaba a misa y a comulgar, y él le hatya ense
ñado las primeras páginas de la gramática.

 ̂A  María Goretti se le había/presentado la terrible 
alternativa de perder la vida y la amistad de Ale
jandro, o perder la pureza y la gracia. Péro ella nó 
dudó un momento, y prefirió conservar la perla de la 
virginidad, cuyo valor había aprendido a apreciar en 
el ambiente sólidamente cristiano de su hogar. Y así 
dio gentilmente su vida, y aún le quedó una sonrisa en 
los labios para decir a su asesino mientras la hería y 
ultrajaba:

— No es nada, Alejandro... Ya te perdono.
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Era el eco de las palabras del Rey de los mártires 
en el Gólgota:

— Perdónalos, Padre, porque no saben lo que 
hacen.





X

E! sol Va hacia el poniente

E ran  las cinco y cuarto de la tarde, y llegaron con an
dar presuroso los carabineros a pie, de Cisterna.

Los curiosos reunidos en la Granja Antigua se 
arremolinaron a su alrededor pidiendo justicia. Los 
gritos de “ mátenlo”  llegaron a oídos del criminal, que 
adivinó la presencia de los agentes de la autoridad, co
mo pronto pudo cerciorarse de ello.

“ Oí —dice Alejandro— voces desconocidas, que 
me intimaban que abriese la puerta.

” — Somos carabineros— gritaban con tono 
amenazador— . Abre a la autoridad.

” Yo dudaba en mi interior qué debía hacer.
’ ’Ante el griterío de la gente y los golpes con que 

sacudían la puerta, me confirmé en mi propósito de 
no abrir a nadie.

’ ’Distinguí la voz de una mujer, Rita Comparini, 
dotada de mal genio y de fuerza hombruna, la cual 
arremetió contra la puerta, ya de suyo vieja y desven
cijada, hundiéndola^ empujones y puntapiés.

” Yo cerré los ojos y aparenté dormir. Desde 
luego no era posible estar dormido entre aquellos gri
tos y golpes infernales.
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’ ’Rita intentó arrojarse sobre mí, pero los carabi
neros se lo impidieron.

’ ’Estos me mandaron levantarme, lo que hice sin 
oponer resistencia alguna, y, a una indicación suya, 
presenté las muñecas para que me esposaran.

” A1 salir de mi habitación entre miradas de odio 
me di cuenta de que el suelo de la cocina-comedor es
taba teñido de sangre, lo que me causó una impresión 
desalentadora.

” A1 aparecer en el rellano superior de la escalera 
externa, la gente, al vermé, estalló en imprecaciones y 
amenazas contra mí.

” En aquellos momentos me sentí anonadado y 
estaba decidido a no rehuir mi triste destino.

’ ’Todas aquellas manifestaciones de aversión me 
parecían plenamente justificadas y no creo que me hu
biese defendido^ sí hubieran intentado lincharme.

’ ’Los curiosos seguían incitando a los carabine
ros con los gritos de ‘mátenlo’ , pero ellos me de
fendían con sus armas, y, sin detenernos, emprendi
mos el camino hacía Neptuno.

’ ’Las pocas veces que levanté los ojos, que tenía 
fijos en el suelo, reconocí a varios de los que gritaban 
contra mí; no vi en cambio a los Goretti, pero sí pude 
ver a mi padre, cuya expresión de angustia me impre
sionó terriblemente.

” No pudimos decirnos nada, ni tampoco nos lo 
hubieran perm itido”

Acababan de llegar los carabineros a caballo de 
Neptuno, a quienes fue entregado el criminal. Atadas 
sus manos con sendas cadenillas prendidas de la mon
tura de los caballos, comenzaron a recorrer a buen 
trote los once kilómetros que los separaban de la 
ciudad. Alejandro emprendió, pues, una extenuante



carrera a pie hacia Neptuno. Su abatimiento lo hacía 
insensible a todo cuanto se desarrollaba a su alrede
dor. Se dejaba empujar por los acontecimientos sin 
creerse con derecho a protestar por nada, y cualquier 
agravio le parecía muy justificado.

Apenas embocaron la carretera, empezaron a en
contrar grupos de curiosos que acudían a Le Ferriere 
para enterarse de lo sucedido. A l ver al criminal, lo 
miraban con desdén, soltando a veces frases despecti
vas, a pesar de la natural compasión que les causaba 
verlo correr suduroso en aquella tórrida tarde de ju 
lio, extenuado, lívido, entre aquellos dos carabineros, 
al trote de sus caballos.

Afortunadamente para Alejandro, a los pocos 
kilómetros se cruzaron con el sargento que se dirigía 
también a la Granja Antigua para hacer la inspección 
del lugar del crimen, el cual recomendó a los carabine
ros que aflojasen la marcha, diciéndoles:

— ¡A  paso moderado!
Aun en los años de su vejez, experimentaba Ale

jandro inmensa gratitud hacia la memoria7 de dicho 
sargento, cuando recordaba su intervención 
humanitaria.

Hacía una hora que el preso andaba sin descansar 
por aquella carretera reseca y cubierta de polvo, cuan
do se encontró con la ambulancia de la Cruz Roja de 
Neptuno que iba a recoger el cuerpo malherido de 
María. A l cruzarse con ella, no pudo menos de sufrir 
una sensación de angustia, que se agravó cuando uno 
de los carabineros exclamó:

— Lo que allí hace falta es un coche fúnebre.
Desde luego que Alejandro creía a María ya

muerta, pero esta especie de nueva seguridad no le 
dejó de impresionar. Seguía recordando la mirada que 
la niña le había dirigido al verse herida, y sus palabras
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de perdón resonaban sin cesar en su conciencia, 
causándole una emoción que no dejaba de tener parte 
en la fatiga de aquella larga carrera sin descanso.

Llegaron finalmente a Neptuno, y al penetrar 
Alejandro en la cárcel, tuvo la impresión de que para 
él empezaba una vida de trabajos y de dolores, de mo
do que al cerrarse detrás de él la puerta, se creyó ya se
pultado en vida. La existencia en Le Ferriere ya no le 
parecía tan dura como siempre había juzgado.

Dejemos ahora al asesino esperando ser presenta
do al juez, y volvamos a contemplar una vez más a la 
pequeña víctima tendida en su lecho de martirio.

• • •

Llegó la ambulancia a Le Ferriere. Y Asunta, que 
estaba de nuevo al lado de su hija, recibió la noticia 
con un estremecimiento.

— Señora Asunta, la ambulancia.
Iban a sacar a su hija de aquella casa a la cual la 

niña ya no volvería más. Su corazón de madre sabía 
que esta vez no se equivocaba. Sólo le restaba el pe
queño consuelo de poder acompañarla al hospital, pa
ra estar a su lado hasta que exhalara el último suspiro, 
si se lo permitían. t

Entre tanto llegaron los enfermeros y con el 
médico prepararon a la niña lo mejor que pudieron 
para el traslado. Luego, Mario Cimarelli la cargó en 
sus fornidos brazos, la sacó de la habitación y, atrave
sando la cocina-comedor, apareció con ella en el rella
no de la escalera, ante un público emocionado que 
guardó un religioso silencio. Sus hermanitos la veían 
marchar, sin poder decirle adiós.
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— ¡Se la llevan —gemía Ersilia con inmenso do
lor, a pesar de sus cuatro años. La pequeñita parecía 
ahogarse, y a raíz de esto cayó gravemente enferma, y 
le salieron por todo el cuerpo granos malignos que los 
médicos atribuyeron a la sobreexcitación nerviosa de 
aquella tarde.

También Angel, al ver a María, pálida como 
muerta, sufrió un acceso de nervios tan violento que 
muchos creyeron que iba a volverse loco.

¡Y la madre contemplaba todo aquello!... María, 
muriéndose; Ersilia, ahogándose en llanto; Angel vol
viéndose loco, y ella..., ella, rezando en voz baja: 
Dios mío, hágase tu santa voluntad... M iraba triste
mente a su alrededor y no veía a nadie ni nada capaz 
de consolarla. La gente se acercó a contemplar el 
rostro de la mártir. Será porque en este mundo no se 
aprecian las cosas hasta que se pierden; pero lo cierto 
es que nunca les había parecido tan bella.

— Es verdaderamente un ángel —murmuraban 
unas.

—Es una santita —decían otras.
—Adiós, Mariettina, adiós —decían a su paso al

gunas de sus amiguitas de catecismo de Conca y de 
Campomorto, con la ilusión de que las oyera y reco
nociera por la voz.

Era ya media tarde, y el sol de aquel día canicular 
de ju lio  teñía de sangre, como por milagroso espejis
mo, las escasas nubes. La carita blanca de la mártir, 
coronada de su preciosa cabellera rubia que le habían 
soltado, tomaba, a los rayos del sol, un leve matiz ro
sado que le añadía un toque de perfección.

Asunta y Teresa Lungarini ayudaron a colocar en 
la camilla de la ambulancia a la pequeña víctima, y 
luego subieron al vehículo con Mario Cimarelli y en
fermeros para acompañarla al hospital de los Herma-
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nos de San Juan de Dios, de Neptuno. La ambulancia 
partió en medio de un profundo silencio de respeto al 
dolor de la madre y de veneración religiosa a la pe
queña gran heroína.

Los caballos de la ambulancia iban a paso más 
bien lento para no aumentar con las sacudidas violen
tas producidas por los numerosos baches del camino, 
los dolores de la niña. Pero no siempre eran evitables, 
y entonces la mártir sentía recrudecérsele la violencia 
del dolor de las heridas. Pero ella callaba, porque 
había aprendido del divino íyíaestro toda la sublime 
belleza del silencio en medio del sufrimiento. Callaba, 
además, porque a su lado estaba su madre, cuyo to r
mento no quería aumentar manifestándole los suyos.

Pero llegó un momento en que no pudo más. Las 
entrañas se le desgarraban; cada respiración clavaba 
una puñalada en su pulmón atravesado; su corazón 
herido trabajaba con gran dificultad y opresión; cada 
minuto se le figuraba una hora. Entonces eligiendo 
entre todas las expresiones la que mejor podía ocultar 
a su madre el sufrimiento que la extenuaba, le pre
guntó con voz débil y confiada:

— Mamá, ¿falta mucho para llegar?
¡Cuánta amargura encerraba esta pregunta, al 

parecer tan ingenua! La niña había alcanzado aquel 
momento culminante del dolor en que un alma excla
ma desfallecida: Ya no puedo más.

Sin embargo, aún faltaba media hora de camino, 
que le parecería interminable...

Entre tanto el asesino era presentado ante el juez 
de Neptuno. Oigamos al culpable:

“ A l poco rato de entrar en la cárcel municipal de 
Neptuno, fu i presentado al juez. Manifesté allí mi 
identidad personal y mis antecedentes. A l declarar 
que no había aún cumplido los veintiún años de edad,
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noté que los presentes cuchicheaban entre sí. Entonces 
no comprendí la causa. Más tarde me di cuenta de que 
estarían comentando que era menor de edad, por lo 
cual no se podía pensar ni en la pena de muerte, ni en 
la cadena perpetua.

’ ’Insistieron en ese dato de la edad. Ratificando 
mi declaración, dije que m i cumpleaños era el 2 de ju 
nio, y que el año de mi nacimiento había sido el de 
1882.

’ ’También les impresionó mi afirmación de que 
uno de mis familiares, m i hermano Vicente, era del 
cuerpo de carabineros. Seguramente lo conocían y 
tenían de él buenas referencias.

’ ’Cuando me empezaron a preguntar sobre el ase
sinato de Mariettina, me encerré en un silencio obsti
nado. Estaba perplejo y no sabía qué determinación 
tomar; además ignoraba que ya María había declara- 
do_que era yo el culpable. Por otra parte, me hallaba 
muy excitado y rendido físicamente por la terrible 
carrera a pie desde Le Ferriere a Neptuno.- Segura
mente notaron los del juradp esto último, pues levan
taron en seguida la sesión y se me sirvió una cena 
reconfortante.

” De pronto mi porvenir no se presentaba ya tan 
‘pasable’ como anteriormente mi desesperación me lo 
había hecho soñar. Ciertamente no me faltaría eh ade
lante un bocado para comer, pero en pocos minutos 
me había dado cuenta de que acababa de perder algo 
mejor: la libertad.

’ ’Esta idea me empujaba a intentar en lo posible 
mi liberación, determinación que había puesto un si
lencio impenetrable en mis labios, pero, por otro la
do, no se me podía ocultar que el crimen era totalmen
te manifiesto, sin posibilidades de paliativos. 
Mientras estaba luchando conmigo mismo, se me
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acercó el carabinero Leonardo Ruggiero, enviado 
expresamente para explorarme.

” Se esforzó en infundirme valor para declarar la 
verdad, con el aliciente de una pena más suave:

” — No temas, Alejandro —me d ijo— . Como 
eres menor de edad, el castigo se va a reducir a unos 
años de cárcel. No dudes que el tener un hermano ca
rabinero se tomará en cuenta a tu favor. Además, él 
no dejará piedra por mover para que te libres de la 
condena. Una confesión clara y noble de tu ‘desgra
cia’ pondrá a los jueces en estado favorable de ánimo, 
y se apreciará el crimen como una aventura de un jo 
ven alocado e impulsivo. El haber habido entre tus fa
miliares varios dementes acabará por eximirte de la 
mayor parte de la culpa.

” Se marchó Ruggiero y me quedé solo con mis 
pensamientos. De hecho, había ya tomado mi resolu
ción: confesaría.

” Ya adelantada la noche, me condujeron de 
nuevo al tribunal. A llí, entre la extrañeza de algunos y 
la sonrisa de Ruggiero, me declaré culpable del asesi
nato de Mariettina.

” A1 ser preguntado sobre los motivos de mi ma
cabra resolución, dije sencillamente en honor de la 
verdad y también de mi víctima:

” — La he herido porque no quiso acceder a mis 
deseos... La había acosado ya dos veces sin conseguir 
nada” .

Y a estas palabras se reducen las que ha pronun
ciado la Iglesia al declarar virgen y mártir a santa 
María Goretti.

Ante afirmaciones tan terminantes, el interroga
torio se dio por terminado. Se trataba de un asunto en 
el que habían de entender los tribunales romanos. 
Prosigue Alejandro:

138



“ Terminado el breve interrogatorio, me conduje
ron al calabozo. M i excitación se había calmado algún 
tanto. Había dicho la verdad. Había tributado un ho
menaje a mi propia víctima.

” A1 ir a tenderme sobre la tabla en que había de 
pasar mi primera noche de recluso, no recé por su cu
ración, pues la creía muerta, pero, tapándome los 
ojos humedecidos con el llanto del arrepentimiento 
con mis manos teñidas aún en sangre, recé devota
mente por su alma un padrenuestro, avemaria y 
requiem” .

En adelante ésta será su última oración y su ú lti
mo pensamiento al final de cada jornada, en sus lar
gos años de cárcel. Y cuando todos lo tendrán como 
un cínico porque confesó sin tapujos la verdad de su 
crimen; cuando se lo llamará fiera sin corazón y 
monstruo sin piedad, él, todas las noches, cuando el 
centinela haya recorrido'por última vez, con la linter- 
ná en la mano, los largos corredores de las cárceles y 
penitenciarías en donde estará enterrada su juventud, 
se hincará de rodillas en el húmedo suelo de la celda 
carcelaria.. A llí, recordando la última mirada de 
perdón de María, rezará invariablemente y con emo
ción profunda su padrenuestro, y le temblará la voz al 
pronunciar las palabras de arrepentimiento y de 
rehabilitación: Y perdónanos nuestras deudas...

La ambulancia llegó al hospital de los Hermanos 
de San Juan de Dios, de Neptuno, a las ocho de la 
noche. Una m ultitud esperaba a la puerta, ansiosa de 
ver a la que ya empezaban a llamar mártir. El pueblo
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con su instinto maravilloso descubría en aquel hecho 
la grandeza y la majestad del martirio. Para él, 
aquella niña ya no era la pobrecita campesina de Le 
Ferriere, sino la Inés .del siglo XX , como se la co
menzó a apellidar desde aquel atardecer de ju lio  de 
1902.

Cuatro jóvenes de Neptuno reclamaron para sí el 
honor de entrar la camilla a hombros en el hospital.

María abrasada por la sed.a causa de la gran can
tidad de sangre perdida y de los tormentos sufridos, 
mirando a su madre le dijo suplicante:

— Tengo sed.
La pobre mujer se apresuró a manifestar la nece

sidad de su hija a los enfermeros.
— Tiene sed.
Pero la respuesta duramente negativa quitó toda 

posibilidad de alivio.
— Es imposible darle de beber, pues debe ser 

operada de inmediato.
Avisados oportunamente, esperaban ya a la heri

da tres médicos y un practicante cirujano.
Llevada la niña al quirófano, le hicieron el pri

mer examen. Los médicos se miraron, cambiándose 
una mueca de desagrado. A l momento comunicaron 
su impresión decididamente pesimista al superior, 
pádre Martín Guijarro, español.

— Padre, no hay nada que hacer. Puede confe
sarla, si le parece.

El padre Guijarro, ante declaración tan termi
nante, se decidió a comunicárselo a Asunta.

— Señora, somos cristianos, ¿no es verdad?
— ¡Vaya! No faltaba más.
—Entonces, antes de operar a su hija, la vamos a 

confesar,
— ¡Virgen Santísima! Ya que Dios ha hecho que
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llegue viva aquí, lo primero es confesarla.
El padre Guijarro entró en la sala de operaciones 

y comunicó a los médicos que iba a atender a la pa
ciente. Se acercó a la pequeña y se dispuso a confe
sarla. Dejemos que él mismo cuente aquella admirable 
y piadosa escena.

“ La sala de operaciones —que ahora es un recibi
dor— , estaba espléndidamente iluminada con luz 
eléctrica, cosa rara en aquel tiempo. El centro estaba 
ocupado por un aparato giratorio sobre el cual yacía 
María Goretti medio vestida, cuya rubia cabellera, en 
completo desorden, cayendo por sus mejillas blancas, 
daba un aspecto angelical y majestuoso a las delicadas 
facciones de su cara, muy pálida por la abundante 
pérdida de sangre".

La confesión general de la niña duró pocos m inu
tos, durante los cuales, olvidándose de sus dolores, 
explicó con naturalidad y claridad sus pequeñas faltas 
al confesor. Ella, que algunas horas antes, durante la 
mañana, había dicho varias veces que al día siguiente 
quería confesarse en Neptuno, lo estaba haciendo 
ahora en unas circunstancias que no podía haber 
imaginado. ,

Terminaba la confesión, entraron de nuevo los 
doctores en la sala y sin practicarle anestesia de ningu
na clase, empezaron una operación desesperada, 
sangrienta, agotando todas las posibilidades de la ci
rugía para salvarle la vida.

Después de cuanto había sufrido durante aquella 
tardé, que le había parecido eterna, ahora la pobrecita 
tuvo que soportar que le arrancasen las vendas 
arrastrándole trozos de intestinos, y que le abriesen en 
un desesperado intento de salvarle la vida. Entonces 
se manifestó con toda evidencia su piedad, su espíritu 
de sacrificio y su amor a Jesús y a la Virgen, funda-
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mentó de su virtud heroica. Resistió las dos horas de 
la intervención quirúrgica sin gritos, sin llorar, sin 
quejarse, sin un movimiento de desagrado, sin llamar 
siquiera a su adorada madre.

Como declaró el doctor Bártoli en los procesos de 
beatificación, en todas aquellas largas horas de cruel 
agonía no hizo sino invocar desde lo más intimo del 
alma a Jesús y a la Virgen. (Este médico era uno de los 
cuatro que la habían atendido durante la operación). 
Sin duda, cuantos hasta entonces la habían conocido, 
la tenían por una chica modelo, pero nadie había sos
pechado que, bajo aquellas apariencias de niña sen
cilla y más bien tímida, se ocultase el tesoro de un al
ma fuerte que había llegado a la perfección del amor a 
Dios, que es lo máximo de la vida cristiana y cuyo ma
yor exponente es el sacrificio.

Terminada la operación, la niña, más blanca que 
nunca y también más purificada y enriquecida de 
méritos que nunca, fue trasladada a una habitación 
reservada para mujeres, en la cual, acompañada de su 
madre, de Teresa Lungarini y algunas contadas perso
nas, iba a consumar el sacrificio de su vida, para ir  al 
encuentro del divino Cordero que se apacienta entre 
azucenas.



Ven, esposa de Cristo

XI

A  las diez de la noche, María abrió los ojos, después
de un ligero desvanecimiento, y se encontró en la cel
da del hospital. Descansaba sobre un blando lecho, 
pero por sus dolores y heridas, le parecía todavía de
masiado duro.

Se vio rodeada de varias personas que la con
templaban con verdadera devoción. Entonces la niña 
buscó ávidamente con la mirada a su madre querida y, 
al verla llorosa, descolorida, con las facciones demu
dadas por la pena, sintió en su corazón una gran 
amargura, y, deseosa de consolarla, le dijo como 
pudo:

— Mamá... Mamá... Me encuentro bien, ¿sabes?
Y, olvidándose de sus propios sufrimientos,

pensó en los de los suyos:
— Y ¿cómo están los chicos?
— No te preocupes por ellos. Se encuentran en 

casa de Cimarelli. Nada les faltará contestó Asunta.
Luego, viendo la virgencita que la gente iba desfi

lando delante de su cama contemplándola devotamen
te, tuvo miedo de que unos ojos impuros pudiesen po
sarse sobre ella, por lo que pidió con firmeza:

— Mamá, no dejes entrar a Alejandro.
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La paciencia de la niña era admirable. Sin embar
go el tormento de la sed se le hacía cada vez más inso
portable, sintiéndose desfallecer.

— Tengo sed. Denme un poco de agua — gemía 
suave y dolorosamente.

¿Acaso no se había quejado Jesús, en la cruz, de 
su sed ardorosa?

E l enfermero movía lentamente su cabeza en ges
to negativo:

— No es posible. Sería matarla.
La niña callaba durante largo rato procurando 

inútilmente despertar una gota de saliva en su boca re
seca. Pero aquello era imposible de soportar humana
mente, y la niña suplicaba de nuevo:

— Un poco de agua, mamá.
Esta, que le habría dado gustosa toda su sangre 

hasta la última gota, moría de pena al verse impotente 
para aliviar la sed de su h ijita  adorada. No podía re
cordarlo sin llorar.

— Figúrese mi desesperación —me contaba a fli
gidísima— . No poder dar a mi hija este pequeño ali
vio. Aún ahora no encuentro consuelo, si no acudo 
pronto al pensamiento de que también a Jesús le nega
ron una gota de agua, dándole en cambio hiel y 
vinagre.

Mariettina, aunque conformada, no comprendía 
cómo se negaban a darle un alivio tan pequeño para 
aquel sufrimiento mortal. Por eso, mirando a su 
madre, exclamó tristemente extrañada:

— Pero, ¿es posible que no puedan darme ni una 
gota de agua?

— No, vida mía. No es posible. Acuérdate de la 
sed de Jesús.

Y esta terrible negativa, recibida de labios de su 
misma madre, fue para María la hiel y el vinagre que



dieron a Cristo en su agonía.
— ¿Tú tampoco, mamá? sollozó dolorosamente. 

¡Su misma madre se lo negaba!
La niña ya no volvió a pedir agua en su vida. Sólo 

le restaba beber hiel a grandes sorbos.
María callaba porque el médico se lo había reco

mendado, pero, al ver la angustia reflejada en el 
rostro de su madre, no pudo dejar de decirle otra vez:

— Me encuentro bastante bien, ¿sabes?
Y la madre fingía creerle:
— Sí, estás bastante bien, pero no hagas esfuer

zos para hablar, que el doctor ha dicho que no te 
conviene.

— Sí, mamá; pero me encuentro bastante bien.
Llegada la medianoche, los enfermeros dijeron a 

Asunta que se retirase. Las terribles impresiones de 
aquella tarde y de aquel atardecer pedían descanso pa
ra sus nervios exhaustos. Asunta, comprendiendo la 
razón del consejo para ella tan doloroso, se dispuso a 
marcharse, pero antes se acercó a su hija para besarla. 
La niña entendió de qué se trataba y le preguntó:

— Mamá, ¿no estarás a mi lado esta noche?
— No h ijita . No me dejan, no me dan permiso 

para quedarmffe. Sólo se lo dan a Teresa; ella se 
quedará contigo.

Efectivamente se quedó sola con Teresa, pero no 
fue durante mucho rato, porque poco después llegó el 
párroco de Neptuno, que, como sabemos, ya conocía 
a la niña. E l sacerdote pronto advirtió que debía asis
tir  a aquella niña como se asiste a morir a los santos.

A l entrar la había encontrado con los ojos fijos 
en el cuadro de la Virgen que colgaba de la pared de 
enfrente de la cama. Empezó por hablarle de Ella y de 
Jesús, y le daba a besar un devoto crucifijo, aunque 
procurando no cansarla. Aquellos momentos fueron



deliciosos para María. Era tanta la felicidad que se 
reflejaba en su rostro que se había olvidado de sus do
lores y de su misma sed.

Unos minutos más tarde entró el padre Guijarro 
para poner en práctica una hermosa idea que se le 
había ocurrido: inscribir a la virgencita en la aso
ciación de las Hijas de María. No se le ocultaba que 
no pasaría de ser un bello acto simbólico, pero quiso 
procurar esta gloria para dicha asociación, y sobre to
do, este consuelo para la santa.

— Mariettina, ¿te gustaría ser inscripta entre las 
Hijas de María?

— Mucho, mucho — contestó ella con la cara 
iluminada por una auténtica alegría.

Bueno. Entonces enviaré tu nombre a la Congre
gación de Roma y, entre tanto, te impondré la me
dalla de H ija  de María ¿Te parece bien?

— Bien, muy bien.
Sin perder tiempo, el padre le puso en el cuello 

una cinta verde de la que pendía la medalla de la V ir
gen. Mariettina la contempló extasiada unos instan
tes. A llí estaba la Reina de las Vírgenes, y a su alrede
dor una inscripción dulcísima para la niña.“ ¡Oh 
María, sin pecado concebida, rogad por nosotros que 
recurrimos a vos!”  Luego, aunque no sin dificultad, 
se la llevó repetidas veces a los labios y, alzando los 
ojos, cruzó de nuevo su mirada con la Virgen del 
cuadro que presidía su celdita, y murmuró entre dien
tes, aunque inteligiblemente:

— La Virgen me espera...
Algunas religiosas del hospital, convencidas de 

que tenían consigo a una auténtica mártir, adornaron la 
sala y esparcieron flores sobre la capia de la niña. To
do esto era además muy oportuno, pues María iba a 
recibir a Jesús sacramentado en el santo viático.



El padre empezó a prepararla. Le habló de la 
eucaristía, alimento para el viaje a la eternidad; le re
cordó a Jesús perdonando desde la cruz a sus verdu
gos. Era el momento para que María hiciera una 
declaración solemne de que también ella perdonaba a 
su asesino.

— Y tú, María, ¿perdonas de corazón a tu 
asesino?

La niña no tuvo que hacerse violencia alguna pa
ra contestar:

— Sí, lo perdono por amor a Jesús... Y quiero 
que esté conmigo en el paraíso... Que Dios lo perdo
ne, que yo ya lo he perdonado.

Su corazón, hecho a semejanza del de Cristo, no 
hubiera sabido odiar ni aunque se lo hubiera propues
to. El resentimiento natural contra su asesino y el 
desprecio que debía causarle por el hecho de que la re
matase, cuando ella le había ya manifestado su 
perdón, fueron vencidos fácilmente por su caridad he
roica y por el vehemente deseo de im itar al Señor cru
cificado. Por eso pudo decir que “ por amor a Jesús lo 
perdonaba” .

Otra pregunta todavía le hizo el párroco:
— ¿Sabes a quién vas a recibir en el viático?
A  lo que ella contestó:
— A l mismo Jesús que pronto veré en el cielo.

Entre tanto Asunta, como.no hubiese en el hospi
tal ninguna sala vacía, fue a descansar en la ambulan
cia, sobre la camilla en que su hija había sido 
transportada.

Años más tarde la madre recordaba estas horas 
pasadas aquella noche, lejos de todos sus hijos, como 
unas de las más amargas de su vida. No se hacía ilu 
siones. Su corazón le aseguraba que María iba a mo-
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rir. Y con ella moriría la felicidad y la alegría de su fa
milia. ¿Quién cuidaría de la casa y de los hermanitos 
en adelante, cuando ella estuviese en el campo?

¡Oh! ¡Con cuánto gusto hubiera preferido su 
propia muerte, a no ser por aquellos cinco angelitos 
de Dios que quedaban en Le Ferriere!... Por otra par
te, le era imposible a la pobre madre apartar de su 
espíritu la imagen de su h ijita  clavada en el lecho de la 
agonía, y sentía repercutir sin cesar en sus oídos sus 
desgarradoras palabras:

— ¿Es posible que no me puedan dar de beber? 
¿Tú tampoco?, mamá...

En "el torbellino de estos pensamientos angus
tiosos que se sucedían durante interminables horas, el 
agotamiento pudo más que el dolor, y Asunta cayó re
pentinamente en un estado de inconsciencia, mezcla 
de sueño y desmáyo, y no despertó hasta muy entrada 
la mañana.

•  • •

La celda de María se había convertido en oratorio, 
donde una mesita cubierta de manteles hacía de altar. 
Una carpeta bordada con motivos eucarísticos cubría 
las sábanas de la camita, nuevo altar en que se ofrecía 
aquella víctima cruenta.

No faltaban luces, y el suelo estaba convertido en 
una bellísima alfombra de lirios, rosas y florecillas 
campestres, como lo aseguran testigos peresenciales. 
Aquellas flores habían esperado a María para morir 
con ella, a su lado, acariciadas por su mirada, a cam
bio de su exquisito perfume.

La vigilia había dicho la niña que quería comul-
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gar al día siguiente, e iba a ver realizado aquel amoro
so deseo:

— No veo la hora de estar con Jesús.
Esta era su ansia y su ilusión, y esta hora se acer

caba. Dentro de unos momentos estaría estrechamen
te unida a él con el abrazo eucarístico, y, antes de caer 
el sol, se hallaría junto a Jesús para siempre, en la glo
ria del cielo, gozando de la visión beatífica...

El sacerdote se acercó a la virgencita con la sagra
da hostia en las manos.

— El viático del Cuerpo de Nuestro Señor Je
sucristo custodie tu alma hasta la vida eterna. Amén.

María dirige una mirada de amor a la sagrada 
forma, en la que viene su divino Esposo. El sabe que 
si ella muere es por haberle sido fiel hasta el fin. La 
virgen mártir se lo diría desde lo más recóndito de su 
alma:

— Jesús, tú sabes que muero por ti, tú sabes que 
he preferido la muerte entre los más horribles tormen
tos antes que ofenderte. Entra en mi pecho que está 
destrozado, desgarrado, sangrante. Una sola cosa ha 
quedado intacta: m i virginidad, la virginidad de mi 
amor y la virginidad de mi cuerpo agonizante.

A l sentir el divino contacto, María cerró los ojos 
del cuerpo para abrir de par en par los de su alma al 
Esposo que venía a pedirla para la boda en el cielo. Es 
difíc il adivinar lo que pasó entre Jesús y Mariettina en 
los últimos momentos de su vida. Desde luego la dul
zura hubo de ser inefable y la entrega mutua, total. 
María podía decirle:

— Jesús mío, he cumplido la promesa que te hice 
en mi primera comunión: la pureza... a cualquier 
precio.

El sacerdote le administró después la santa un
ción y se retiró conmovido.
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Entonces el hermano Meirado, farmacéutico del 
hospital, acercándose a la niña, le suplicó:

— María, acuérdate de mí en el paraíso.
Ella, que en su humildad no se consideraba 

mártir y creía posible que la esperase largo tiempo de 
purgatorio, le contestó con plena lucidez:

— ¡Quién sabe cuál de nosotros dos llegará allí 
antes!

— Tú, buena María.
— Bien, si es así, me acordaré de usted.

Asunta que ya se había despertado, volvió al lado 
de su hija, quien le sonrió al verla llegar. Intentó hacer 
lo mismo la madre, pero su angustia se acentuó al no
tar cuánto había decaído María en aquella noche de 
tormento.

Algo más tarde llegó el sargento de carabineros 
Lorenzo Fantini y suplicó a Asunta que la interrogase 
sobre ciertos puntos del m artirio , en vista del proceso 
del asesino.

— Mariettina, has de decir la verdad a tu 
madre... ¿Es verdad que fue Alejandro Serenelli 
quién te hirió?

— Sí, mamá.
— Y ¿por qué lo hizo?
— Porque me quería hacer cometer un acto torpe 

y yo le decía: No, no. Es pecado, Dios no lo quiere... 
No me toques o, si no, irás al infierno... Pero él no ha 
conseguido lo que quería... Entonces con un punzón, 
me ha herido en el vientre y en otras partes.

— ¿Te había tentado alguna otra vez?
— Sí, fhamá, otras dos veces. Alejandro me ha 

fastidiado con estas cosas, hace cerca de un mes.
— Pero, vida mía, ¿por qué no lo contabas a tu 

madre?
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— Mamá, me daba vergüenza porque no sabía 
cómo decírtelo... Además, Alejandro me ju ró que me 
mataría si te lo decía..., pero me ha matado lo mismo.

En estas palabras quedaban más a las claras los 
sentimientos de la niña. Sentía vergüenza de hablar de 
estas cosas que le daban fastidio, y además callaba 
por temor de la muerte. Sí amaba la vida, aunque, al pre
sentársele la alternativa de tener que elegir entre una 
existencia manchada por el pecado, o una muerte do- 
lorosa pero santa y pura, se decidió por ésta sin vacila- 
ción alguna.

La madre seguía preguntándole, como si preten
diese remediar lo irremediable:

— Pero, ¿por qué no gritabas cuando te hería?
— Sí, mamá, que gritaba; pero cuánto más yo 

gritaba, más él me hería. Cuando no pude gritar más, 
entonces me dejó,

A  medida que el día avanzaba más, iban faltán
dole las fuerzas a la paciente.

Entre tanto, como declara un testigo ocular, “ la 
multitud que deseaba verla era tanta, que debía desfi
lar sin poder pararse, y, a la vista de la niña, casi ya 
rodeada de una aureola sobrenatural, prorrumpía en 
llanto y seguía silenciosamente su camino” .

A l dar las tres de la tarde, veinticuatro horas des
pués del atentado, el fin  parecía cercano. Exclama la 
madre en una de sus declaraciones:

“ ¡Pobre Mariettina mía! ¡Cuánto tuvo que sufrir 
hasta los últimos instantes de su vida, aunque se esfor
zaba por ocultarme sus dolores!

’ ’Cuando vi que la muerte era inminente, le dije:
” — Mariettina, ruega por nosotros..., perdona a 

todos..., encomiéndate al Señor.
’ ’Después la besé, y ella... me devolvió el beso. 

Enseguida le acerqué el crucifijo y la medalla de hija
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de María. Ella los puso sobre sus labios, y luego los 
apretó contra su pecho” .

Pasados unos mómentos, la niña suspiró y dijo:
— Papá... papá...
Pensaba en su difunto padre, que pronto iba a 

ver en la gloria. Pero, apenas hubo pronunciado este 
grito filia l, abrió sus ojitos, algo sobresaltada, y los 
fijó  en su madre. La niña temía que el recuerdo del 
padre ausente hubiera podido aumentar la pena de la 
madre, y, con una presencia de ánimo maravillosa, le 
d ijo con hondo sentimiento:

— Perdóname, mamá.
Eran las palabras de despedida. Inmediatamente 

empezó a delirar. £>e improviso su imaginación le hizo 
revivir le escena de la seducción. Creía encontrarse de 
nuevo en Le Ferriere ante Alejandro que la acosaba, 
y, extendiendo las manos como si se defendiese de sus 
ataques, exclamaba:

— ¿Qué haces, Alejandro?... No me toques, que 
vas al infierno...

La heroína revivía la lucha en toda su dureza, y se 
aprestaba a batirse con la misma lealtad que en la vig i
lia ... Luego, fijando la mirada, iluminada por un 
resplandor sobrenatural, en el cuadro de María de la 
salita, volvió a repetir varias veces suavemente:

— La Virgen me espera,.. La Virgen me espera...
Y sonriendo dulcemente, expiró victoriosa en esa

su camita, que quedaba convertida en la carroza 
triunfa l de una heroína cristiana. Eran las cuatro me
nos cuarto de la tarde del domingo 6 de ju lio  de 1902. 
Había sufrido el m artirio de la pureza el día anterior, 
primer sábado de mes, dedicado a la que es Reina de 
las Vírgenes y de los Mártires.

Sobre el cadáver llora su madre, sin consuelo. 
Fue tan grande su dolor, que tuvo por milagro no ha-



ber caído muerta, abrazada a su hijita. Aquel dolor y 
aquel llanto no eran ninguna debilidad, sino el sagra
do derecho de todas las madres, que mueren tantas ve
ces como hijos se les van. Asunta sabía que Dios no le 
pediría cuenta de aquellas lágrimas más amargas que 
la hiel. Le aconsejaron que se marchase y ella obede
ció sin protestar. Besó por última vez a su hija. Le
vantó luego sus ojos y sus manos juntas hacia el cielo, 
y con voz firme, que provocó sollozos entre todos los 
presentes, proclamó su profunda resignación 
cristiana:

— Señor, tú me la diste y tú me la quitas. ¡Bendi
to sea tu santo nombre!





El Calvario de una Madre

XII

Asunta se sentía inmensamente sola. Si hay ocasiones
en que la vida es un castigo, ésta era una de ellas para 
la pobre viuda. Pero no podía morir, pues en Le 
Ferriere la estaban esperando cinco hijitos que la lla
maban llorando desconsolados.

Además, a su alma dolorida, tan terriblemente 
acrisolada por una vida de pobreza, de sacrificio, de 
desengaños y de penas, Dios le tenía reservado el 
gozo mayor que puede codiciar una madre en este 
mundo: ver santa a su hija. El Señor empezaba ya a 
descorrerle el velo de este glorioso porvenir.

“ — Cuantas palabras de consuelo me dirigían 
—explicó Asunta— , se fundaban en su muerte angeli
cal y santa; en el m artirio  sufrido por mi hijita. Todos 
me felicitaban, porque tenía una hija mártir.

” — Animo, consuélese —me decían unos— , 
porque María está ciertamente en el paraíso; incluso 
ha perdonado.a su asesino.

” — Valor, buena cristiana —añadían otros— , 
que su hija es otra santa Inés. ¡Dichosa niña que ha 
sabido morir como una santa, antes que mancharse!’ '

E l mismo conde Mazzoleni la consolaba diciendo 
entusiasmado:

i ss



— ¿Por qué llora? ¿Por qué llora? ¡Si cuando ya 
estaba muerta todavía hablaba!...

Todo Neptuno resonaba con una sola 
exclamación:

— Ha muerto la santa... Ha muerto la mártir... 
Es verdaderamente otra santa Inés.

El sagrado cuerpo de la virgencita mártir fue ves
tido de blanco y cubierto de flores; algo inclinada ha
cia un lado la cabeza enbellecida por su cabellera de 
oro, y con cruz, unos rosarios y una palma en sus ma
nos entrecruzadas, fue expuesto a la devoción de los 
fieles. Estos durante veinticuatro horas consecutivas 
desfilaron piadosamente para venerar a aquella pobre 
labradora, de familia humilde; todos pasaban rosa
rios por sus manos y tomaban flores de su camita co
mo reliquias. No faltaron madres que hacían que sus 
hijitas la besasen, con el designio de que les comunica
se su virtud y su amor a la pureza. Las niñas, sin 
impresión alguna, a pesar de hallarse delante de un 
cadáver, la besaban amorosa y largamente, porque 
aquello no era “ un muerto” , sino un ángel que 
dormía soñando sueños de cielo.

A  las doce de la noche se cerraron las puertas del 
hospital. María iba a ser sometida a la autopsia man
dada por la ley, y por medio de la cual Dios quería 
manifestar todo el valor de la mártir y toda la pureza 
de la virgen. Antes de que empezase la operación, fue 
llamada Teresa Lungarini de Cimarelli, y se le 
interrogó:

— ¿Reconoce en este cadáver a la niña María 
Goretti?

Teresa miró aquel cuerpo angelical colocado 
sobre una mesa de márm ol... Sí, era ella. Una sola cp- 
sa había cambiado: aquella su hermosura triste se 
había iluminado con una sonrisa, resplandor de su



gloria de mártir. Teresa no pudo contener el llanto, y, 
más con la cabeza que con su voz entrecortada 
exclamó:

— Sí. Es ella. Y lo juró.
La autopsia dio el siguiente resultado: catorce he

ridas y varias contusiones, cuya distribución en el 
Cuerpo los médicos describieron con toda precisión y 
minuciosidad, siguiendo un estricto orden numérico.

De allí se deducen las conclusiones siguientes.
María Goretti forcejeó valientemente para recha

zar al seductor y defender su pureza. Por las primeras 
heridas, designadas en el informe médico con los 
números once, doce, trece y catorce, se manifestaba 
claramente el designio del atacante de rasgar las 
vestidos.

Las contusiones sin duda se debieron producir 
cuando la niña tropezó con el banquito que estaba 
junto al hogar y cayo al suelo, lo que le impidió la 
huida.

Las heridas del vientre le alcanzaron el intestino 
delgado y el mesenterio. Las de torso le atravesaron el 
pericardio, la aurícula derecha del corazón, el pulmón 
izquierdo y el diafragma.

Todas estas heridas le produjeron una gran pérdi
da de sangre que, junto con una peritonitis séptica, 
fueron la causa inmediata de su muerte.

Las heridas de la espalda recibidas cuando se 
echó de cara al suelo, junto a la puerta, fueron las más 
profundas, pues ya, desfallecida, no podía oponer 
resistencia.

Asunta, con el ansia explicable en una madre tan 
cristiana, pidió al doctor Francesco Bártoli si su hijita 
había sido violentada, a lo que el médico contestó:

— No tema usted. Está intacta como si acabase 
de nacer.



Y lo mismo ju ró este profesional, en los procesos 
de beatificación de la niña.

Terminada la autopsia, los médicos cosieron de 
nuevo aquel cuerpo desgarrado y, envolviéndolo en 
un lienzo de lino blanco, lo pusieron en un féretro 
provisional y lo llevaron a la capilla ardiente.

Como es de suponer, la madre estaba preocupada 
por los gastos del entierro, de la tumba y de los fune
rales, pero la visitó el párroco de Neptuno junto con el 
abogado de Roma, Umberto Landi, que veraneaba en 
aquella ciudad, y se le ofrecieron a costearlos todos, 
comunicándole, además, que el municipio de Neptu
no le entregaba gratuitamente un lote en el cementerio 
para que María fuera alli sepultada, y le pagaba un 
hermoso ataúd blanco. Y añade la madre: i Y el muni
cipio era socialista!

Entre tanto, todo hacía presentir que los funera
les y el entierro de María iban a ser apoteósicos, pues 
la voz de que habían matado a una niña santa corrió 
como reguero de pólvora hasta Anzio y aldeas lim ítro
fes, causando un verdadero entusiasmo religioso.

E l día 8 de ju lio , la espaciosa capilla del hospital 
se llenó de público hasta rebosar. Entre los asistentes 
se veían miembros de distinguidas familias de Neptu
no y Anzio, los maestros de la ciudad con alumnos f  
representantes de las congregaciones religiosas y aso
ciaciones piadosas de la zona. Ofició el párroco, asis
tido por numerosos sacerdotes, estando presente la 
comunidad de Hermanos de San Juan de Dios.

En el funeral se rezó mucho, pero, seguramente, 
se lloró más. Después se verificó el entierro.

El ataúd de la santa fue colocado en unas andas 
llenas de flores y cubiertas con el precioso estandarte 
de la archicofradía del santísimo sacramento, la cual, 
con su capellán, abría el cortejo fúnebre. Rodeaban el
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féretro las huerfanitas de las Hijas de la Caridad, con 
cirios encendidos en sus manos. Todas las institu
ciones indicadas y una gran masa de fieles de todas las 
clases sociales seguían los despojos gloriosos de la he
roína de la castidad, rezando fervorosamente.

Las campanas de Neptuno doblaban a muerto, 
como en los más solemnes entierros, y sus majes
tuosas voces se perdían en la inmensidad del mar 
Tirreno.

A l salir de la ciudad, camino del cementerio, el 
párroco que había presidido el entierro, pronunció 
unas sentidas palabras, que acabaron por emocionar a 
todos los presentes, muchos de los cuales lloraban con 
grandes sollozos. D ijo  que el caso de María Goretti 
demostraba cómo en plena Laguna y en las casas más 
pobres pueden vivir y desarrollarse todas las virtudes 
cristianas, la grandeza de alma, la piedad y la pureza. 
Exhortó a todos a im itar a esta labriega, que había sa
bido elevarse a la nobleza de las primeras vírgenes del 
cristianismo, y terminó rogando a la mártir que, desde 
el paraíso, donde triunfaba gloriosamente,alcanzase 
de Dios, para todos los corazones, la llama de la fe y 
el amor de la pureza.

Aquel sagrado depósito fue enterrado en el suelo. 
.Una cruz de mármol blanco ampararía bajo sus incan
sables brazos, por espacio de 26 años, el cuerpo de la 
mártir. Junto a ella se leía esta inscripción:

6 de ju lio  de 1902.
' Aquí descansan los virginales despojos 

de la heroína M A R IA  GORETTI, de doce años, 
esperando la autorización legal 

para ser sepultada 
en el santuario de Nuestra Señora de las Gracias, 

en donde se erige un momento.
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No pensaban los habitantes de Neptuno que, al 
enterrar aquella caja, colocaban la primera piedra de 
la fama de su ciudad, que, gracias al nombre de María 
Góretti, es hoy conocida en todos los rincones de la 
tierra.

Seguramente no hubiera desagradado a la santita 
conocer su tumba, muy modesta y a ras del suelo. 
Ella, tan humilde, tan sencilla, que había conocido la 
pobreza y la miseria en toda su amargura, la hubiera 
juzgado muy adecuada para guardar sus destrozados 
restos. Además sabía muy bien que no dejaría de 
cumplirse la ley eterna del equilibrio justiciero: el que 
se humilla en la tierra, será ensalzado en el cielo.

Pero en Le Ferriere quedaban cinco niños que llora
ban y llamaban a su madre. Asunta, que ya nada 
podía hacer para su adorada hija María, emprendió el 
regreso a la granja. Mientras se iba acercando a ella, 
más difíc il se le ofrecía el porvenir. Iba a vivir en la ca
sita en que había muerto su Luis, y en la que había si
do martirizada su hijita. Y, para colmo, tendría que 
compartir la mesa con el padre del asesino. Ya nadie 
cuidaría de la casa, el alimento y la limpieza, cuando 
ella estuviera en el campo trabajando como un 
hombre.

Sólo el valor que Dios ha infundido en el corazón 
de todas las madres de la tierra ante la miseria de sus 
hijos, y su ciega confianza en Dios, aumentada ahora 
con la esperanza de la intercesión de su hija, le dieron 
fuerzas para llegar con vida a aquella su casa, que ya 
le parecía un museo de fúnebres recuerdos. Pero
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llegó. Subió la escalera, y encontró a su hijos... A  los 
gritos desesperados de “ ¡mamá!” , “ ¡mamá!”  y de 
“ ¡yo quiero que vuelva M aría!” , la madre sentía des
garrársele el corazón, y se extrañaba de no sucumbir a 
tan rudos golpes.

Se encontró con el viejo Serenelli. ¿Qué habían 
de decirse? ¿De quién era el dolor más grande? ¿Qué 
cosa es más triste: ser madre de una mártir o padre de 
un asesino? Los tres meses que aún tuvieron que vivir 
juntos, hasta tenerlo todo preparado para volver a 
Corinaldo, le parecieron siglos a Asunta.

Por todas partes se imaginaba oír la voz de su 
marido difunto que le decía: “ ¡Vete a Corinaldo!” ...; 
y esta voz a veces le parecía un reproche:. “ Si te hu
bieses marchado a Corinaldo después de mi muerte, 
María no habría acabado tan desgraciadamente” .

Asunta no se sentía culpable, pero esta idea la 
atormentaba como una puñalada en medio del co
razón. Y lo terrible para la pobre madre era beber a 
solas el cáliz de su dolor sin poder desahogarse con 
nadie.

Terminó la cosecha, y éste fue el momento opor
tuno para partir. Pero nos aclara Asunta: “ Cuando se 
hubo pagado las partes del amo y las deudas, queda
mos a cero” .

Por estar completamente faltos de recursos, 
Asunta y sus cinco hijos se trasladaron a Corinaldo, a 
expensas de la jefatura de policía.

Si la vida de esa madre no hubiese tenido tantos 
momentos de amargura inenarrable, nos atreveríamos 
a decir que uno de los más desgarradores fue su salida 
de la Granja Antigua. Aquella casita humedecida con 
la sangre de su hija y en la que había sido velado el 
cadáver de su amado esposo, formaba ya parte de su 
vida.
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En el cementerio de Neptuno dejaba una hija; en 
el de Conca quedaba su esposo. También abando
naría la cuna de sus hijos, que ya no habría de servir 
para nada a aquella madre viuda.

Se despidió de Teresa Lungarini con quién había 
compartido sus penas durante aquellos tres años tan 
lentos, como todos los tiempos desgraciados.

Asunta marchaba encorvada bajo el peso de sm 
dolor, mucho más fuerte que su naturaleza robusta. 
No se llevaban nada, absolutamente nada, pues lo po
co que les podía haber quedado habían tenido que 
venderlo para pagar las deudas.

Y fueron llevados a Roma en cuya estación estu
vieron tres días y tres noches, esperando que les entre
gasen el pase para tomar el tren para Senigallia. Las 
oficinas nunca sienten prisa, aunque se trate de una 
madre viuda con cinco hijitos que, como dice Asunta, 
“ no tenían nada, ni siquiera para comer” .

No se movieron de la estación. Veían llegar los 
trenes llenos de turistas, ávidos de contemplar las 
bellezas de la Ciudad Eterna. Pasaban niños y niñas 
vestidos ricamente ante los ojos de aquellos pequeños, 
que no tenían más que la mísera ropa que llevaban 
puesta, i Cuántas veces le parecería ver a su h ijita  en 
alguna de aquellas niñas!

Llegada la noche, el pavimento de la estación les 
serviría de cama. Los niños pedían algo que comer. 
Pan, solamente, pan; ya que sabían que no"podía 
darles nada más su atormentada madre. Pero Asunta 
ni pan tenía para darles. A l recordarlo, se le nublan 
los ojos.

Una mujer vestida pobremente se acercó al jefe 
de la estación y le pidió una ayuda. ¡Bah! ¿Para que 
impresionarse? Es el caso de cada día, de cada hora. 
El jefe iba a darle la negativa, cuando creyó ver en la



mirada de la pobre una enorme amargura.
— No es para mí —suplicó— , es para mis hijos.
Y  le mostró a los cinco niños sentaditos todos

juntos para darse mutuamente calor, aqqel anochecer 
frío y húmedo de noviembre.

— ¿Son hijos suyos?
— Sí, señor. Hace dos días que nq comen nada.
La madre no mentía. Bastaba mirar las caritas es

cuálidas de aquellos angelitos para comprobar su 
hambre. E l jefe de la estación se sintió conmovido, y 
les hizo entregar algunos alimentos, que los niños de
voraron ávidamente. La madre les dio su parte, pues a 
ella le bastaba contemplar su alegría, al llevar aquel 
don de la caridad a sus boquitas hambrientas. ¡Qué 
empinado y espinoso es el calvario de los pobres!

Como, de noche, la temperatura bajaba mucho, 
la madre reunía junto a sí a todos aquellos pedazos de 
su alma, en algún rincón abrigado de la estación. Sen
tados en el suelo se arracimaban para no morir de 
frío. Así pasaron tres noches, en las que nunca ama
necía, en las que el reloj andaba más lentamente que 
nunca; en las que el frío era más cruel; y en las que los 
pasajeros apartaban con fastidio sus ojos de aquel 
grupo humano, formado, sin embargo, nada menos 
que por la madre y los hermanos de una santa.

Dios quiso que llegasen finalmente a Corinaldo, 
cuyos habitantes apenas los reconocieron. Asunta 
había salido de allí joven todavía, con su esposo y con 
aquella niña angelical que todos le envidiaban. Volvía 
ahora con los cabellos que empezaban a blanquear, la 
frente surcada de arrugas, los ojos hundidos de tanto 
llorar... sin esposo y sin hija...

En verdad, esta pobre y castigada familia no 
sabía hacia dónde orientarse ni qué hacer para sobre-



v iv ir...; pero Mariettina velaba ya por ellos desde el 
cielo.

El conde Bronori y el sacerdote A llegrini se inte
resaron vivamente por la madre y los hermanitos de 
aquella niña cuyo nombre estaba llenando las páginas 
de todos los periódicos, buenos y malos, durante 
aquellos cuatro meses, y a la cual ellos consideraban 
una verdadera m ártir... Mediante oportunas ges
tiones, las dos niñas, Ersilia y Teresa, ingresaron co
mo alumnas en sendas residencias religiosas, 
mientras, bajo la protección del conde Bronori, A n 
gel, Mariano y Alejandro se quedaron con su madre 
viuda.

Había padecido tanto, que le parecían ahora so
portables la viudez, la ausencia de María y la separa
ción de sus dos hijas. A  María la llevaba en el alma; a 
sus dos íújitas colegialas podía visitarlas.

Pasaron algunos años. Su h ijo  Alejandro había 
fallecido el 10 de enero de 1917. Angel, Mariano y 
Ersilia habían ya contraído matrimonio. Teresa, si
guiendo el camino de virginidad trazado por su her
mana María, se había consagrado a la vida religiosa. 
La madre, viendo ya colocados debidamente a todos 
sus hijos, se retiró para desempeñarse como ama de 
llaves en la casa parroquial de Corinaldo, en lasque 
vivían cuatro clérigos. “ ¡Qué contenta estaba de po
der servir a los sacerdotes! —exclamaba siempre 
Asunta, cuando recordaba estos años de su vida que, 
ya sin reticencias, llamaba felices— . M i ilusión era 
poder morir bajo el techo de una casa de sacerdotes.
Pero cuando jcaí y me rompí el fémur, tuvieron que. 
llevarme al hospital. A I sacarme de la casa parroquial, 
creía que me llevaban ya muerta” . Pero también en
tonces encontró fortaleza en el gran principio cris-
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tiano que la sostuvo durante toda su vida: “ Hágase la 
voluntad de Dios” .

Su amor al sacerdocio le llenaba el alma. ‘ ‘Cuan
do veía pasar seminaristas —decía— , era tal mi emo
ción, que no podía menos de llorar. ¡Cuánto había de
seado que todos mis hijos fueran sacerdotes!” .

Renga y condenada a vivir siempre sentada en 
una silla de ruedas, ya no podía Asunta ocuparse de la 
casa parroquial.

Su hija Ersiüa la recibió amorosamente en su ho
gar; y desde entonces nada le faltó. En especial, vivió 
siempre rodeada del amor de los suyos y de la venera
ción de sus conciudadanos, y también de la de los 
católicos del mundo entero.

Pero, por encima de todas las cosas, apoyada en 
la sólida roca de la fe, gozó de una presencia espiritual 
continua: la de su h ijita  María, que, desde el cielo, la 
colmaba de serena paz y le infundía la firme esperanza 
del próximo y definitivo encuentro. Este tuvo lugar, 
efectivamente, unos pocos años más tarde. El 18 de 
octubre de 1954 Asunta murió en Corinaldo, y su al
ma voló al seno de Dios, para recibir junto a su hija 
predestinada el galardón de tantos trabajos y 
sufrimientos.
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xn i
Entre rejas

Hemos dejado al asesino de rodillas ante su camastro 
de la cárcel de Neptuno, rezando su primer padre
nuestro por el alma de su víctima.

Le costó dormirse, pero, por fin  el agotamiento 
nervioso lo venció, y quedó profundamente dormido 
hasta muy entrada la mañana.

Fue llamado por los agentes de la prisión, pues 
había de ser trasladado a la cárcel de Regina C oe lien. 
Roma.

Tan pronto como llegó a la capital, empezó el 
ju icio.

La prensa en sus artículos diarios sobre la trage
dia de Le Ferriere se unía al clamor universal del 
pueblo que pedía justicia. Una semana después del 
crimen, salió como siempre I I  Messagero ilustrando el 
hecho con fotos y dibujos, y vituperando el nombre 
del asesino, sin darse cuenta sus redactores de que 
ellos habían colaborado en armar al criminal, con sus 
relatos lúbricos y sanguinarios.

Los abogados defensores visitaron a Alejandro. 
Con el ánimo de enseñarle los resortes legales para 
aminorar el castigo, le insinuaron el camino que había 
de seguir.
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I o. Declarar que le había impelido a cometer el 
asesinato la desesperación de aquella vida imposible 
de vivir en las Lagunas; sin otro fin  que el de en
contrar en la cárcel el pan y el descanso que no tenía 
en su casa.

2o. Manifestarse como anormal, ya que tanto su 
madre como uno de sus hermanos habían muerto 
locos.

3°. Insinuar que había sido inducido a la inmo
ralidad, por María, cuya provocación había acabado 
de impelerle a realizar su plan de ser encarcelado.

E l joven Alejandro, a pesar de sus escasos veinte 
años y de su falta de formación, no aceptó más que el 
primer punto, por juzgarlo inocuo, Pero nunca dejará 
de confesar su culpabilidad y por nada del mundo 
echará ni la más pequeña salpicadura de fango sobre 
el nombre de María. Con estas convicciones se pre
sentó ante el tribunal.

Ante la sorpresa de sus abogados defensores, que 
veían venirse abajo todo su tinglado en defensa del 
asesino, éste, con una sinceridad que fue tildada de ci
nismo por toda la prensa^ se declaró reo confeso desde 
el primer instante, con estas palabras:

“ Leyendo especialmente I I  Messaggero, que 
cuenta tantos crímenes, me surgió la idea de cometer 
también yo uno... Por eso intenté dos veces inducir a 
María Goretti a que condescendiese con mis malos de
seos. Cuando hice la primera propuesta a la niña, ella 
se sonrojó, me dijo que esas cosas no se hacían, y se 
defendió con tal energía que tuve que soltarla. Des
pués de diez días volví al asalto, pero también esta vez 
se resistió enérgicamente, enrojeció, y, con un gran es
fuerzo, se soltó... Recuerdo que en las dos ocasiones 
quedé furioso contra ella.

’ ’María en los días siguientes procuraba no estar
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nunca sola conmigo, y yo me di perfecta cuenta. 
Cuando la veía, me sentía lleno de rabia al pensar que 
ella no quería ceder. Pero nunca abandoné la idea de 
realizar por fin  mis intenciones, y después de mi se
gunda tentativa, más se afirmó en mi alma el deseo de 
conseguirlo; y concebí ya el propósito de matarla, si 
continuaba oponiéndose a mi voluntad” .

El abogado defensor le tendió una salida de esca
pe, preguntándole si, en cambio, el día del hecho la n i
ña lo había provocado.

Alejandro cerró de un portazo esta salida falsa, 
al decir:

“ Nunca me dio María la menor oportunidad pa
ra despertar en mí la pasión, ni con una sonrisa ni con 
expresión alguna.

’ ’Aquella tarde al ver que la niña de ningún modo 
quería acceder a mis brutales deseos, me puse fu
rioso...; y, como se defendía agitándose y forcejean
do, comprendí que tampoco esta vez iba a conseguir 
mi intento. Entonces me armé del punzón y empecé a 
herirla con él... Cayó, pero consiguió levantarse de 
nuevo llamando a la madre en su auxilio, y, mientras 
ella me volvía la espalda, le clavé otros golpes en ese 
sitio. Habiéndose echado de cara al suelo, la rematé y 
la di por muerta” .

El defensor, notando las palabras de Alejandro 
de que “ se había puesto furioso” , intervino en su fa
vor y argumentó que aquella furia le había quitado la 
razón. Pero el joven no toleró esta falsedad, y afirmó 
rotundamente:

“ En aquel momento me daba cuenta de que 
quería cometer una acción contra la ley de Dios” .

Cuando le preguntaron si no se encontraba mal 
aquel día, contestó:

“ En el día de m i crimen, me encontraba yo en mi
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cabal ju icio. No puedo decir que aquel día me en
contrase mal; sólo después del delito me sentí agitado 
por lo que había hecho” .

A  la pregunta de por qué había osado llegar a este 
extremo, ya que le era imposible no prever la cárcel, 
Alejandro ensayó su único atenuante:

“ La vida de la cárcel me parecía mucho mejor 
que la que llevábamos en Le Férriere. Pensé que, a lo 
menos, allí comería sin tanto trabajo” .

Le echaron el último salvavidas, preguntándole si 
era su intención tomar luego a la joven por esposa, en 
caso de que ella consintiera. E l muchacho contestó 
que nunca había considerado tal posibilidad. Que la 
niña era demasiado pequeña para pensar en ello y 
que, además, no le gustaba tanto como para eso.

Repitió todas las circunstancias de premeditación 
y alevosía que ya había declarado ante el juez de Nep- 
tuno, por todo lo cual no le quedaron más atenuantes 
que su desesperada miseria y el no ser todavía mayor 
de edad.

“ Uno de mis dos abogados —prosigue Ale
jandro— dejó de defenderme. El otro ya me había 
abandonado apenas se dio cuenta de que yo no podría 
pagarle” .

Por aquellos días tuvo una visita a la que ya he
mos aludido, que lo conmovió profundamente: su 
padre.

Oigamos al respecto sus propias palabras.
“ A l verme mi padre con el uniforme de recluso 

recibió una impresión terrible. Lo noté abatido, ani
quilado. ¡Pobre padre mío! ¡Con qué cariño me 
entregó un canasto con frutas y otras cosas para co
mer! A  pesar de su abatimiento, me dijo palabras 
alentadoras y me entregó un poco de dinero. Segura-
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mente cuanto tenía, o, tal vez, lo que habría recogido 
de limosna.

” Se marchó deshecho. A l verlo desaparecer sentí 
una pena de muerte. ¡Ya no lo volvería a ver nunca 
más!” .

Llegó el día de la sentencia. Alejandro no se fo r
jaba ilusiones, pero la esperanza es la virtud más f ir 
me de los acusados y de los reclusos.

Hubiera sido condenado a cárcel perpetua, si hu
biese cumplido los veintiún años, pero como le falta
ban once meses para tenerlos, fue condenado a treinta 
años de prisión, siendo los tres primeros de incomuni
cación celular.

Era aquel día el 16 de octubre de 1902, cumple
años de María Goretti.

“ La impresión que me produjo la sentencia —di
ce Alejandro-^-, a pesar de haberla ya previsto, fue 
horrenda. Los que dicen que la escuché sin conmover
me mienten, pues quedé como atontado. Hubiera pre
ferido estar muerto y sepultado. Estaba ya harto de 
cárcel con aquellos tres meses. Además nunca había 
pensado que pudieran ser tantos los años de mi 
condena.

” Más tarde fu i llevado al penal de Noto en Sici
lia, para cumplir la sentencia, después de haber estado 
en la cárcel Regina Coeli de Roma, siete meses.

” Los tres años de reclusión celular fueron 
horribles. Aquello era para volverse loco. No puede 
uno imaginarse pena mayor. De hecho, muchos pre
sos en tales circunstancias han enloquecido. Siempre 
solo, siempre en silencio con mis propios sentimien
tos, mis propios pensamientos, mis temores y mis re
cuerdos. Unicamente me permitían un paseo de media 
hora diaria por el patio, pero también en silencio, sin 
compañía, sin ver a nadie. La celda era pequeña.
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Medía apenas dos metros de largo por uno y medio de 
ancho. Con la cama, un par de sillas, una mesa y un 
trípode para la palangana, no quedaba más que una 
hilera de ladrillos sobre los cuales había que moverse 
todo el día. Pagaba horas enteras yendo y viniendo 
sobre ellos, de modo que, al salir de aquella celda, de
jaba marcados en ellos un surco.

” Me sentía totalmente abandonado. Sólo cada 
dos o tres meses experimentaba un ligero consuelo al 
recibir carta de mi padre. Alguna rara vez me llegaba 
correspondencia de mi hermano de América, Vicente; 
y, tres o cuatro veces al año, mi hermana Lucía me 
escribía enviándome cinco, diez, y hasta veinte liras.

’ ’Estas cartas las leía y releía hasta quedar ile
gibles de tan manoseadas. Algunas sin embargo las 
rompía enseguida, porque contenían alguna frase in 
considerada, con la que ellos me herían sin quererlo.

” En la cárcel pasé días de una amargura inde
cible. De no haber tenido un carácter cerrado, hubiese 
llorado y me hubiera lamentado. Sólo se llenaban de 
lágrimas mis ojos cuando pensaba en mi crimen. Pero 
era por pocos momentos. Tenía miedo de que mi pre
ocupación me llevase a la locura, por lo que apartaba 
diligentemente su desagradable recuerdo. Mis ideas 
dominantes eran: ahora ya está hecho el crimen e im 
puesto el castigo; sólo hay que pensar en expiarlo y 
llegar a la liberación.

’ ’Unicamente el sacerdote de la cárcel me decía 
algunas palabras de aliento, pero aun con él, apenas 
podía hablar alguna que otra vez.

’ ’Desde pequeño había ido a confesar e iba bas
tante a la iglesia, pero nunca había tratado con alguna 
intimidad a ningún sacerdote. En la cárcel aprendí 
que su misión es muy beneficiosa.

’ ’Comíamos siempre lo mismo: un "potaje de-
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sagradable que, sin embargo, todos devorábamos, 
pues deseábamos vivir para llegar a ver el día de 
nuestra libertad. Sólo tres veces al año nos daban un 
ja rrito  de vino: en navidad, en pascua y en una fiesta 
cívica. Los que tenían dinero podían comprar algún 
alimento, pan y fruta, pero nunca vino.

’ ’Durante los años de incomunicación, no dejé de 
rezar ni un solo día, antes de acostarme, el padre
nuestro, avemaria y requiem aeternam, en sufragio 
del alma de María. Y así continué haciéndolo hasta la 
visita de cierto sacerdote del cual luego hablaré.

’ ’Sentía remordimiento por m i crimen y no echa
ba la culpa a nadie más que a mi mismo, pero ya era 
tarde” .

Aunque con la lentitud de tres siglos, pasaron por 
fin  los tres años de incomunicación, y Alejandro pudo 
alternar con los demás presos, si bien las conversa
ciones debían ser siempre en voz baja,

“ Entonces fue necesario mostrarse inocente ante 
los demás —cuenta Alejandro— . Todos hacían lo 
¿mismo. Según ellos, todos eran víctimas de calum
nias. A  nadie se podía preguntar qué crimen había co
metido, sino de qué crimen se lo acusaba. Se tomaba 
como cobardía aparecer triste y preocupado; por eso, 
a pesar de mis remordimientos, procuraba yo 
mostrarme siempre tranquilo y aun alegre en cuanto 
me era posible.

” E1 director del penal demostraba un corazón de 
oro. Nos recibía a todos pacientemente escuchando 
nuestras quejas o nuestros deseos y necesidades; trata
ba a todos de usted; nunca nos despedía sin darnos 
una palabra de aliento y un pancho de los que siempre 
tenía preparados en su habitación para cuantos presos 
iban a visitarlo. El 28 de agosto de cada año, que era 
el día siguiente al de su onomástico, pues se llamaba
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Conrado, venía a la penitenciaría su mujer, tan buena 
y cariñosa como él, y nos daba a todos los encarcela
dos un racimo de uvas de sus viñas, y, con voz verda
deramente maternal, nos decía: ¡Animo, pobrecitos!

"E n  la cárcel trabajé de barrendero, mozo, sille
ro, cardador..., y me dediqué a hacer cajitas de fósfo
ros, por las que nos daban veinte céntimos el m illar.

"E l director, complacido de mi conducta, se em
peñó en que yo aprendiese el oficio de carpintero; pe
ro yo me resistí, porque acostumbrado como estaba a 
trabajar en el campo, allí dentro me ahogaba. Por mi 
resistencia se me condenó a diez días de arresto, que 
pasé encadenado; y ese fue el único castigo que me im 
pusieron durante mis años de preso. Satisfecha esa 
condena, lo visité y le expliqué el motivo de mi resis
tencia. Adm itió mis excusas y me dedicó a las tareas 
del campo.

" M i entretenimiento favorito era la lectura; por 
esto me llamaban el literato. En las cárceles no había 
biblioteca, pero los capellanes me dejaban libros edu
cativos y de distracción. Todos los capellanes se por
taron muy amables conmigo y también con los demás 
encarcelados. Todos eran buenos y complacientes, en 
especial el de Noto, el padre Michele, que, tal vez por 
ser anciano, tenía el corazón más paternal y 
comprendía mejor nuestras miserias. Nos ayudaba 
cuanto la ley se lo permitía, y nos daba gratuitamente 
objetos de piedad y aun tabaco a los que fumaban. Yo 
no he fumado nunca.

"E n  1909 me empezaron a llegar impresos en que 
se trataba de María Goretti como de una santa. Los 
leía con interés y me iba confirmando en la convicción 
de que.realmente la niña había muerto por no ofender 
a Dios. A l leer las palabras con que me había perdo
nado antes de morir, recordaba que también me las
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había dicho mientras yo la estaba hiriendo, y me 
impresionaba profundamente.

’ ’Hacia fines del año siguiente el director de la 
penitenciaría de Noto me avisó que un obispo me esta
ba esperando en el locutorio. Me sentí algo turbado. 
Me vestí lo mejor que pude y me dirigí a la entrevista.

” La visita de aquel anciano obispo de Noto, 
Monseñor Blandini, que se rebajaba a venirme a ver a 
mí, un condenado a presidio, me predispuso a no ne
garle nada de lo que me solicitase. Me habló de María 
en tono muy laudatorio; me contó el movimiento en 
toda Italia a favor de la beatificación de mi víctima. 
Me recordó su perdón, como prenda de que Dios me 
lo concedería a mí, si me arrepentía de mi crimen. Me 
dijo que no temiese que Dios me rechazara por la gra
vedad de mi pecado, pues la sangre de Cristo basta pa
ra lavar todos los crímenes posibles e imaginables.

” Me sentí ante un corazón de padre, que sólo 
buscaba mi bien. Con él no tenía por qué enmascarar 
mis verdaderos sentimientos. Por lo cual nada me 
costó confesarme culpable, como ya había hecho ante 
todos mis jueces. Le manifesté mi pena por el mal co
metido, mis deseos de expiarlo, y lloré largamente, en
contrando con ello un gran alivio para mi espíritu. El 
buen prelado se conmovió casi tanto como yo, y sus 
ojos también se humedecieron.

” Me dijo que estaba muy satisfecho de mis 
buenas disposiciones, pero que sería muy conveniente 
que las pusiese por escrito, ya que así se las tendría 
por más auténticas, y se podrían divulgar más fáciL 
mente. Ofrecí hacerlo, si bien expresándole mi d ificul
tad en la escritura y en la redacción.

” Me dio a besar su mano, me regaló una pe
queña vida de María Goretti, me bendijo, me abrazó y 
se marchó muy emocionado.
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’ ’Cuando volví a la celda, mi alma experimenta
ba una alegría desusada. Me sentía muy animado. 
Apenas tuve ocasión, pedí a mis compañeros de cárcel 
que me ayudasen a escribir la carta al obispo.

’ ’Varios compañeros, que, a pesar de sus críme
nes, eran muchachos excelentes, se ofrecieron inme
diatamente a ayudarme en la redacción y en la escritu
ra de aquella exposición en que había de expresar mis 
sentimientos más íntimos.

’ ’Unos días después estaba ya lista y pude entre
garla al director para ser enviada. Decía así:

Excelencia Reverendísima:
N o sé cómo expresarle el a liv io  que experimentó 

m i ánimo dolorido, po r elrh on or recibido con la entre
vista de Vuestra Excelencia Uustrísima, por lo  cual le 
envío las manifestaciones más sentidas de gratitud y  
agradecimiento.

Si es verdad que, en un momento de obcecación 
mental, me vi im pelido a cometer un hom icidio tan 
bárbaro y  que la ley ya ha castigado; no puedo, sin 
embargo, acusarme de que fuese únicamente m i vo
luntad lo  que me indujo a tan gran mal, porque m i 
edad demasiado joven y  m i poca experiencia de la v i
da fueron la causa principa l que me condujo a seme
jante  paso que hoy lamento amargamente. Mucho 
más lamento el m al hecho, porque tengo conciencia 
de haber quitado la vida a una pobre inocente que 
hasta el últim o momento quiso mantener a salvo su 
honor, sacrificándose antes que ceder a mis deseos 
que me empujaron a un hecho tan terrible y  
deplorable.

Públicamente detesto el crimen y  pido perdón a 
Dios y  también a la pobre y  desconsolada fam ilia  de la 
víctima por la gran equivocación padecida. Espero



poder también yo conseguir el perdón que tantos y  
tantas de esta tierra han obtenido.

A  vuestra Excelencia Reverendísima hago la pre
sente declaración en la esperanza de que querrá te
nerla en cuenta y  que también querrá perdonarme por 
el grave m al que he acarreado a m i inexperta juven
tud, y  que las plegarias de Vuestra Excelencia unidas a 
las mías, puedan alcanzar el perdón de aquel que todo 
lo  gobierna, y  la paz y  la bendición de la pobre 
víctima.

Besándole respetuosamente la mano, y  pidiéndo
le perdón...

A lejandro Serenelli 
N oto, 10 de noviembre de 1910

Esta carta tan expresiva, dentro de su imperfec
ción literaria, fue reproducida por diversas publica
ciones, empezando a envolver el nombre de Alejandro 
en una atmósfera de respeto, en consideración a sus 
sufrimientos y a su arrepentimiento.

Pero sigamos con su narración:
“ Llegó el año 1914, en que estalló la guerra entre 

Italia y Austria.
” E1 director de la penitenciaría nos reunió a los 

encarcelados, y nos comunicó oficialmente la noticia 
y nos exhortó a colaborar en la victoria de la patria 
incrementando la producción. Todos los presos nos 
ofrecimos a trabajar más de lo reglamentario, alar
gando la jornada laboral una o dos horas, a pesar de 
que, durante la guerra, comíamos menos y peor.

” A  principios de 1916, me llamaron de nuevo al 
locutorio, donde me encontré con un capellán militar, 
cuya presencia me extrañó porque no había tenido 
nunca con él relación alguna. Con mucha amabilidad
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me contó que venía del frente, y me dijo que deseaba 
aliviar mi pena con una buena noticia: María Goretti 
hacía milagros. En efecto, varios soldados del frente 
de batalla se habían encomendado a la mártir de Le 
Ferriere y habían alcanzado su protección visible.

” Me preguntó si tenía confianza en su interce
sión. Yo le respondí sencillamente que cada día, antes 
de acostarme, rezaba un padrenuestro, avemaria y re
quiem aeternam por el descanso de su alma. El se 
sonrió y me dijo que María ya no necesitaba que la en
comendemos a Dios, sino que yo tenía que encomen
darme a ella.

” E1 sacerdote se despidió de mí, dejándome muy 
animado. Desde aquel día, al ir a descansar, seguí re
zando a María el padrenuestro y el avemaria, pero 
sustituyendo el requiem por el gloria. Y todavía lo es
toy practicando ahora.

’ ’Poco después de esta visita, tuve, cierta noche, 
un sueño misterioso que no se parecía a los demás 
sueños. Lo veía todo con una claridad extraordinaria 
como si estuviera despierto, y produjo en mí un efecto 
profundo como no causan los sueños. Un hecho viv i
do no hubiera podido ser más real. Me encontraba en 
un campo lleno de lirios y. azucenas. Por entre las flo 
res avanzaba María vestida de blanco, dirigiéndose 
hacia mí, mirándome y sonriéndome. En vida nunca 
la había visto vestida de blanco ni de facciones tan 
hermosas. Recuerdo que iba muy bien peinada: la ra
ya en medio y las trenzas recogidas en la nuca. A l es
tar a m i lado empezó a arrancar azucenas que me iba 
entregando una a una. Yo las tomaba, pero en mis 
manos se convertían en cirios encendidos. El sueño 
me conmovió profundamente. Reconocí enseguida 
que era una gracia del cielo. M i alma se sintió confor
tada. Todos los símbolos eran optimistas: el jardín,



los lirios, la hermosura de la niña, su vestido blanco, 
los cirios...

’ ’Los cirios encendidos creo que significaban que 
mi vida había de estar iluminada por el amor de Dios 
y que se había de ir  consumiendo con la penitencia. 
Sin despertarme todavía, se me ocurrieron las pa
labras de san Pedro en la transfiguración: ‘ ¡Qué bien 
se está aquí!’

’ ’Desde entonces abrigo una gran confianza, casi 
seguridad, de salvarme, porque su modo de mirarme y 
sonreírme era el mismo que cuando me dijo que me 
perdonaba, mientras yo la hería. Esta fue su última 
voluntad.

’ ’Terminó la guerra y, para celebrar la victoria, 
se nos perdonó a los presos cuatro meses de cárcel, así 
como, bastante tiempo después, con motivo del 25 
aniversario del reinado de Víctor Manuel I I I ,  se nos 
perdonó un año entero. Con esto, mi condena queda
ba reducida a 28 años y 8 meses.

” E1 año 1918 fu i trasladado a la penitenciaría de 
Augusta, también en Sicilia, donde estuve muy poco 
tiempo: sólo diez meses. Los directores de la cárcel, al 
ver m i buen comportamiento, intercedieron para que 
fuese trasladado a un penal más salubre, sobre todo 
porque había caído enfermo de la gripe llamada 
‘española’ ,

” En realidad, mi carácter reservado y poco bulli
cioso me libró de tomar parte en diversos motines que 
se verificaron a causa de la mala alimentación. No in
tenté jamás la fuga y nunca tomaba parte en los 
juegos de cartas, porque estaban prohibidos. Sólo me 
divertía cuando me decían la buenaventura, porque el 
‘adivino’ siempre nos prometía la libertad para corto 
plazo. ¡Claro que no le creíamos! ¡Pero suena tan dul
cemente el nombre de libertad en la cárcel!...
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’ ’Todo ello contribuyó a que me concedieran el 
traslado, y ya en 1919 estaba en la colonia peniten
ciaria de Mammone en Cerdeña, donde trabajé de 
granjero, y en la hora de paseo que se concedía, podía 
llegar hasta la misma playa. El director me tenía 
mucha confianza y, refiriéndose a mi oficio de encar
gado del gallinero, me decía: Alejandro, si te guardas 
algún huevo, paciencia, pero una gallina no, ¿eh?

” En 1924 me trasladaron al penal de Alguer, en 
la misma isla de Cerdeña, en el cual se me ensanchó 
todavía más la libertad, hasta que, el día 7 de marzo 
de 1929, me comunicaron la condonación de dos años 
de cárcel, con lo que quedaba ya libre. La emoción 
que me causó tan ansiada nueva es inexplicable.

’ ’Conocida por los demás penados la noticia de 
mi libertad, todos se apresuraron a felicitarme con 
grandes muestras de afecto y alegría, soñando segura
mente en la suya. La dirección del penal sirvió aquel 
día buena comida, con carne y vino, y se hizo fiesta, 
suprimiéndose el trabajo y alargándose el paseo.

” A1 salir de la cárcel, tenía en mi poder 1.400 l i
ras, por haber suscrito un título de cien liras en el 
empréstito nacional de la victoria.

” M i hermano Pietro, que residía en Torrette, me 
envió el traje de civil, y me fui a vivir con él, ejercien
do el oficio de albañil.

’ ’Pasé por Roma, pero nada pude visitar porque 
iba escoltado. Todavía los dos primeros años que viví 
en Torrette, mi libertad era condicional. Estaba some
tido a una enojosa vigilancia y me debía presentar, ca
da ocho días, al comandante del puesto, para firmar 
la cartilla. Había terminado m i condena en 1929, año 
en que se verificó el glorioso traslado de los despojos 
de Mariettina, desde el cementerio de Neptuno al san
tuario de nuestra Señora de las Gracias de aquella
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misma ciudad.
’ ’Era libre, pero mi vida seguía amargada por el 

ambiente. El fecuerdo de mi crimen me perseguía. Y si 
me hubiese olvidado del mismo, me lo hubieran hecho 
tener siempre presente las miradas con que me atrave
saban mis conciudadanos y las indirectas o directas 
que con frecuencia me dirigían. Había tenido la 
desgracia de que mi víctima fuese demasiado famosa y 
umversalmente estimada.

’ ’Más de una vez, al dirigirme de un sitio a otro, 
llegaban a mis oídos las voces mal contenidas que 
exclamaban a m i paso: ‘Es el asesino de María Goret- 
t i ’ . Otras veces la acusación era más concisa: ‘ ¡Ese 
es!’

’ ’Era demasiado conocido en el pueblo, por lo 
que, al año siguiente, decidí marcharme a vivir a otro 
sitio, donde seguí trabajando como peón de albañil.

” La vida de un ex penado es amarga si quiere ser 
honrado, porque la sombra del pasado le persigue. 
Pero, por la gracia de Dios, resistí a todo amago de 
desesperación y me sentí fuerte en mis anhelos de 
rehabilitación” . Hasta aquí Alejandro.

Ya es hora de que volvamos los ojos a los aconte
cimientos postumos que empezaron a glorificar la me
moria de la víctima, circundándola de una incipiente 
aureola de fama de santidad.





X I V

El Proceso

L o s  padres pasionistas fueron los primeros en ver cla
ro el asunto de María Goretti. Desde el día de su 
muerte se habían dado cuenta de que Mariettina no 
era una vulgar “ heroína”  de romance de ciego, como 
lo propalaba uno que se cantaba en aquel entonces 
por las aldeas del Agro Romano, sino, ni más ni me
nos, una auténtica virgen y m ártir del porte de una 
santa Inés o de una santa Cecilia.

E l primer paso que dieron consistió en pose
sionarse del sagrado cuerpo de la santita, mediante ce
sión legal que les hizo la madre. * Después desplegaron

1 El día 26 de enero de 1929, se verificó la exhumación de los restos 
de la santa niña, en el cementerio de Neptuno, en presencia de su madre, 
su hermano Mariano y la señora Teresa Lungarini.

Los santos despojos de la doncellita fueron encerrados en una her
mosa urna y trasladados provisoriamente a la capilla de las Hijas de la 
Cruz, que se sintieron muy honradas de poder custodiar este precioso te
soro, hasta el 28 de ju lio , día de su traslado definitivo.

Para que no se perdiese la memoria del primer sepulcro de la mártir 
en el cementerio de Neptuno, sé hizo colocar en su lugar esta inscripción 
grabada en lápida de mármol:

En este sitio, 
durante 26 años, 

descansó en la paz de Cristo 
el cuerpo virginal
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una intensa campaña de propaganda para dar a cono
cer su fisonomía espiritual, a fin  de despertar en los 
fieles la devoción y la confianza en su intercesión po
derosa. El iniciador y héroe de esta empresa fue el 
padre Mauro de la inmaculada, quien tuvo la fortuna 
de ver coronados sus esfuerzos con el éxito de la cano
nización de su patrocinada.

Apenas se anunciaron los primeros favores obte
nidos por intercesión de la mártir, se empezaron a dar 
los pasos iniciales para llevarla a la gloria de los alta
res. La primera guerra mundial impuso una pausa lar
ga y forzada en el desarrollo de esta iniciativa, 
mientras que, por otro lado, sirvió eficazmente para 
dar a conocer a la nueva taumaturga entre los solda
dos. Muchos de ellos declaraban haber sido benefi
ciados por su protección maravillosa.

En 1929 los padres pasionistas resolvieron abor
dar el asunto a fondo.

En el proceso apostólico deberían ser piezas deci
sivas las declaraciones de la madre de María, las de 
Teresa Lungarini de Cimarelli y, muy particularmen
te, las de Alejandro. Este podía echar por tierra tan 
bello proyecto con sólo abrir Ja boca y poner en ella 
unas palabras de duda o de incertidumbre.

Pero ¿querría Serenelli sujetarse a la humillación 
de presentarse de nuevo ante otro tribunal, para 
declarar con juramento su crimen infame y los opro
biosos móviles que le indujeron al mismo?

de la heroica niña 
M A R IA  GORETTI.

Exhumada el 26 de enero de 1929, 
fue enterrada 

en el santuario de Nuestra Señora de las Gracias 
el 28 de ju lio  de 1929.

Q. I. P.
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Era preciso esclarecer esta cuestión previa, y para 
ello fue designada la Srt£. Arm ida Barelli, presidenta 
de las Jóvenes Católicas Italianas.

Así cuenta Alejandro la entrevista que sostuvo 
con ella:

“ Era el otoño de 1930; mi patrón me indicó que 
una señorita deseaba hablarme.

“ A  la verdad me sentí molesto. Toda comunica
ción me disgustaba. Hubiera querido vivir en un de
sierto. El tratarse de una señorita aumentaba mi resis
tencia. Sin embargo, a requerimientos de mi patrón, 
áccedí y me dirigí al lugar de la entrevista con el alma 
llena de sospechas. ¿Se trataría de una periodista? 
¿Era tal vez alguna chica romántica que quería tener 
la ‘emoción’ de hablar con un asesino, ya un poco dé 
leyenda, o bien que deseaba insinuarse para posibles 
relaciones matrimoniales, como ya alguna vez alguna 
me lo había propuesto?

” La saludé algo turbado. También ella lo estaba.
” A  las pocas palabras, me di cuenta de que 

aquella entrevista me iba a proporcionar la satisfac
ción de una de mis ambiciones más íntimas, que, casi 
como una pesadilla, atormentaba m i vida: la de glori
ficar la memoria de quien un día aciago para ella y pa
ra mí, había sido mi víctima.

’ ’Comenzó a hablarme de la fama de santidad 
que María había empezado a gozar desde los primeros 
días del martirio, fama que, según ella me decía, ya en 
1904 había llegado a oídos del Papa. Efectivamente, 
con ocasión de erigirse en el Monte Vérgine una colo
sal estatua de la Santísima Virgen, en el cincuentena
rio de la proclamación dogmática de su inmaculada 

^concepción, Pío X  había determinado que en la fiesta



se propusiera a María Goretti como perfecto modelo 
de devoción mariana.

” Agregó que el Santo Padre había confirmado 
este aprecio hacia la mártir, al entregar, en 1910, la 
entonces respetable cantidad de novecientas liras, pa
ra levantarle un monumento en su ciudad natal.

' ’Ciertamente hacía años que Pío X  había falleci
do, pero la fama de santidad de Mariettina no se 
había extinguido en las altas esferas vaticanas, como 
lo probaba un hecho reciente: el 28 de ju lio  del año 
anterior (1929) en la fiesta-del traslado de los restos de 
María al santuario de Nuestra Señora de las Gracias^, 
monseñor Cario Salotti, que era precisamente el pro
motor general de las causas de beatificación de la 
Sagrada Congregación de Ritos, se había expresado 
en la oración fúnebre, con frases germinantes a favor 
de la glorificación de la heroica niña.

’ ’Enseguida, animada sin duda por el interés con 
que yo había escuchado e interrumpido su monólogo 
pidiéndole explicaciones, pasó al verdadero motivo de

2 El 28 de ju lio  tuvo lugar la ceremonia del traslado de los vene
rables restos de la mártir a la iglesia de Nuestra Señora de las Gracias, en 
un clima impresionante de fe religiosa y de adhesión popular.

Y desde esa fecha el santuario de Neptuno cobija bajo sus bóvedas el 
sepulcro en que yacen los restos de la virginal doncella de las Lagunas 
Pontinas. Sobre este monumento de mármol se lee la siguiente 
inscripción:

A
M A R IA  GORETTI 

que, a los doce años, el 6 de ju lio  de 1902, 
sucumbía mártir de la prneza, 

erigió el pueblo cristiano.
Y aquí fueron encerrados sus despojos 
en el X X V II aniversario de su muerte.

A  nuestra juventud hable elocuente 
el heroico ejemplo.
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su visita, explorando mi voluntad sobre un posible lla
mamiento a declarar ante el futuro tribunal del proce
so de la beatificación de María.

” A  decir verdad, la pregunta río me tomó de 
sorpresa. Me la había propuesto a mí mismo innume
rables veces. Por eso mi contestación fue tan pronta y 
terminante que la propia entrevistadora no pudo disi
mular una expresión de agradable sorpresa ante una 
solución inesperadamente tan fácil y rápida.

” Le dije, poco más o menos, que era para mí un 
sagrado deber reparar todo el mal que había hecho, en 
la medida de lo posible. Ya que no podía devolver la 
vida a Mariettina, quería cooperar honradamente a su 
glorificación, y desvanecer cuantas dudas se pudieran 
suscitar alrededor de su comportamiento conmigo, 
antes del crimen y en el acto del mismo. Los dos cier
tamente nos queríamos fraternalmente, y este recuer
do era para mí un, consuelo, pues esperaba que si
guiera amándome desde el cielo. Pero al mismo tiem
po constituía uno de mis más terribles remordimientos 
por haber pretendido abusar de su amistad tan pura e 
inocente.

” Yo enceguecido y presa de desesperación ante la 
dureza e injusticia de la vida me había dejado 
arrastrar por una pasión brutal. Ella había hecho bien 
en resistir para conservar su virginidad y su pureza. 
En mi opinión, creo que María era más bien un ángel 
que una niña. María era buena de verdad y prefirió, 
caer víctima del puñal, antes que ceder a mis requeri
mientos pasionales. Por esto la culpa había sido toda 
de mi parte. Y lo decía y lo repetía porque lo conside
raba no sólo mi deber sino el único modo de poder dar 
un poco de paz a.mi conciencia. Así, pues, concluí, no 
dude usted señorita Barelli, de que, en caso de ser 11a-
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mado a declarar ante el tribunal, me presentaré con 
gusto. M i humillación no cuenta para nada. Ahora 
sólo debemos pensar en la glorificación de mi 
víctima” .

Alejandro nos sigue informando:
“ A  mediados de 1930 vino a visitarme el padre 

Aurelio de la Pasión con el mismo objeto, al cual re
petí, poco más o menos, cuanto había dicho un año 
antes a la señorita Barelli.

, ’ ’Después nada supe hasta el año 1938, en que fui 
tres veces a Roma para declarar ante los tribunales 
eclesiásticos” .

Fue el Papa Pío X I quien determinó la iniciación 
de la causa. En 1935 había preguntado al cardenal 
Salotti:

— ¿Quién se ocupa de la causa de María Goretti?
Ante una manifestación tan clara de la voluntad 

del Papa, el consejo diocesano de las Jóvenes Católi
cas Italianas de Albano se dirigió el mismo año a su 
obispo, cardenal Pignatelli di Belmonte, pidiendo que 
dispusiese el proceso informativo de la causa de beati
ficación de la mártir, que fue abierto prontamente y 
en el cual declararon la misma madre de María, su 
hermano Mariano, su hermana Ersilia y Teresa 
Lungarini.

En el año 1938, se inició el proceso apostólico 
que el postulador de la causa, padre Mauro de la In 
maculada, llevó con gran diligencia y tino. Aquel día 
Su Santidad Pío X I, por medio de su secretario, el en
tonces cardenal Eugenio Pacelli, respondió con un te
legrama al Obispo de Albano, en estos términos:

“ El Santo Padre hace votos por el pronto éxito' 
del solemne reconocimiento de la" angelical Goretti, 
como modelo y protectora de las almas jóvenes” .
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El proceso de la canonización de la pequeña 
mártir, desde la introducción de la causa en 1938 has
ta su gloriosa conclusión en 1950, sólo debía durar do
ce años. Tantos como los de su corta vida sobre la 
tierra.

Alejandro se presentó sereno ante el tribunal, y, 
con dominio de la palabra, hizo honor a su nobleza de 
alma y cumplió heroicamente su deber de sacrificar su 
fama, en aras de la verdad y en homenaje de desagra
vio a su víctima:

“ María Goretti se había opuesto siempre a mis 
infames deseos, con una negativa decidida, negativa 
que mantuvo siempre después, repitiendo muchas ve
ces: Dios no lo quiere. Esto es pecado. Te vas al 
infierno...

” En aquel momento yo me daba cuenta de que 
realizaba una acción contra la ley de Dios y que quería 
inducir a María a un pecado y que precisamente la 
mataba porque ella se oponía” .

En esta oportunidad, Alejandro repitió y explanó 
sus declaraciones hechas linos treinta y siete años 
atrás ante el tribunal civil: “ En el momento en que le 
aplicaba los golpes de punzón, María en lugar de de
fenderse, gritaba y se esforzaba por cubrirse y esto lo 
hizo muchas veces” .

Esta fue en síntesis la sincera y humilde confesión 
de Serenelli.

En 1942 se celebró la primera congregación de 
cardenales y consultores llamada antepreparatoria, el 
1 de febrero de 1944, la segunda (preparatoria), y el 25 
de marzo de 1945, día de la Anunciación, Pío X I I  
aprobaba el martirio con estas palabras:

“ María Goretti, aunque de sólo doce años de 
edad, entendiendo bien lo dne manda la ley de Dios,
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sus promesas y sus amenazas, escogió padecer el mar
tirio  derramando la propia sangre, antes que man
cillarse con el pecado, como el declararlo resulta aho
ra una cosa agradable para nosotros y sumamente 
honrosa para ella.

’ ’Sus funerales pudieron parangonarse a un 
triunfo, habiéndola proclamado mártir todo el 
pueblo. Y con razón. Pues el Doctor Angélico, al cual 
siguen todos los teólogos, enseña que es causa sufi
ciente para el m artirio no solamente la confesión de la 
fe, sino de cualquiera otra virtud, no humana sino in
fusa, que tenga por fin  a Cristo.

’ ’Efectivamente cualquier acto de virtud puede 
dar testimonio de Cristo en cuanto las obras que él 
produce en nosotros son otros testimonios de su bon
dad. Por esto algunas vírgenes fueron muertas porque 
querían guardar intacta virginidad como se lee de san
ta Inés y algunas otras, de las cuales la Iglesia celebra 
el m artirio” .

Puesta a discusión la duda de “ si hay constancia 
del martirio y de la causa del mismo, y también de los 
milagros del caso para el efecto de que se trata” , los 
cardenales, oficiales y padres consultores dieron su 
voto, que fue unánimamente favorable en cuanto al 
martirio y a su causa. '

Respecto de los milagros que se exigen para la be
atificación de los venerables siervos de Dios, Su Santi
dad Pío X II,  concedió, a tenor del canon 2116, párra
fo 2o, del derecho canónico, la dispensa de los mis
mos, por no ser necesarios en las causas de los 
mártires.

Pocos días después, el Papa, habiendo encomen
dado el asunto al Señor, declaró en consistorio se- 
mipúblico que “ constaba del martirio, y de su causa, 
de la venerable sierva de Dios María Goretti” .



La beatificación fue señalada para el 27 de abril 
de 1947.

Cedemos la palabra aí profesor Gualandi de la 
Pía Sociedad de San Pablo, testigo ocular: “ He asisti
do a muchas beatificaciones y canonizacines pero 
nunca he visto ninguna que por la enorme concurren
cia de muchachas, por el entusiasmo y el alborozo, se 
pudiese comparar con ésta.

’ ’ ¡Estupenda visión de la juventud cristiana! 
Había millares de jóvenes sencillas, serenas, alegres y 
modestas, llegadas para la ‘ fiesta de María Goretti’ , 
para ‘su’ propia fiesta, una fiesta de familia. Habían 
llegado a Roma en todos los medios de locomoción: 
en tren, en auto, en carruajes y hasta a pie..., bronce
adas por el sol de primavera y animadas con la pura 
alegría del aire y de la libertad de la campiña. ¡Nunca 
había visto tantas jóvenes juntas!

’ ’Desde las primeras horas de la mañana, prime
ro a pie y luego en todos los vehículos que la ciudad, a 
medida que se iba despertando, ponía a su disposi
ción, se dirigieron a San Pedro, concentrándose una 
gran multitud en la plaza, pues el templo todavía esta
ba cerrado. Pero apenas fueron abiertas las puertas, 
se volcaron en la basílica como una corriente ordena
da, y se desparramaron por las inmensas naves...; pe
ro eran tantas y tantas, que las puertas debieron ser 
cerradas apenas transcurrida una hora. No había tar
jeta que valiese ¡No hay lugar! —respondían gentil
mente, pero con firmeza los carabineros y los guardias 
suizos— . Y no.se pasaba; no se podía pasar.

” De las cuarenta mil personas que llenaban el 
más grande templo de la cristiandad, más de las dos 
terceras partes eran gente de campo; maravillosa flo 
ración de jovencitas llegadas de la Campiña Romana, 
de las provincias del Lazio, de las Marcas, de la

191



Umbría, del Piamonte, de la Lombardia, del Véneto y 
grupos característicos de todas las regiones de Italia, 
con numerosos representantes de la Juventud Católica 
del extranjero.

’ ’Cerradas las puertas de San Pedro, la restante 
masa juvenil se reunió en la plaza y siguió las ceremo-. 
nias sagradas por medio de los altavoces.

’ ’Pocos momentos antes de que empezase la so
lemne función, entró en San Pedro, por entre la m ulti
tud que la aplaudía, una viejita vestida de negro en un 
coche, de ruedas. Aquella viejita, era Asunta Goretti, 
la afortunada madre de la mártir que iba a ser g lo rifi
cada. Uespués de la madre de san Luis Gonzaga, era 
la primera que iba a tener el gozo inconmensurable de 
ver el fruto de su amor elevado al honor de los altares. 
Ersilia, Teresa (ya sor María de San Alfredo) y M a
riano, hermanos de la M ártir, acompañaban a la 
madre. La viejecita campesina y analfabeta, intim ida
da por los aplausos, impresionada y maravillada por 
el esplendor del templo, fue conducida hasta el altar 
de la cátedra de San Pedro. A llí le hicieron tomar 
asiento en primera fila , a pocos metros de los cardena
les. Parecía tranquila, y, sin embargo, se adivinaba 
que su corazón le latía aceleradamente. Su pobreza la 
mantenía humilde entre tanta gloria.

’ ’Cuando, a las once en punto, se cantó el Te 
Deum y su h ija  María apareció ante la multitud, en la 
gloria de Bernini, los ojos de la anciana se llenaron de 
lágrimas y su pecho empezó a subir y a bajar suspiran
do violentamente. Asunta inclinó la cabeza y a pesar 
de que todos la rodeaban para darle ánimo, su cara 
quedó blanca, más que los lirios que su hija mostraba 
en sus brazos. Fue sólo un momento: pronto se re
animó y volvió a mirar a su Mariettina en la gloria de 
Bernini. Hizo un esfuerzo, pero la pobrecita no pudo
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resistir más y se conmovió visiblemente, surcándole 
lágrimas ardientes sus descarnadas y rugosas mejillas. 
Su m irada velada por el llanto y cansada, se fijaba en 
la lejanía del pasado y m iraba... ’ ’ Hasta aquí el profe
sor Gualandi.

Terminada la ceremonia, el entusiasmo, rayano 
en delirio , fue tan enorme que, no obstante las vallas y 
la fuerte escolta, que protegía a la anciana para que 
no la sofocasen, la guardia palatina debió intervenir 
enérgicamente e incluso, en un momento dado, tuvo 
que levantarla de la silla y sacarla afuera en brazos.

Asunta fue conducida de nuevo a la parte del Va
ticano llamada Santa M arta, en donde la atendían las 
religiosas que a llí viven.

E l cardenal P ignatelli di Belmonte, le preguntó:
—Vamos, mamá, ¿no está contenta? Todo ha 

term inado bien.
Y la madre —recordando seguramente a su h ija  

destrozada, en el hospital de Neptuno— contestó:
— ¡Oh! ¡Sí! Mucho. Pero..., pobre niña mía...

Por la tarde, cuando Su Santidad bajó a venerar 
a la nueva beata, al pasar por delante de la vie jita , se 
paró un momento y la bendijo pausadamente. La 
buena Asunta se emocionó mucho por esta atención 
del Santo Padre.

La habían invitado a que aquella noche dirigiese 
algún saludo, desde la Radio Vaticana, a todas las 
jóvenes cristianas. E lla, que, a pesar de su simpleza, 
era muy inteligente, preparó durante el día algunas 
frases de memoria, ya que no sabía escribir, pero, al 
llegar a la emisora y ver aquellos aparatos, se sintió 
turbada y se le esfumó el discursito preparado. Sin 
embargo, las pocas palabras que acudieron a sus la
bios fueron de un contenido extraordinario:



“ Envío m i bendición a todas las jovencitas de 
Ita lia  para que sean puras como mi María. Mujeres, 
sed buenas madres” .

Seguramente no podía haber dicho nada más 
bello, n i más oportuno, ni más provechoso. Sólo le 
faltaba completar la últim a frase que su humildad 
dejó sin term inar. Sed buenas madres... como yo lo  he 
sido, por la gracia de Dios.

A l día siguiente asistió a la gran audiencia ponti
fic ia  que el Santo Padre concedió a la fam ilia G oretti 
y a representaciones de las Jóvenes Católicas 
Italianas.

Recordando Asunta las dificultades de la vig ilia  
en San Pedro para no ser atropellada por el entusias
mo de la m ultitud, exclamaba:

— ¡A  ver cómo irá  eso...! Pero, vamos, creo que 
el peligro principal ya ha pasado.

En la audiencia, el Santo Padre pronunció una 
bellísima alocución en honor de la beata. Después Su 
Santidad se acercó a Asunta, la bendijo y habló unos 
momentos con ella tomando sus manos temblorosas 
—manojos de sarmientos— entre las suyas paternales. 
Dejemos que ella misma nos cuente sus impresiones 
en esos instantes de cielo.

“ —Escuchaba las palabras del Papa pero no 
podía menos de revivir todo el pasado, y lloraba. 
Cuando el Papa vino hasta mí para darme la bendi
ción, me di cuenta de que aquello era una cosa dema
siado grande. ¡Figúrese!: tener al Santo Padre entre 
sus manos, estas mías de pecadora. Siento no saber 
escribir para expresarle al Papa toda m i gratitud por 
cuanto ha hecho por mí. Soy pobre. Nada puedo ha
cer por él, sino rogar.”

M ientras dejaba el Vaticano, donde había vivido 
varios días exclamaba:
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—No querría marcharme nunca del Vaticano. 
¡Me siento tan feliz cerca del Papa! —Y sus ojos se 
llenaban de lágrimas.

Antes de partir de Roma para reintegrarse a Cori- 
naldo, fue a visitar los restos de su h ija , que estaban 
expuestos en la iglesia de los Santos Juan y Pablo. 
Aunque se procuró la máxima reserva para que su 
presencia pasase desapercibida, ello no fue posible. 
Cuando la m ultitud de fieles la reconoció, se precipitó 
sobre ella para besarla, tocar sus manos y pedirle ora
ciones y su bendición.

Asunta no sabía cómo despedir a la gente. A  las 
jovencítas les decía: “ Sed puras como m i M aría” . A  
las mujeres: “ Sed buenas madres. E l señor os bende
cirá” . Regresó a Corinaldo. Estaba fatigadísima cor
poralmente, pero su alma se sentía feliz. Había visto 
la beatificación de su querida h ija . Pero el Señor 
quería ser espléndido con aquella sierva buena y fie l. 
Le tenía reservada la dicha de ver a su h ijita  proclama
da santa.

Asunta, en Corinaldo, siguió con su vida habi
tual: sencilla, humilde, pobre, conformada con la vo
luntad de Dios.

Se quitó de las orejas los pendientes de oro y 
brillantes que había llevado aquellos días. Eran los 
mismos de su lejana boda. Y los mismos que había lu- 
cido M ariettina en su primera comunión.

Los depositó devotamente en un estuche como 
una preciada reliquia. No los llevaría ya más en la v i
da. .. a no ser que Dios le hiciera la gracia de ver la ca
nonización de su h ijita , lo que le parecía entonces un 
sueño, pues Asunta contaba ya ochenta y un años y 
estaba atacada de deficiencia cardíaca e hipertensión 
arterial.

Asunta se había acostumbrado en su vida a no
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desear nada, a no tener ilusión por nada. Iba besando 
la mano de Dios a medida que le iba regalando ya pe
nas, ya favores. Siempre con igual amor, siempre con 
la misma lealtad.

V ivía con esta confianza, y, cuando le decían: 
“ Asunta, vamos a ver si llega a contemplar santa a su 
h ija ” , ella levantaba los ojos al cielo y exclamaba: 
“ Que se haga la voluntad de Dios” .

Estas palabras, que fueron el alma de su vida, 
eran las mismas que había pronunciado ante el se
pulcro abierto de su amado esposo, las mismas que 
m urmuró entre sollozos ante el cuerpo de su hija, acri
billado a puñaladas.

♦ *  *

E l cuerpo de la m ártir estuvo expuesto hasta el 15 
de mayo, pues no había sido suficiente el triduo que se 
celebra en las beatificaciones de los Siervos de Dios. 
La m ultitud desfilaba en apiñadas filas frente al glo
rioso sepulcro en la basílica de los Santos Juan y 
Pablo, hasta que llegó el día de devolver el sagrado te
soro al santuario de Neptuno.

La urna, sacada de la basílica en hombros y colo
cada sobre una magnífica carroza-automóvil, atra
vesó las calles de Roma profusamente adornadas, 
mientras las muchedumbre se apretujaba en las ace
ras, ávida de contemplar por últim a vez a la virgenci- 
ta, que dormía el dulce sueño de la gloria en aquella 
urna de madera preciosa, plata y cristal.

A l llegar delante de la iglesia de Todos los San
tos, el cardenal Canali despidió la m ultitud bendi- 
ciéndola con una reliquia de la M á rtir.'
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La carroza-automóvil al salir de Roma aceleró su 
velocidad en dirección a A lbano. Todos los pueblos 
por donde iba pasando se desbordaban por las calles, 
para venerar y aclamar a la  gentil santita, hasta llegar 
a A lbano, cabecera de la diócesis a que pertenecen Le 
Ferriere y Neptuno, en cuya catedral permaneció tres 
días para recibir las aclamaciones y las súplicas de sus 
habitantes.

E l 19 fue llevada a Frascati, él 20 a Velletri y, por 
fin , el 21 al atardecer, llegaron los sagrados despojos 
a Neptuno, siendo depositados en el hospital, ahora 
casa de la Providencia, en la misma sala en que la san
ta había expirado y que había sido transformada en 
capilla por la generosidad de Pío X II.

E l sitio que ocupó su camita está señalado por 
una lápida de mármol con esta inscripción:

La angelical niña 
M A R IA  TERESA GORETTI, 

nacida el 16 de octubre de 1890 en Corinaldo de las 
Marcas, 

caída bajo catorce puñaladas 
en Le Ferriere de Conca, 

m ártir invicta de su virginal pureza,
A Q U I,

heroicamente perdonando a su enemigo, 
después de 24 horas de inauditos sufrimientos, 

entregaba su hermosa alma a Dios 
el 6 de ju lio  de 1902.

En la mesa del altar, con letras doradas, se lee: 
“ Donación de Pío X I I ” . En esta pequeña capilla estu
vieron depositados los despojos de la santita, desde la 
tarde del 21 a la del 22, en que fueron llevados al san
tuario de Nuestra Señora de las Gracias.
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XV
Expiación

Conozcamos algunos detalles de la vida azarosa y pe
nitente de A lejandro Serenelli, a través de sus propias 
declaraciones.

“ A l principio, no siendo conocido en la nueva lo 
calidad en que trabajaba, pude v iv ir con bastante so
siego, pero a los pocos meses se empezó a correr el ru
mor de que uno de los albañiles del señor Bontempo 
(m i patrón) era el asesino de M aría G oretti.

’ ’M is compañeros de trabajo, bastante compren- 
sivos, no me decían nada, si bien por sus miradas fu i 
adivinando que se habían enterado del gran ‘secreto’ . 
Los del pueblo, sobre todo las mujeres, no eran tan 
considerados, pues, pasando por el sitio en que yo tra- 
bajaba, me señalaban con el dedo y agregaban comen
tarios punzantes que llegaban a mis oídos.

” La impresión que estas escenas causaban en mi 
espíritu era demoledora. M is compañeros de trabajo, 
que lo comprendían, se esforzaban en alejar a las cm 
riosas y hasta alababan en público m i comportamien
to.

’ ’Aunque esta conducta me hizo algo más sopor
table la vida, me daba cuenta, al ir  por la calle, de las 
miradas entre curiosas y espantadas que los chicos y
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chicas me dirigían, y cómo algunas de éstas cam
biaban de camino para no cruzarse conmigo. Todo es
to me molestaba mucho y me empujó a llevar una vida 
lo más retirada posible, no saliendo de casa sino para 
lo imprescindible.

’ 'Durante ésos años una idea me perseguía sin 
descanso: me hab'ían perdonado Dios, la m ártir y la 
justicia humana. Pero ¿me había igualmente perdona
do la madre de m i víctima? No es que lo  dudase en se
rio , sabiendo que la señora Asunta era una cristiana a 
carta cabal, pero m i alma atormentada necesitaba es
cucharlo de sus labios.

” Un mes de diciembre, poco antes de navidad, 
me decidí a ir  a postrarme a sus pies y pedirle 
perdón... E l acto era hum illante y duro, pero, acos
tumbrado ya como estaba al desprecio y a la vida 
amarga, me sentía con ánimos para ello, e incluso 
confiaba que este paso sería causa de mayor paz para 
m i espíritu.

’ ’Durante el viaje a Corinaldo m i alma sufrió un 
tormento m oral indecible que, en algunos momentos, 
me hacía flaquear en la decisión que había tomado. 
Pocas veces como entonces se me había presentado 
tan vivamente la escena que me habían contado de mi 
madre, que, a l perder el ju ic io  ante la locura d$ mi 
hermano Gaspar, me había tomado, niño todavía de 
pocos meses, y llevado a una acequia para ahogarme, 
gritando fuera de sí:

” —Para que no seas tan desgraciado como tu 
hermano Gaspar.

” Me consideraba mucho más infeliz que m i her
mano, y lamentaba que m i madre no hubiese podido 
llevar a cabo su plan.

’ ’Con la gracia de Dios he conseguido superar es
tas crisis, pero confieso llanamente que aún a veces es-
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ta  idea me tortura , y tengo que apoyarme en razones 
de fe para no sucumbir al pesimismo.

’ ’Por fin  llegué a Corinaldo. Afortunadamente 
nadie me reconoció, como tampoco nadie me había 
identificado durante el viaje.

’ ’Subí lentamente la pronunciada pendiente que 
lleva a la casa de la señora Asunta. No sé si por haber 
ya pasado los cincuenta años o por m i estado anímico, 
aquellq cuesta me fatigó extraordinariamente.

’ ’Llegué a la puerta de la casa parroquial, en la 
cual ella desempeñaba entonces los servicios de ama 
de llaves. Me paré unos momentos para tomar alien
to , porque el corazón me latía violentamente, y 
además no era d ifíc il presentir que la escena sería dura 
y muy emotiva.

” La últim a vez que nos habíamos visto había si
do la tarde fatídica de m i crimen, cuando yo contaba 
sólo veinte años y ella nada más que treinta y seis. 
Ahora Asunta era ya una mujer anciana de setenta y 
un años. Yo, aunque bastante menor que ella, llevaba 
en m i semblante y en todo m i físico las huellas de los 
veintisiete años de penal y la inmensa amargura de mi 
vida destrozada.

’ ’Por momentos me asaltó una duda: ¿Me reci
birá? ¿Me echará como a un perro? Resuelto a afron
tar cualquier hum illación, llamé a la puerta. Pasaron 
unos minutos más lentos que los de costumbre, y la 
puerta se ab,rió.

’ ’Apareció ante m i escrutadora y humedecida m i
rada una señora anciana, de cabello plateado, cara 
arrugada y ojos dulces que fijó  en mí con intensidad.

” Me di cuenta de que me había reconocido. Sin 
embargo sus ojos seguían mirándome dulcemente. 
Animado por esta m irada, tuve ánimo para romper 
aquel silencio angustioso y exclamar:



” —Asunta, ¿me reconoce?
” La anciana, presa de intensa emoción, se llevó 

instintivamente sus manos a la cara, y exclamó con la 
voz empañada por un gemido:

” — ¡Alejandro!
” En esta exclamación no noté ninguna vibración 

de odio, n i de resentimiento. Me hizo el mismo efecto 
que si hubiera gritado: ‘H ijo  m ío’ .

’ ’Sin poderme contener me arrojé a sus pies y, 
conmovido por aquella palabra y aquel recibim iento 
tan maternal, me puse a suplicar entre grandes 
sollozos:

” —Asunta, ¿me perdona?
” Me di cuenta de que se repetía la escena 

evangélica del h ijo  pródigo, con la diferencia, a favor 
de éste, de que él no había sido asesino y yo sí.

” —Perdóneme, Asunta —repetí angustiado.
’ ’E lla, a pesar de sus años, haciendo un esfuerzo, 

me ayudó a levantarme, mientras me decía con voz 
entrecortada por el llanto:

” — ¡Oh, sí, A lejandro! Te perdono de todo co
razón. ¿No voy a perdonarte yo, si M aría ya te per
donó? Sí, M aría te perdonó. Yo se lo oí de sus labios 
antes de expirar. Y además añadió que te quería a su 
lado en el cielo.

” A1 oír estas palabras, conmovido profunda
mente, no pude menos de arrojarme a sus brazos y 
estrecharla con afecto filia l entrañable.

’ ’E lla, no sólo aceptó m i abrazo, sino que pliso 
sus labios de madre en m i frente pecadora im prim ien
do en ella el beso de la paz y el perdón.

” — Gracias, Asunta —le decía— . Lo esperaba 
de usted.

’ ’Luego le besé la mano y, mientras penetrába
mos dentro de la casa rectoral, le dije:
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” — ¡Cuánto siento haberle ocasionado pena tan 
grande!

’ ’Asunta, mirándome con ojos de místico, me 
contestó:

” —Alejandro, Dios sabe escribir derecho con 
líneas torcidas. Todo ha sido para bien. M i misma h i
ja  te debe el cielo y quién sabe si un día no te deberá la 
gloria de los altares.

’ ’Estas palabras me consolaron profundamente. 
Empezaba a considerarme como una pieza providen
cial en el plan divino de g lorificar a M ariettina, y, 
aquel momento, casi me avergoncé de haber deseado 
que m i madre me hubiese ahogado.

” E1 párroco me recibió cordialmente y lo mismo 
hicieron los otros tres sacerdotes que en aquella casa 
moraban. Durante la comida, que recordó en pe
queño la del padre del h ijo  pródigo, manifesté m i plan 
de regresar al lugar de m i trabajo aquella misma ta r
de, pero todos se opusieron y el señor cura me obligó 
amablemente a pasar con ellos las próximas fiestas de 
navidad.

’ ’Fui a la iglesia a confesarme, y en ella experi
menté una emoción indescriptible ante el monumento 
de María. E l gesto de la niña, apartando el rostro del 
invisible seductor, y rechazándolo con los brazos en 
ademán vigoroso, tomó a m i vista una realidad pun
zante, pues me parecía que dirigía sus brazos para de
fenderse contra m i misma persona. Sentí un escalofrío 
que se intensificó al leer en la inscripción: ‘Heroína de 
la castidad, soportó , invicta muchas heridas m or
tales...’

’ ’Tuve que hacer un esfuerzo titánico para sere
narme y para que ninguno de los que me acompaña
ban se diese cuenta de la emoción que me embargaba.
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Me arrodillé ante el monumento y recé para que no 
apartase ya más sus ojos de mí y para que me perdo
nase esas ‘muchas heridas mortales’ que le hice un 
triste día. A l levantarme, mis ojos estaban humedeci
dos, pero también vi lágrimas en la cara de cuantos 
me rodeaban,

’ ’Pronto se esparció la voz en la ciudad de que 
tenían entre ellos al asesino de su conciudadana y que 
yo iría  a comulgar, la noche de navidad, jun to  con la 
madre. Así se había acordado ‘en secreto’ en la casa 
rectoral, y el notición fue trasmitiéndose de boca en 
boca hasta llegar a las casitas de campo que rodean 
Corinaldo. Sabido esto, no es necesario decir que 
nunca la iglesia se había visto tan repleta de fieles co
mo aquella memorable nochebuena.

” A1 acercarme al comulgatorio y arrodillarm e al 
lado de Asunta, sentí un profundo consuelo, que a tri
buí a una delicadeza de la santita. Ese día comprendí 
toda la escondida belleza de la palabra nochebuena, 
noche de paz para los hombres de buena voluntad, y 
yo me consideraba uno de ellos.

’ ’Debo considerar sinceramente que entre la gen
te de Corinaldo no observé ninguna mirada despecti
va, a pesar de ser el asesino de una conciudadana 
suya.

’ ’Asunta, por su parte, se interesó mucho para 
que todos los parientes de M ariettina me perdonasen, 
pero varios de ellos se resistieron. Esa resistencia me 
agrió un poco la felicidad que invadía m i espíritu, pe
ro comprendí que no era menor la amargura que el 
hecho causaba en ef alma de mamá Asunta.

’ ’Pasadas las fiestas navideñas, regresé al lugar 
de m i residencia, donde el ambiente de hostilidad era 
el mismo de antes, pero me sentía ya con más ánimo 
para soportarlo.
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’ ’Dios me aisló una temporada enviándome una 
bronconeumonía que me obligó a internarme en el 
hospital, cuyas religiosas me trataron con cuidado y 
amor, casi con veneración.

’ ’Entre tanto, el párroco de Corinaldo se esforza
ba por poner en obra un proyecto del que habíamos 
hablado varias veces de sobremesa: quería sacarme de 
Biagio, donde yo vivía, y aun del contacto con el mun
do, para que me refugiase en la soledad de un conven
to. A llí encontraría paz, amor, facilidad para una v i
da de purificación, y un lugar donde me viese libre de 
la curiosidad malsana y ofensiva de la gente.

’ ’C ierto día de 1937, repuesto ya de m i dolencia, 
recibí una carta del padre Luig i, guardián del conven
to de los padres capuchinos de D e ll’ Am bro, en la que 
me invitaba a v iv ir en su compañía a cambio de ocu
parme de la huerta, y como ya suponía m i decisión, 
me enviaba de paso veintidós liras para el viaje.

’ ’Acepté al momento, y, arregladas las cosas pen
dientes, me d irig í allá, donde viví tranquilamente unas 
semanas al lado del padre Lu ig i hasta que fue destina
do, con el mismo cargo de guardián, al convento de 
Amándola a donde le seguí. Una de mis ocupaciones 
era conducir con un mulo al padre capuchino hasta el 
santuario de Nuestra Señora D e ll’ Am bro, de cuya 
atención él se ocupaba.

” En Amándola me sucedió un caso que puso en 
trance d ifíc il mis deseos de expiación y mejoramiento 
espiritual.

” E1 antiguo quintero, al que yo iba a sustituir, ya 
que debía ser despedido por su afición desordenada al 
vino, tramó una jugarreta para im pedir m i admisión 
defin itiva.

’ ’Una tarde el padre Luig i me llamó aparte y me 
habló con una amabilidad no desprovista de seriedad:
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” — ¿Ha pasado algo, Alejandro?,^
” Yo, no comprendiendo, y alarmado por su 

ademán de seriedad no habitual en él cuando trataba 
conmigo, sentí un vuelco en el corazón y le pregunté a 
m i vez con ansiedad:

” — ¿Sucede algo grave?
” —Le faltan al hortelano las 400 liras que ayer le 

d i para liquidar sus trabajos en el convento.
” Me sentí herido al comprender, por su pregun

ta, que se sospechaba de mí.
” —Yo nada sé —contesté algo azorado.
” —Así lo creo —dijo  dudando el guardián— . 

Deseo que se, descubra la verdad y que seas inocente.
” — ¿Sospecha usted de mí?
” —Yo no sospecho de nadie. Es el hortelano 

quien sospecha. A lejandro, siento mucho decírtelo. 
En la portería te esperan dos carabineros. Les he 
dicho que yo salía garante de tu conducta, pero me 
han enseñado una orden de la comandancia que te lla 
ma a declarar.

” Si me hubiesen dado un mazazo, no hubiera 
quedado tan aturdido. Me dije: Por lo visto, a un ex 
presidiario ya no le es posible ser un hombre honrado.

**E1 padre Lu ig i me dio a besar la mano, 
estrechando la mía cariñosamente. Le miré a los ojos, 
y no v i en ellos sino ternura y compasión. Como un 
autómata, aceptando a ciegas m i destino, me presenté 
a los agentes que me llevaron a la comandancia.

* 'Una vez ante el comandante, comprobé que se 
trataba de una buena persona; es decir, de un hombre 
im parcial, prudente, amable e inclinado a resolver los 
asuntos por las buenas.

” Verificada m i identificación personal, empezó 
el interrogatorio:

” — ¿Sabes de qué se te acusa?
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” —Me lo acaba de decir el padre guardián.
Tú, ¿qué dices?

” —Que yo nada sé.
”  Después de un breve fuego graneado de pregun

tas y respuestas, el comandante concluyó: 'Confiesa, 
A le jandro...Ya ves que no pienso denunciarte a la 
autoridad superior. Estás observando muy buena con
ducta y no quiero que te vuelva a pasar nada malo. 
Supongo que los recuerdos de los penales no te son 
precisamente agradables’ .

” A1 oír estas observaciones, experimenté un sen
tim iento derrotista que me hubiera hecho aborrecer la 
vida y la sociedad con sus injusticias y sus burlas hacia 
los caídos, si no hubiese visto en todo este hecho la 
mano de Dios que me purificaba. E l comandante 
proseguía:

” — Confiesa el delito; entrega el dinero y nadie 
sabrá nada de lo sucedido. Serás de nuevo libre y con
tarás con m i confianza.

” — Pero, señor comandante —contestaba yo— , 
¿cómo quiere que me haga responsable de un crimen 
que no he cometido? Y ¿de dónde quiere usted que sa
que yo el dinero, si no tengo ni un céntimo?

” E1 comandante hizo una mueca de increduli
dad, y, poniendo dureza en sus palabras, respondió:

” —Está bien. No quieres confesar. Peor para tí. 
Seguirás detenido hasta que 'cantes’ , y te advierto 
que, a lo m ejor, llegarás tarde, pues me veré obligado 
a dar parte de lo sucedido a la autoridad superior. Y, 
con los precedentes que tienes, te puede costar caro tu 
silencio. En fin , te llevaremos al calabozo, Puede ser 
que a llí a solas recuerdes dónde escondiste el dinero. 
—Como sátira no estaba mal.

’ ’Aquello duró quince días de verdadero m arti
rio , casi de desesperación.
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” ¿De qué me había aprovechado m i vida honra
da de ex presidiario? Ante la autoridad, ante la so
ciedad, sería siempre un elemento sospechoso, al que 
hay que vig ilar como se vigila a una fiera. Sin embar
go, mis años de vida cristiana habían ya dado a m i al
ma algún temple ante la calumnia. Confiaba que al fin  
m i inocencia triunfaría . E l padre Lu ig i testificaba a 
favor m ío, pero m i pasado deshacía la fuerza proba
to ria  de su autoridad y de su testimonio de mayor 
excepción.

” En la soledad de la cárcel m unicipal se me 
ocurrió la idea de poner por valedera ante Dios a m i 
protectora celestial, M ariettina, y así se lo rogué a ella 
fervorosa y constantemente. A  los pocos días obtuve 
el fru to  de m i confianza.

’ ’Ante m i tenaz negativa, el comandante ordenó 
por tercera vez una investigación y registro en el con
vento, que dio por resultado encontrar las cuatrocien
tas liras astutamente escondidas por el hortelano. Du
dando ya de la veracidad de éste, se lo detuvo y, des
pués de varios agotadores interrogatorios, confesó 
por fin  su delito y sus artimañas contra m i persona.

’ ’M i vuelta al convento constituyó un día de jú b i
lo para aquellos buenos capuchinos, que ya me apre
ciaban, y muy particularmente para el padre Luig i, 
que tanto se había interesado por m i libertad.

” En ju lio  de 1937 me trasladaron a este convento 
de Ascoli Piceno, en donde ahora vivo como oblato, 
ejerciendo los oficios de quintero y de portero.

’ ’Desde este sitio de soledad y oración he ido si
guiendo las incidencias del proceso de beatificación de 
M ariettina, gracias a la bondad de los padres capuchi
nos que me trataban como si fuera uno más de ellos.

” E1 año 1947 iba a celebrarse la anhelada 
beatificación.
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’ ’Varias veces discutimos con los padres la conve
niencia de que yo asistiese a esta solemnidad. Unos 
opinaban que m i presencia podría constituir el punto  
oscuro de la fiesta. Otros se inclinaban a pensar que 
su asesino convertido era el más rico flo rón  de la coro
na de la nueva beata. Yo me reservaba m i opinión. Es
taba decidido a aceptar la resolución que los supe
riores adoptasen. En m i in te rio r yo era contrario a la 
asistencia, porque me imaginaba acosado por todas 
partes por los fotográfos y periodistas, y, sobre todo, 
por tantos curiosos que no me dejarían en paz, seña
lándome con el dedo y dirigiéndome preguntás in 
discretas y comprometedoras.

’ ’Sin embargo se decidió que asistiese. Pero Dios 
tenía dispuesta otra cosa. E l sacerdote señalado para 
acompañarme a Roma m urió inesperadamente, poco 
antes de salir para la Ciudad Eterna. En este trágico 
suceso todos unánimemente creyeron ver una señal de 
la voluntad de Dios; y no asistí a la solemnidad 
mencionada.

” En cambio acepté gustoso la invitación de asis
t ir  a las fiestas que Corinaldo celebró el mismo año 
para conmemorar la beatificación de su h ija  predilec
ta. A lli vivía Asunta, que me recibiría con los brazos 
abiertos, y recordaba la buena acogida que los cori- 
naldenses me habían dispensado la nochebuena de 
1937.

’ ’Llegué a Corinaldo en el ómnibus de Senigallia. 
En el trayecto, hablando con un pasajero, le dije que 
venía de Ascoli Piceno.

” —A llí vive el asesino de María G oretti —d ijo  él 
sin reconocerme.

” —Así lo  tengo entendido —contesté a m i vez.
” — ¿Usted lo conoce? —insistió.
” — Sí, lo  conozco bien.



”  ¿Es verdad que se ha hecho capuchino?

” — No —contesté con toda la naturalidad que 
me fue posible— . No es religioso, es un trabajador co
mo yo.

’ ’Habíamos llegado a Corinaldo y me dirigí a la 
casita de Asunta, que ya vivía en compañía de su h ija  
Ersilia.

’ ’Todos me recibieron con muestras de particular 
alegría. En especial los sobrinitos de M ariettina, que 
me veían por primera vez, mostraban una curiosidad 
impregnada de simpatía. Su abueiita, la señora Asun
ta, me presentó a ellos con estas palabras:

” — Este señor es el que abrió las puertas del 
cielo a la tía M aría. Gracias a él es ahora beata.

” No pude menos de agradecer tamaña delicadeza 
y, luego, a solas con la viejecita, ella me confesó que 
sentía una alegría inmensa.

” — Es natural —le contesté— . No es para me
nos. Tener una h ija  beata debe ser para una madre el 
colmo de la felicidad.

” — No es sólo por eso —dijo  ella con clara emo
ción— . Es que ahora ya todos mis familiares y parien
tes te perdonan. Sufría mucho viendo su obstinación. 
Ahora M aría estará contenta de todos nosotros... Y , 
al decir esto, sus ojos brillaban de felicidad.

’ ’Las fiestas fueron animadas y muy concurridas, 
y su esplendor y espiritualidad ayudaron a cicatrizar 
las llagas de m i alma. Volví a m i refugio de Ascoli Pi- 
ceno más animado a proseguir la vida de penitencia y 
re tiro  que yo mismo me he impuesto.

’ ’Varias veces el mundo me ha querido llam ar de 
nuevo a sí. Unos de sus ardides han sido las propues
tas de m atrim onio. Ahora ya hace tiempo que a nadie 
se le ha ocurrido semejante idea, pero las he recibido
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varias veces en m i vida; la últim a me llegó cuando aca
baba de cum plir cincuenta y seis años. M i contesta
ción ha sido, desde luego, negativa, pues estoy decidi
do a pasar lo que me resta de m i vida en el ejercicio de 
la ascética cristiana más estricta.

” En Ascoli Dios me ha hecho la merced de en
contrar un padre guardián que me ama como a un h i
jo , a cuyo amor corresponde m i alma con afecto filia l. 
En su corazón desahogo las penas y las ansias del mío, 
y son muchos los días que, al atardecer, los dos solos 
en la paz de la huerta, bajo el acogedor emparrado o 
al pie de un ciprés, hablamos de nuestras cosas y le 
cuento confiadamente los recuerdos felices de m i v i
da, que son pocos, y los amargos, que son innumera
bles” .

En m i carácter de autor de esta publicación, me 
complazco en dar a conocer a los lectores que el padre 
V irg ilio  de O ffida , en una larga entrevista, me con
firm ó emocionado todas las declaraciones de A le
jandro, al igual que otros detalles que refiero.

La vida de Alejandro se deslizaba con la más san
ta monotonía. Se levantaba siempre, tanto en verano 
como en invierno, a las tres de la madrugada.

En verano, hechas las oraciones, se entretenía 
con diversas ocupaciones hasta la hora de la misa. En 
invierno, en que amanece más tarde, se sentaba en su 
habitación y se ponía a rezar y a meditar hasta el alba.

Durante el día las labores de la huerta y la aten
ción de la portería lo tenían continuamente ocupado, y 
no rechazaba trabajo alguno que le confiasen. Sabía 
que ya en el paraíso terrenal Dios había asignado al 
trabajo un valor expiatorio.

Rezaba mucho y confiaba ciegamente en su pro
tectora, aunque el pensamiento de su crimen no lo 

„ abandonaba nunca.



Delante del padre guardián, que se lamentaba 
por la sequía, le oímos exclamar:

— ¡Ojalá lloviese tanta agua que me lavase por 
fin  las manchas de sangre de mis manos!

Y al decir esto se las miraba con una mirada 
extraña, capaz de hacer creer que él realmente se las 
veía teñidas con la sangre de María.

Sin embargo, vivía confiado, porque estaba cier
to de que M aría lo había perdonado. Estaba seguro de 
que rogaba por él y de que lo quería a su lado en el 
cielo. Esta seguridad m oral de salvarse impregnaba 
toda su vida de una espiritualidad dulce y tranquila, y 
lo más admirable era precisamente que esta seguridad 
m oral de alcanzar el cielo, no lo inducía a m itigár sus 
penitencias n i su vida de sacrificio continuo.

Sin duda, se daba cuenta de que, si en la gloria 
había de estar al lado de María, le era necesario ser 
tan puro como ella, y A lejandro, en su humildad he
roica, se creía el más crim inal de los hombres y el peor 
de los mortales. Dichoso él, ya que, como nos dice la 
Escritura, “ el que se hum illa será ensalzado” .

Llegaba la hora de ir  a dorm ir. Como había 
madrugado mucl^o y trabajado de sol a sol, estaba 
rendido y sus ojos se cerraban de sueño. No hay que 
olvidar que Alejandro contaba ya sesenta y ocho 
años. Así, pues, se retiraba pronto, tanto en verano 
como en invierno.

Antes de acostarse, se arrodillaba devotamente 
frente al cuadro de M ariettína que estaba a la cabece
ra de su lecho. Tenía para él un gran valor, pues lleva
ba esta dedicatoria: “ E rsilia G oretti, hermana de la 
Beata, a A lejandro Serenelli. 1947” . Y seguía sin o lv i
darse ninguna noche, antes de acostarse, del padre
nuestro que hacía cuarenta y nueve años rezaba, desde 
aquel triste atardecer de ju lio  de 1902, cuando fue a



acostarse por primera vez en un camastro de encarce
lado. Y después, levantando los ojos al cuadro de su 
protectora, le recordaba con fervor y confianza:

— M ariettina, cumple tu  promesa: llévame al pa
raíso jun to  a ti.

Después de esta invocación, A lejandro experi
mentaba un consuelo in terio r muy grande, bajo cuya 
influencia concillaba un sueño reparador.

Esta era su vida, según escuché de sus labios y de 
los del padre guardián, en la entrevista para mí in o lv i
dable, sostenida con ellos en ju lio  de 1950. A l término 
de la misma, A lejandro estaba fatigado por la emo
ción, pero se sentía satisfecho de contribu ir a la g lo ri
ficación de M aría G oretti.

Después, al despedirme, le estreche fuertemente 
la mano derpcha, la misma que cosió a puñaladas el 
cuerpo de la m ártir; pero no experimenté repugnancia 
alguna, pues pensé que estaba ya purificada; que con 
ella el buen A lejandro había ayudado a llevar el agua 
y las compras a M aría; y que con sus dedos le había 
enseñado las primeras letras, a fin  de que pudiera pre
pararse m ejor para su comunión.

Para sintetizar en dos palabras la figura espiritual 
de A lejandro, al atardecer de su vida, habría que de
cir que era un santo penitente ante el cual, sin esfuer
zo, acudía a la memoria el pensamiento de san Pablo: 
“ Donde abundó el pecado, sobreabundó la gracia”
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X V I

Santa María Goretti,-Virgen y M ártir

Narrem os el hecho culminante de la glorificación de 
la m ártir: su canonización.

A  María G oretti el Santo Padre Pío X II la había 
dispensado de los milagros que comúnmente se exigen 
para proceder a la beatificación de los Siervos de 
Dios, y lo hizo así porque existían evidentes constan
cias del m artirio  y de la causa del mismo.

Lo cual no significa que faltasen milagros, pues 
la santa prodigó desde su muerte toda clase de gracias 
y favores, e incluso apariciones, ya desde el mismo 
mes de la beatificación.

Ante esta floración de milagros se determinó re
anudar inmediatamente la causa de la m ártir, con m i
ras a su canonización.

E l día prim ero del siguiente mes de jun io , el pos- 
tulador de la causa, varios cardenales y el padre gene
ra l de los pasionistas suplicaban al Papa la reanuda
ción de la causa. Esta fue acordada el mes de ju lio  por 
la Sagrada Congregación de Ritos, cuya decisión 
aprobó Su Santidad Pío X II, el 3 de agosto siguiente.

E l mes de setiembre de 1948, el X I Congreso In 
ternacional de las Asociaciones para la Protección de
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las Jóvenes reunido en Roma, en el cual participaron 
veintitrés naciones, trasm itieron a Su Santidad por 
medio del cardenal Mícara, el voto de que se declarase 
a M aría G oretti patrona de las asociadas, a lo que el 
Santo Padre respondió por un rescripto del 22 de oc
tubre del mismo año, declarando que “ acogía con 
mucho gusto las instancias de los dirigentes de dicha 
Asociación Católica Internacional” .

E l 11 de diciembre de 1949 fueron aprobados los 
dos milagros que para la canonización se habían pre
sentado, que fueron los siguientes.

E l obrero Giuseppe Cupo, el día 8 de mayo de 
1947, mientras trabajaba en una colina, bajo las órde
nes de la Ingeniería C iv il, fue herido por una gran 
piedra de más de un metro cúbico que, desprendida de - 
la altura, rodó velozmente hasta dar con violencia 
contra su pie izquierdo, dejándolo sin sentido. Hecha 
la primera cura, se dio el pie por perdido, habiendo de 
ser amputado.

A l volver Giuseppe en sí, viendo que su desgracia 
acarrearía la de toda su fam ilia, se encomendó a la ya 
beata M aría G oretti, diciendo: “ Demuestra que eres 
una santa m ártir, curándome y devolviéndome a m i 
fam ilia  y al traba jo” . Cuenta él mismo:

. “ Tres veces repetí la invocación y quedé amo
dorrado. Durante aquella breve modorra se me apare
ció la beata G oretti con.la palma y el lirio  en la mano, 
ta l como estaba representada en la estampa que me 
pusieron en la cabecera de m i cama, y sentí que el pie 
se me aliviaba. Salté del lecho con gran estupor de mis 
familiares y vecinos, los cuales constataron que el pie 
estaba completamente curado y normal.

” A  la mañana siguiente me presenté al trabajo, y 
muchos de mis compañeros me decían: ‘ ¿Cómo? ¿Tú
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por aquí? Ayer eras ya un hombre m uerto’ . Y ' 
quisieron ver y tocar m i pie curado. Yo les contesté: 
‘La beata G oretti me ha hecho esta gracia’ .”

E l otro caso fue el de la señora Anna Grossi, na
tura l de A lbano Laziale, pero dom iciliada en Roma. 
Estaba gravísimamente enferma de pleuresía tubercu
losa con adenopatía laterocervical bilateral, soplo 
bronquial en la parte superior del pulmón y ausencia 
de ruido vesicular en la parte in fe rio r.

Una tos seca frecuente y convulsiva acababa de 
agotar sus escasas fuerzas. Fue trasladada a un sana
to rio . Los doctores la dieron por perdida. Uno de 
ellos, poco religioso, d ijo : “ Para curarla hace fa lta  un 
m ilagro, y los milagros ya han pasado de moda” .

E l 27 de abril de 1947, día de la beatificación, una 
amiga de la enferma fue a visitar los restos de la 
m ártir en la basílica de los Santos Juan y Pablo, y, to 
mando una flo r que estaba jun to  a la urna, la llevó a 
la paciente. Esta se tragó uno de los pétalos, pidiendo 
la curación a la nueva beata e instantáneamente desa
parecieron la fiebre y el líquido de la pleura, en
contrándose completamente sana.

Verificada ya la aprobación de los dos milagros 
necesarios, dos días después, o sea, el día 13 de di-, 
ciémbre, se propuso a los eminentísimos cardenales y 
a los consultores de la Sagrada Congregación de Ritos 
la resolución de esta duda: si, existiendo ya la aproba
ción de los dos milagros obrados después de la venera^ 
ción concedida a la beata por la Sede Apostólica, se 
podía con seguridad proceder a su solemne canoniza
ción. Esta reunión llamada congregación general, 
tuvo lugar ante Su Santidad, y todos los presentes res
pondieron afirmativamente a la anterior pregunta.

E l Santo Padre se reservó la respuesta hasta des
pués que hubiese encomendado el asunto más particu-
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larmente al Señor. E l día 12 de enero de 1950, llamó al 
prefecto de la dicha’ Sagrada Congregación, cardenal 
Clemente Mícara, al R.P. Salvatore Natucci, promo
to r general de la fe y al secretario de la congregación, 
A lfonso Carinci y, después de haber celebrado ante 
ellos el santo sacrificio de la misa con gran fervor, les 
comunicó esta resolución: “ Se puede proceder con se
guridad a lá canonización de la beata María G oretti” .

La fausta noticia fue comunicada a la fam ilia de 
la m ártir, y desde entonces Asunta ya sólo suplicó al 
Señor que, “ si era su santísima voluntad, le conserva
se la vida a lo meónos hasta ver a su h ija , santa’ \

E l hermano de María, Angel^de sesenta y dos 
años, que desde hacía treinta y seis residía en Nortea 
américa y tenía en New Village una tintorería, se deci
dió a regresar por fin  a su patria, para asistir a la glo
rificación de su hermana. Despidiéndose de sus siete 
hijos que le dejó su d ifunta esposa, se embarcó, lle
gando a Ita lia  el 14 de mayo. Se dirig ió  en seguida a 
Corinaldo para visitar a su andana madre, y de más 
está decir que la emoción del reencuentro fue de una 
intensidad indescriptible.

Habiendo divulgado la Radio Vaticana que, 
aprobados los milagros de M aría G oretti, se podía 
asegurar que la m ártir sería canonizada el 25 de jun io  
del año santo de 1950, se produjo una explosión de 
entusiasmo entre los católicos de todo el mundo, que 
empezaron a proyectar peregrinaciones para asistir a 
tan grande acontecimiento.

Llegó el mes de jun io . Ante la fabulosa petición 
de entradas para presenciar la solemnidad de la cano
nización, que superaron las ciento cuarenta m il, se de
term inó que la augusta ceremonia se celebrase en la 
plaza de San Pedro, a fin  de que pudiera ser presen
ciada por aquella m ultitud enorme de devotos de la
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m ártir de las Lagunas Pontinas. Con este fin  se ade
lantó el acto a la Vigilia, sábado 24 de jun io , por la
tarde.•

A l día siguiente se celebraría la misa papal dentro 
de la basílica vaticana. Tres días antes había llegado a 
Roma la madre de la santa, hospedándose, como du
rante las fiestas de la beatificación en 1947, entre las 
hermanas de Santa M arta en la ciudad del Vaticano. 
Una ambulancia de la Cruz Roja había ido a buscarla 
a Corinaldo, ya que por la dolencia de su pierna se le 
hacía molesta otra clase de vehículo, para un trayecto 
de más de trescientos kilóm etros.

La función estaba anunciada para las seis y me
dia de la tarde. Varias horas antes, ya estaba llena la 
plaza de San Pedro, teniéndose que desparramar la 
gente por la  contigua plaza de Pío X II, como actual
mente se la llama, y la Vía de la Conciliación: los asis
tentes rebasaban los trescientos m il...

Parecía milagroso que la , glorificación de una 
pobr^ campesina de la más humilde, fam ilia  de los 
pantanos de Conca hubiera podido atraer aquella 
muchedumbre venida de todas laŝ  partes del mundo. 
Si a la beatificación de la niña habían asistido en gran 
mayoría muchachas campesinas, ahora los asistentes 
eran de toda edad, sexo y condición, pues-se había da
do cuenta el mundo de que la pequeña m ártir poseía 
un valor apologético a favor de la fe y de la virtud, 
que interesa por igual a todas las edades y a todas las 
condiciones de la vida. Además, esta canonización 
tenía un atractivo que no había tenido otra alguna en 
la historia de la Iglesia. Estaba presente la madre de la 
niña m ártir; la que la fo rjó  para la lucha y para la vic
toria , a la que el pueblo cristiano había empezado a 
venerar como madre modelo; la que había sabido, a
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pesar de la estrechez en que vivía, educar a sus hijos, 
sin medios humanos, pero con la inagotable sabiduría 
de su fe y la penetrante elocuencia de su amor y, sobre 
todo, con la irresistible eficacia de su ejemplo.

Y  no sólo la madre. Estaban allí también presentes 
sus hermanos Angel, M ariano, Ersilia y Teresa, la 
que había seguido la senda de virginidad trazada por 
M aría, profesando la vida religiosa en el Institu to de 
Franciscanas Misioneras de María. También estaba 
allí Isolina, la h ija  de M ariano, igualmente consagra
da al señor y que había tenido la suerte de ser visitada 
por su santa tía en una deliciosa aparición.

Cuando la función litúrg ica iba a comenzar, 
Asunta fue conducida en compañía de sus hijas a una 
ventana del palacio vaticano sobre la plaza de San 
Pedro. Pensaba poder asistir desde allí, recogida y 
ausente de este mundo, a la glorificación de su M ariet- 
tina querida. Pero la anciana no pudo escapar a las 
entusiastas aclamaciones que le brindó la m ultitud tan 
pronto advirtió su respetable figura.

Fue asimismo enorme la conmoción del público 
cuando^divisó el estandarte de la nueva santa, sobre 
todo al darse cuenta de que llevaban sus cordones los 
dos hermanos de M aría, Angel y M ariano, con v i
sible emoción pintadá en su rostro.

Apareció, en fin , el Santo Padre, entre los 
vibrantes aplausos del pueblo fie l, para dar comienzo 
al rito  solemne de la canonización. Por primera vez, 
en la historia de la Iglesia, esta función se realizaba en 
la plaza de San Pedró.

Cuando los altavoces llevaron a los oídos de 
Asunta las palabras del Papa: Decretamos y  defin i
mos que la beata M aría G oretti, Virgen y  M á rtir, es 
santa, y  la inscribimos en el catálogo de los santos, la
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viejecita palideció y, con ojos llenos de lágrimas, no 
hacía sino m irar el cielo y mover pausadamente la ca
beza de arriba a abajo como si ponderase toda la mag
n itud del triun fo  de su h ija  y de la felicidad, imposible 
de superar, de su corazón de madre.

— ¡Mamá, María ya es santa! —exclamaron 
emocionadas Ersilia y Teresa.

No les fue posible decir más, pues estallaron en 
dulcísimo llanto. Entre tanto, en la logia central exte
rio r de la basílica se había descubierto el gran tapiz de 
la santa, cuya vista fue acogida con entusiasmo por la 
m ultitud. La madre quería m irar el tapiz y el estandar
te, pero sus ancianos ojos no los alcanzaban. Cuando 
se. los mostraron el día siguiente, d ijo  sencillamente:

— Son hermosos, pero María era todavía más 
hermosa.

En esos mismos momentos, a muchos kilómetros 
de distancia, A lejandro se encontraba en su retiro de 
Ascoli Piceno, y seguía, con el corazón que le palpita
ba fuertemente y con los ojos llenos de suave llanto, 
las ceremonias de la canonización transmitidas por ra
dio. V ivía el momento cumbre de su vida penitente. 
Aquella noche, fue a descansar un poco más tarde. 
No pudo menos que escuchar la trasmisión hasta el f i
nal; ni huéiera sido posible arrancarlo del lado del 
aparato jun to  al cual parecía estar en éxtasis. A l acos
tarse, A lejandro se sintió feliz, pues en cierto modo 
M aría le debía a él, humilde pecador, aquella g lo rifi
cación. Se arrod illó , como siempre, antes .de meterse 
en el lecho y, m irando a su protectora, la llamó por 
primera vez santa.

— Santa... M ariettina, cumple tu promesa, lléva
me a tu lado al paraíso.

Y al pensar que M aría era ya una santa canoniza
da, se dio cuenta de que para estar a su lado en el cielo



tenía que in tensificar,todavía más su vida de purifica
ción y acercamiento a Dios.^

Terminada la ceremonia, mamá Asunta fue con
ducida nuevamente a su alojam iento; en el trayecto se 
encontró con el cortejo del Papa, quien le sonrió, la 
bendijo, se interesó por su salud y dio órdenes para 
que fuera especialmente atendida aquella noche.

A l día siguiente, domingo 25 de ju lio , se celebró 
la misa papal en honor de la nueva santa, ante cin
cuenta m il personas que colmaban hasta lo inve
rosím il la basílica vaticana. Asunta asistió a la cere
monia desde la logia central de la sala de las bendi
ciones, esta vez con mayor paz y sosiego, no dejando 
de elevar fervientes plegarias a su pequeña M ariettina. 
A l fina l de la misa, Asunta sentía con sinceridad que 
ya nada le quedaba por hacer en la tierra, y. podía 
exclamar en verdad con las palabras del anciano Si
meón: “ Ahora, Señor, puedes dejar que tu servidor 
muera en paz” ...

Para el siguiente día la esperaba a Asunta una 
nueva satisfacción, que fue también un caso único en 
los anales de la Iglesia: el sumo pontífice, al conce
derle una audiencia, ordenó que se le dispensara el re
cibim iento reservado a los soberanos de Estado. E l 
Papa sostuvo con ella una conversación de viente m i
nutos en su biblioteca privada y le obsequió una ima
gen de plata de la Santísima Virgen. Luego jasaron  
ambos a la sala llamada del Pequeño Trono, donde 
esperaban los miembros de la fam ilia G oretti. El 
Pontífice saludó a cada uno de ellos, y con afabilidad 
les expresó su íntim o consuelo por el acontecimiento 
de la canonización de María, “ el de mayores propor
ciones que se recuerda en la historia de la Iglesia” , 
según sus propias palabras. Posteriormente, deseoso 
el Sumo Pontífice de que Asunta se repusiese de las
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irregularidades cardíacas que le habían causado las 
impresiones de aquellas jornadas, decidió que la vieje- 
cita pasase una decena de días, cuidada con todo es
mero, en el palacio de Castelgandolfo, antes de regre
sar a Corinaldo.

•  •  •

E l 16 de diciembre del mismo año de la canonización, 
Le Ferriere vivió unos momentos memorables, 
impregnados de fuerte emoción. Un auto paró ante la 
Granja Antigua, y de él descendió un padre capuchi
no; luego, unos sacerdotes pasionistas, y por ú ltim o, 
un seglar.

Aquel seglar, que no era otro que Alejandro Se- 
renelli, subió la escalera exterior y penetró en la casa. 
Escaló aquellas gradas, con el corazón que le palpita
ba casi como el día que ascendió por ellas para ir  a co
meter el crimen, si bien fuera por m otivo tan distinto. 
Le pareció ver de nuevo en aquel rellano a M ariettina 
remendándole una camisa y sobresaltándose a su lle
gada. Aquella cocina-comedor, aunque muy cam
biada, hizo revivir en su corazón lacerado las crueles 
escenas de la tentación y del m artirio . Los acompa
ñantes, haciéndose cargo del estado psicológico de 
A lejandro, fueron lacónicos:

— ¿En dónde fue el m artirio?
— Empezó enfrente de la chimenea y terminó 

jun to  a la puerta de entrada.
Alejandro cayó de rodillas y besó morosamente 

aquel suelo consagrado con la sangre de su víctim a... 
Le parecía ver de nuevo a M ariettina en su dolor,
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sonriéndole y perdonándolo: “ No es nada, A le
jandro: ya te perdono” .

¡Qué intensos sentimientos embargaban su alma 
penitente, al revivir aquella tremenda escena de 
cuarenta y ocho años antes!... ¡Y, sobre todo, qué 
distintos de los que perturbaban su espíritu cuando, 
con inusitada saña, segó un vida tan tierna y pura!

La fe, la plegaría y el amor habían realizado en el 
corazón de Alejandro una maravillosa obra de con
versión y espiritualidad. E l asesino de aquel lejano 
tiempo había cedido su puesto al santo varón del pre
sente, y este proceso de purificación y unión con Dios 
seguiría desarrollándose a lo largo de numerosos años 
más: hasta el 6 de mayo de 1970. En esa fecha, el alma 
de A lejandro, desde el convento de los padres Ca
puchinos de Macerata, subió a la gloria, para unirse 
por siempre a M ariettina. Así se cum pliría el deseo 
que ella había expresado, antes de m orir: “ Quiero que 
esté conmigo en el paraíso”
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