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Pareixe que pleverá
- Pareixe que pleverá - dicié en salir d’o portal
- No pas hue - lo portero me respondió sin mirar-se-me, con la uellada perén

en lo ciel nuble y un chiquet movimiento d’o escarbadients que acucutaba por
un costau d’a boca suya - Seguirán las boiras dica la tarde y s’ubrirá lo ciel pa
la nueit. Si no por las luces d’a ciudat, hue sería buen momento pa alufrar las
estrelas, Don Licer. Pero no ha de plever. Si quier, le guardo lo bateaguas en
la portería.

Lo portero yera un repui d’antes mas, con una d’ixas educacions doctrinarias que le
feban tractar de “don” a los propietarios d’os pisos que vivibanos en ixa comunidat.
Unos modos que obligaban a ubrir las puertas a las damas y a carranyar a los crios
que correban por los corredors que levaban t’os ascensors.

Tasament s’heba estau bell anyo en la escuela d’o suyo lugar. No teneba estudios.
No entendeba de politica, economía u historia. Nian de futbol u d’os alparceyos que
saliban en las revistas. En la tele no se miraba que bell  western  de cabo ta quan,
d’ixos que las cadenas de poco presupuesto achustaban a brozuecos pa emplir la
suya programación.  Pero a la  hora de conoixer  l’orache  esdeveniba bella  mena
d’oraculo,  superior  a  qualsiquier  Montesdeoca  u  Lolumo.  Rivalizando  con  lo
Meteosat,  l’Aemet  y  toda aplicación informatica  que,  a pesar  d’as patacadas  de
datos y modelos estadisticos, ni s’acercaba a lo porcentache d’aciertos d’o portero
d’ixa finca. 

Ixe maitín de chinero amaneixió con un ciel d’ixe azul poliu que fan servir en las
pinturas d’as ilesias quan idealizan lo paradiso. No i faltaba que un dios cerrudo
acercando lo dido a un Adam a pocas de fer-se carne y tener lo privilechio y la
maldición d’estar lo primer humano. Cosa m’hese feito barruntar plevida de tardes.
Lo parte d’a nueit d’antes anunciaba un diya de sol, de puyada de temperaturas,
quasi primaveral. Raro en ixa parte de l’anyo, pero ya se sabe que dende fa bella
decada, l’orache ye varrenau de tot. D’aforro en lo preto d’o hibierno, buchorno pa
Carnaval,  cierzo  por  toda  la  ribera  en  agosto.  Por  cada  anyo  se  feba  de  pior
endevinar con qué fenomeno meteorolochico te trobarías a l’atro diya.

Manimenos lo portero continaba fendo pleno. Totz los maitins heba previsto, punto
por agulla, cada bufada de viento, cada gotarraina cayida d’o ciel. Mesmo la nieu,
que nos afalagaba con la suya presencia tant de vez en vez,  yera un mas d’os
elementos que entraban en las suyas inconscients equacions.
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- ¿Cómo lo sabe? - le preguntaba de cabo ta quan - ¿Cómo puet encertar cada
diya l’orache que fará, si nian los scientificos lo consiguen?

- Fendo ficancia. Cal fer ficancia. Y firme rato alufrando lo ciel.

Con ixo me quedaba. No veniba garra explicación dimpués, ni me recontaba que
hese visto a tal u qual muixón esvolastriando no sé cómo. U si l’airaz que hebanos
sufierto la tarde d’antes yera lo culpable de que a l’atro maitín hese feito fagüenyo.
Los suyos secretos, si sisquiá yera conscient de tener-los, quedaban pa cutio con
ell. Amagaus como los papels d’una achencia d’espionache. Mesmo millor.

Belún d’ixos secretos habió de fer servir pa que, con l’escarbadients movendo-se de
costau a costau d’a suya boca, predecise una tronada ixe maitín azul-paradiso de
chinero. “Cayerá tronada. Dimpués d’a siesta si fa u no fa”, sentenció. Sin dubdar-lo
me’n torné ta casa a por lo gambeto gran. Chusto a ixa hora plegaba d’a oficina y no
quereba arribar chupiu.  Quan lo portero parlaba de “tronada” no se referiba que
podese  espurniar  una  mica  firme,  ni  a  que  plevese  de manera  chenerosa.  Una
tronada yera una tronada. Lo ciel cayendo-se-nos dencima, como temeban los galos
d’os  tebeos  d’Asterix.  Una  tronada  yera  truenos,  yera  eslampius,  yera  rayos.  Y
augua  a  boticiegas,  prou  que  sí.  Una  tronada  yera  l’estrapalucio  que  anuncia
qualque mena d’apocalipsi,  l’augua rebocando por los alcanduces d’a  ixa  antiga
carrera d’o casco viello zaragozano.

La chenta pasó y torné ta casa con lo gambeto arrebullau en la parte de dezaga de
l’auto.  Lo  ciel  continaba  tenendo  ixa  pictorica  color.  Vide  los  patos  nadando
tranquilament por lo bell medio d’o rio, como si ixas capacidatz supersensorials que
les  acumulamos los  humanos no  les  avisasen  d’a  tronada  que  sin  dubda  sería
acercando-se. Porque encara que tardase una mica a arribar, lo portero nunca no
heba  fallau.  A  fe  que  en  qualsiquier  momento  lo  ciel  s’enfoscaría  y  la  plevia
escomenzaría.

No  olvidaré  nunca  la  suya  cara  en  lo  prencipio  d’aquella  tarde.  Un  cenyo
encarranyau, furo, con verdader odio en las corrucas que daban personalidat a ixos
caixos y ixa frent. Lo portero se miraba ent’o ciel, prebando de leyer la letra chicota
d’un achuste que talment hese firmau con l’orache quan naixió en un lugar d’a Val
d’o Xiloca, y que por primer vegada no cumpliba una d’as partes. Los elementos no
le obedeixeban. L’ausencia d’a tronada no yera un chiquet retraso por bell chiro en
los vientos pirinencos u qualcosa pareixida. 

- ¿Tronará u no tronará? - Le pregunté con tono chuzón.

No respondió. Nomás una fugaz uellada me convidó a seguir con lo mio caminar
entre que ell  continaba rebuscando por dencima d’os nuestros tozuelos a on se
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podeba amagar la anunciada tronada. De tardes heba d’acabar unas fayenas d’a
oficina. T’a part d’alavez siempre me levaba treballo ta casa. Asinas que lo que pasó
contino lo he de recontar por lo que me dicioron que heban dito chent que diz que
vido lo que pasó. “Si quiers mentir dí lo que sientas decir”, diz lo refrán, pero lo caso
ye que todas las versions coinciden en la mesma inqüestionable final.

Arredol d’a meya t’as cinco, con ixe mesmo teito monocolor sobre la ciudat, libre de
toda boira, diz que lo portero empecipió a chilar-le a lo ciel. Secutiba lo suyo punyo
fendo remango, como si ixe conchunto de nitrocheno, oxicheno y quantos elementos
mas  tenese  esmo.  Le  chilaba,  le  deciba  que  se  deixase  d’enganyuflas,  que  ell
sabeba quan heba de plever y quan nevusquiar. Si heba de cayer piedra u chirar-se
lo cierzo. Recorreba la carrera en primeras, y toda la mazana dimpués, mirando-se
entalto  pero  sin  entrepuzar-se  con  garra  d’os  foraus  ni  recholas  sueltas  que
abundanban tanto por lo nuestro barrio. Repetiba las suyas menazas, talment con
l’asperanza de que l’orache de toda una planeta reblase debant d’un simple hombre.
Dimpués de quasi una hora, con lo sol ya en l’horizont amaneixió la primer boira.
Chiqueta, blanquinosa, mica ixorrontadera.

Beluns d’os vecins ya heban baixau a mirar de fer-le venir a buenas.

- Tranquilice-se portero. No pasa cosa por entivocar-se. Nian los saputos d’os
telediarios tienen un zero por cient d’errors - le deciba uno.

- Si contina chilando ent’o ciel, le tendrán por alunau, y vendrá la policía, u los
de servicios socials u quemisió y se le levarán. A mirar si no va a poder veyer
mas a los suyos fillos - preixinaba unatro.

- Ya arribará la tronada, portero. Puet estar que nomás s’haiga entivocau en la
hora. ¿Veye como ya i hai astí una boireta? - prebaba de trobar un punto
meyo la vecina d’o cinqueno quarta.

Todas ixas parolas esnavesaban por la ment d’o portero que seguiba limpio paroliar
con los elementos.  L’arribada  d’a  boira  pareixeba mesmo haber-le  animau.  Una
chiqueta victoria que le endizcaba pa continar con la suya cruzada personal.  La
foscor conquerió una nueit mas la ciudat sin que hese pleviu ni zarapita. Los vecins
fueron ocupando las suyas casas, aguardando que los presentadors d’as noticias
les decisen qué heban de pensar lo maitín siguient, u deixando que los esportistas
de l’equipo contrario se levasen toda la suya frustración en forma de faltadas. 

Lo portero no debió de cenar aquella nueit. Diz que se i estió dica aquell trueno,
aquell  primer trueno que fació que tot l’edificio salisenos t’as nuestras finestras a
veyer como a la fin teneba razón. Un trueno que sonó a la voz d’un dios primichenio,
como si una litarrada de planetas se tombase ent’as casas nuestras. Dende astí
viyemos a lo portero, abaixo en la carrera, con los brazos ubiertos pataleros que
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pareixeba que le hesen creixiu. Con un amplo riso en la cara y los uellos zarraus d’o
placer que sentiba en haber ganau la suya batalla personal. L’augua empecipió a
cayer a marancantón y una mormor se sentiba entre los vecins, que comentabanos
con los familiars como siempre,  a la fin, lo  portero teneba razón. “I  hai  tronada,
veyetz?” recuerdo que les dicié a la mia muller y lo mio crio, que alavez no heba
feito ni los cinco anyos,  “¡ya sabeba yo que tronaría!”  comenté, como si podese
tener una parte d’os poders precognitivos d’o portero.

De  rapiconté,  tot  lo  ciel  s’iluminó,  enlucernando-nos  por  bell  rato.  Dimpués,  un
trueno. No, no yera un trueno. Yera lo pai, lo vuelo de totz los truenos que nunca
haigan feito tremolar la tierra. Nos ixordó. Espantaus, mas d’uno s’acochó buscando
protección en lo mobiliario d’almagacén sueco que compartibanos la mayoría d’as
casas. La noticia fue pasando de boca a orella y a la boca d’otri. Y asinas-asinas
dica arribar  a  todas las casas  de l’edificio.  A on que lo  portero  se trobaba bell
segundo antes, no i  quedaba que cenisas por tierra y un rolde negro de piedra
cremada. D’ell, d’aquell hombre d’o Xiloca a pocas de chubilar-se, no en quedaba ni
perreque. Ni la suya chaqueta marrona, ni lo camatón de claus que portiaba siempre
penchadas d’o cinglo. Cosa. Ni un repui. Nomás un sinyal debant d’a puerta que
heba cusirau por tantos lustros. 

La  tronada  acabó  a  escape,  poco  rato  dimpués.  Enarcaus,  los  vecins  fuemos
baixando poquet a poquet t’a portería. Nos febanos cruces. No entedebanos que
heba puesto pasar. “Bell rayo le habrá alcanzau” suposabanos. Yera la razón mas
plausible.  Totz  tenebanos  la  glarimeta  en  los  uellos  pero  denguno  no  la  deixó
esbarar por lo tefle. Lo portero yera conoixiu y quiesto por totz, pero de vez yera
silencioso y distant, asinas que d’entre totz podebanos emplir tasament meyo fullo
de datos certeros sobre la suya persona. Nian sabebanos a ón pegaban los suyos
fillos ni cómo contactar con ells pa avisar-les d’a mala noticia.

A l’atro diya vinioron los de l’aseguradora a mirar-se lo puesto a on que heba pasau
“l’accident”.  Las vecinas chafarderas de l’atra escalera me recontoron que heban
dito que yera imposible que un rayo fese ixo. Que heba d’haber deixau un calavre.
Que no podeba simplament fulminar-lo como si  nunca hese meso un peu en la
Tierra.  Uns dicen que ixa  yera la  versión de qui  no quereba haber  de pagar lo
seguro de vida que teneba. Atros, que en realidat aproveitó pa ixopar y empecipiar
una vida nueva. En lo Caribe, u talment en Mallorca, que diz que i heba estau de
viache de novios y le heba feito firme goyo. L’atra, la mas mistica, que defendeba la
monitora de yoga que s’heba montau un negocio en lo tercero segunda, yera que la
tronada le heba reclamau y que se heba chuntau con lo ciel y los elementos que tant
bien conoixeba.

Yo no sé lo que pasaría. Si de verdat lo rayo cremó dica lo miollo de totz los suyos
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uesos, los musclos, lo pel y mesmo la ropa y lo que portiase dencima. Si será agora
fendo-se  un  brandy  en  la  terraza  de  bella  placha  balear,  u  si  ye  uno  con  la
pachamama. Dende que ell marchó dengún no m’ha sabiu predecir l’orache, asinas
que he iu aprendendo a mirar-me ent’as boiras, a leyer los patrons d’a naturaleza, a
alufrar los movimientos d’as aus. Soi encara bien luent d’ell, pero china-chana voi
acertando por cada diya mas a soben. Talment d’aqui a bell anyo haiga conseguiu
acercar-me a lo suyo nivel. Dica alavez, habré de seguir fendo ficancia, como ell me
conselló.

¡Ah, y no olvidetz hue lo bateaguas!. Ista tarde i habrá tronada.


