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Pareixe que plevera

- Pareixe que plevera - dicié en salir d'o portal

- No pas hue - lo portero me respondié sin mirar-se-me, con la uellada perén
en lo ciel nuble y un chiquet movimiento d’o escarbadients que acucutaba por
un costau d’a boca suya - Seguiran las boiras dica la tarde y s’ubrira lo ciel pa
la nueit. Si no por las luces d’a ciudat, hue seria buen momento pa alufrar las
estrelas, Don Licer. Pero no ha de plever. Si quier, le guardo lo bateaguas en
la porteria.

Lo portero yera un repui d’antes mas, con una d’ixas educacions doctrinarias que le
feban tractar de “don” a los propietarios d’os pisos que vivibanos en ixa comunidat.
Unos modos gue obligaban a ubrir las puertas a las damas y a carranyar a los crios
gue correban por los corredors que levaban t'os ascensors.

Tasament s’heba estau bell anyo en la escuela d’o suyo lugar. No teneba estudios.
No entendeba de politica, economia u historia. Nian de futbol u d’os alparceyos que
saliban en las revistas. En la tele no se miraba que bell western de cabo ta quan,
d’ixos que las cadenas de poco presupuesto achustaban a brozuecos pa emplir la
suya programacion. Pero a la hora de conoixer I'orache esdeveniba bella mena
d’oraculo, superior a qualsiquier Montesdeoca u Lolumo. Rivalizando con lo
Meteosat, 'Aemet y toda aplicacion informatica que, a pesar d’as patacadas de
datos y modelos estadisticos, ni s’acercaba a lo porcentache d’aciertos d’o portero
d’ixa finca.

Ixe maitin de chinero amaneixidé con un ciel d’'ixe azul poliu que fan servir en las
pinturas d’as ilesias quan idealizan lo paradiso. No i faltaba que un dios cerrudo
acercando lo dido a un Adam a pocas de fer-se carne y tener lo privilechio y la
maldicion d’estar lo primer humano. Cosa m’hese feito barruntar plevida de tardes.
Lo parte d’a nueit d’antes anunciaba un diya de sol, de puyada de temperaturas,
guasi primaveral. Raro en ixa parte de I'anyo, pero ya se sabe que dende fa bella
decada, I'orache ye varrenau de tot. D’aforro en lo preto d’o hibierno, buchorno pa
Carnaval, cierzo por toda la ribera en agosto. Por cada anyo se feba de pior
endevinar con qué fenomeno meteorolochico te trobarias a I'atro diya.

Manimenos lo portero continaba fendo pleno. Totz los maitins heba previsto, punto
por agulla, cada bufada de viento, cada gotarraina cayida d'o ciel. Mesmo la nieu,
que nos afalagaba con la suya presencia tant de vez en vez, yera un mas d'os
elementos que entraban en las suyas inconscients equacions.
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- ¢Como lo sabe? - le preguntaba de cabo ta quan - ¢, COmo puet encertar cada
diya I'orache que fara, si nian los scientificos lo consiguen?
- Fendo ficancia. Cal fer ficancia. Y firme rato alufrando lo ciel.

Con ixo me quedaba. No veniba garra explicacion dimpués, ni me recontaba que
hese visto a tal u qual muixén esvolastriando no sé cémo. U si l'airaz que hebanos
sufierto la tarde d’'antes yera lo culpable de que a I'atro maitin hese feito fagtienyo.
Los suyos secretos, si sisquia yera conscient de tener-los, quedaban pa cutio con
ell. Amagaus como los papels d’'una achencia d’espionache. Mesmo millor.

Belln d’ixos secretos habi6 de fer servir pa que, con I'escarbadients movendo-se de
costau a costau d’a suya boca, predecise una tronada ixe maitin azul-paradiso de
chinero. “Cayera tronada. Dimpués d’a siesta si fa u no fa”, sentencié. Sin dubdar-lo
me’n torné ta casa a por lo gambeto gran. Chusto a ixa hora plegaba d’a oficina y no
guereba arribar chupiu. Quan lo portero parlaba de “tronada” no se referiba que
podese espurniar una mica firme, ni a que plevese de manera chenerosa. Una
tronada yera una tronada. Lo ciel cayendo-se-nos dencima, como temeban los galos
d'os tebeos d’Asterix. Una tronada yera truenos, yera eslampius, yera rayos. Y
augua a boticiegas, prou que si. Una tronada yera l'estrapalucio que anuncia
qualque mena d’apocalipsi, 'augua rebocando por los alcanduces d’a ixa antiga
carrera d’o casco viello zaragozano.

La chenta paso y torné ta casa con lo gambeto arrebullau en la parte de dezaga de
'auto. Lo ciel continaba tenendo ixa pictorica color. Vide los patos nadando
tranquilament por lo bell medio d’o rio, como si ixas capacidatz supersensorials que
les acumulamos los humanos no les avisasen d’a tronada que sin dubda seria
acercando-se. Porque encara que tardase una mica a arribar, lo portero nunca no
heba fallau. A fe que en qualsiquier momento lo ciel s’enfoscaria y la plevia
escomenzaria.

No olvidaré nunca la suya cara en lo prencipio d’aquella tarde. Un cenyo
encarranyau, furo, con verdader odio en las corrucas que daban personalidat a ixos
caixos y ixa frent. Lo portero se miraba ent’'o ciel, prebando de leyer la letra chicota
d’un achuste que talment hese firmau con I'orache quan naixié en un lugar d’a Val
d’o Xiloca, y que por primer vegada no cumpliba una d’as partes. Los elementos no
le obedeixeban. L’ausencia d’a tronada no yera un chiquet retraso por bell chiro en
los vientos pirinencos u qualcosa pareixida.

- ¢Tronara u no tronard? - Le pregunté con tono chuzon.

No respondio. Nomas una fugaz uellada me convidd a seguir con lo mio caminar
entre que ell continaba rebuscando por dencima d’os nuestros tozuelos a on se
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podeba amagar la anunciada tronada. De tardes heba d’acabar unas fayenas d’'a
oficina. T’a part d’alavez siempre me levaba treballo ta casa. Asinas que lo que paso
contino lo he de recontar por lo que me dicioron que heban dito chent que diz que
vido lo que paso. “Si quiers mentir di lo que sientas decir”, diz lo refran, pero lo caso
ye que todas las versions coinciden en la mesma inquiestionable final.

Arredol d’a meya t'as cinco, con ixe mesmo teito monocolor sobre la ciudat, libre de
toda boira, diz que lo portero empecipié a chilar-le a lo ciel. Secutiba lo suyo punyo
fendo remango, como si ixe conchunto de nitrocheno, oxicheno y quantos elementos
mas tenese esmo. Le chilaba, le deciba que se deixase d’enganyuflas, que ell
sabeba quan heba de plever y quan nevusquiar. Si heba de cayer piedra u chirar-se
lo cierzo. Recorreba la carrera en primeras, y toda la mazana dimpués, mirando-se
entalto pero sin entrepuzar-se con garra d'os foraus ni recholas sueltas que
abundanban tanto por lo nuestro barrio. Repetiba las suyas menazas, talment con
I'asperanza de que I'orache de toda una planeta reblase debant d’un simple hombre.
Dimpués de quasi una hora, con lo sol ya en I'horizont amaneixié la primer boira.
Chiqueta, blanquinosa, mica ixorrontadera.

Beluns d’os vecins ya heban baixau a mirar de fer-le venir a buenas.

- Tranquilice-se portero. No pasa cosa por entivocar-se. Nian los saputos d’os
telediarios tienen un zero por cient d’errors - le deciba uno.

- Si contina chilando ent'o ciel, le tendran por alunau, y vendra la policia, u los
de servicios socials u quemisio y se le levaran. A mirar si no va a poder veyer
mas a los suyos fillos - preixinaba unatro.

- Ya arribara la tronada, portero. Puet estar que nomas s’haiga entivocau en la
hora. ¢Veye como ya i hai asti una boireta? - prebaba de trobar un punto
meyo la vecina d’o cinqueno quarta.

Todas ixas parolas esnavesaban por la ment d’o portero que seguiba limpio paroliar
con los elementos. L’arribada d’'a boira pareixeba mesmo haber-le animau. Una
chiqueta victoria que le endizcaba pa continar con la suya cruzada personal. La
foscor conquerié una nueit mas la ciudat sin que hese pleviu ni zarapita. Los vecins
fueron ocupando las suyas casas, aguardando que los presentadors d’as noticias
les decisen qué heban de pensar lo maitin siguient, u deixando que los esportistas
de I'equipo contrario se levasen toda la suya frustracion en forma de faltadas.

Lo portero no debid de cenar aquella nueit. Diz que se i estid dica aquell trueno,
aquell primer trueno que facié que tot I'edificio salisenos t'as nuestras finestras a
veyer como a la fin teneba razon. Un trueno que sono a la voz d’un dios primichenio,
como si una litarrada de planetas se tombase ent’as casas nuestras. Dende asti
viyemos a lo portero, abaixo en la carrera, con los brazos ubiertos pataleros que
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pareixeba que le hesen creixiu. Con un amplo riso en la cara y los uellos zarraus d’'o
placer que sentiba en haber ganau la suya batalla personal. L’augua empecipié a
cayer a marancantdn y una mormor se sentiba entre los vecins, que comentabanos
con los familiars como siempre, a la fin, lo portero teneba razén. “I hai tronada,
veyetz?” recuerdo que les dicié a la mia muller y lo mio crio, que alavez no heba
feito ni los cinco anyos, “jya sabeba yo que tronaria!” comenté, como si podese
tener una parte d’os poders precognitivos d’o portero.

De rapiconté, tot lo ciel s’ilumind, enlucernando-nos por bell rato. Dimpués, un
trueno. No, no yera un trueno. Yera lo pai, lo vuelo de totz los truenos que nunca
haigan feito tremolar la tierra. Nos ixordd. Espantaus, mas d’'uno s’acoch6 buscando
proteccion en lo mobiliario d’'almagacén sueco que compartibanos la mayoria d'as
casas. La noticia fue pasando de boca a orella y a la boca d'otri. Y asinas-asinas
dica arribar a todas las casas de l'edificio. A on que lo portero se trobaba bell
segundo antes, no i quedaba que cenisas por tierra y un rolde negro de piedra
cremada. D’ell, d’aquell hombre d’o Xiloca a pocas de chubilar-se, no en quedaba ni
perreque. Ni la suya chaqueta marrona, ni lo camaton de claus que portiaba siempre
penchadas d’'o cinglo. Cosa. Ni un repui. Nomas un sinyal debant d’a puerta que
heba cusirau por tantos lustros.

La tronada acab0 a escape, poco rato dimpués. Enarcaus, los vecins fuemos
baixando poquet a poquet t'a porteria. Nos febanos cruces. No entedebanos que
heba puesto pasar. “Bell rayo le habra alcanzau” suposabanos. Yera la razén mas
plausible. Totz tenebanos la glarimeta en los uellos pero denguno no la deixo
esbarar por lo tefle. Lo portero yera conoixiu y quiesto por totz, pero de vez yera
silencioso y distant, asinas que d’entre totz podebanos emplir tasament meyo fullo
de datos certeros sobre la suya persona. Nian sabebanos a 6n pegaban los suyos
fillos ni cdbmo contactar con ells pa avisar-les d’a mala noticia.

A I'atro diya vinioron los de I'aseguradora a mirar-se lo puesto a on que heba pasau
“laccident”. Las vecinas chafarderas de l'atra escalera me recontoron que heban
dito que yera imposible que un rayo fese ixo. Que heba d’haber deixau un calavre.
Que no podeba simplament fulminar-lo como si nunca hese meso un peu en la
Tierra. Uns dicen que ixa yera la version de qui no quereba haber de pagar lo
seguro de vida que teneba. Atros, que en realidat aproveitd pa ixopar y empecipiar
una vida nueva. En lo Caribe, u talment en Mallorca, que diz que i heba estau de
viache de novios y le heba feito firme goyo. L’atra, la mas mistica, que defendeba la
monitora de yoga que s’heba montau un negocio en lo tercero segunda, yera que la
tronada le heba reclamau y que se heba chuntau con lo ciel y los elementos que tant
bien conoixeba.

Yo no sé lo que pasaria. Si de verdat lo rayo cremo dica lo miollo de totz los suyos
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uesos, los musclos, lo pel y mesmo la ropa y lo que portiase dencima. Si sera agora
fendo-se un brandy en la terraza de bella placha balear, u si ye uno con la
pachamama. Dende que ell marché dengun no m’ha sabiu predecir I'orache, asinas
gue he iu aprendendo a mirar-me ent’as boiras, a leyer los patrons d’a naturaleza, a
alufrar los movimientos d’as aus. Soi encara bien luent d’ell, pero china-chana voi
acertando por cada diya mas a soben. Talment d’aqui a bell anyo haiga conseguiu
acercar-me a lo suyo nivel. Dica alavez, habré de seguir fendo ficancia, como ell me
consello.

iAh, y no olvidetz hue lo bateaguas!. Ista tarde i habra tronada.



